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On Elias Canetti's “The Tongue Set Free” (Die Gerettete Zunge)
---Independence from Mother---

Yutaka TANAKA (Department of Social and Environmental Studies)
Abstract

Canetti's so-called autobiographical story “The Tongue Set Free” inquired language
problems in an essayistic literary form. To him German language was not a mother tongue but
the language forced to master by Mother with Vienna's cultural background.

He tried to overcome a true-or-false problem in an autobiography, by his confidence that he
could describe whole human images better in the very autobiographical story.

Their mother-son relationship was peculiar because of Father's early death. From his all-out
psychological dependence on Mother to his gradual independence from her as an enthusiastic
reader, their relationship was a love-and-hate relationship.

Their geographical move, from Rustschuk, Bulgaria and Manchester, England to Lausanne,
Switzerland and then Vienna, Austria brought him linguistic variety simultaneously.

By selecting German language he shared Mother with her enthusiastic attachment toward
literature. Her lectures on literature worked as a preceding step of his observing people and the
world before his becoming a writer.

His ties with German language had similar meaning to his ties with Mother. Canetti, by
adhering to his rather conservative and traditional literary style, wrote an autobiographical story
which survived as a mythical story talked over from generation to generation by unspecified
people.

Key words: a mother tongue, a mother-son relationship, linguistic variety,
an autobiographical story
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Es ist zu erwarten, dal3 unter solchen Umstdnden vieles privater und intimer wird. Man spricht
manches fiir sich aus, das man sonst nie hitte passieren lassen. Die Uberzeugung, daB nichts je
damit geschehen wird, dall es privat bleiben miisse - eine Leserschaft dafiir ist ja nicht mehr
denkbar -, gibt einem ein absonderliches Gefiihl von Freiheit. Untern all diesen Menschen, die
ihre alltdglichen Dinge englisch sagen, hat man eine geheime Sprache fiir sich, die keinem
duBeren Zwecke mehr dient, der man sich beinah allein bedient, an der man mit steigender
Hartnickigkeit hdngt, wie Menschen einem Glauben anhingen mogen, der in ihrer weiteren
Umgebung von allen verpont ist.
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Nun, das ist der oberflachlichere Aspekt der Sache, es gibt auch einen anderen, der einem erst

allméhlich klar wird. Als Mensch mit literarischen Interessen neigt man zu der Annahme, daf3

es die Werke der Dichter sind, die die Sprache fiir einen vorstellen. Gewil3 ist das auch der

Fall, und letzten Endes zehrt man von ihnen, aber zu den Entdeckungen, die man durch das

Leben im Bereich einer anderen Sprache macht, gehdrt eine ganz besonders: ndmlich daB3 es
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die Worte selber sind, die einen nicht loslassen, die einzelnen Worte an sich, jenseits aller
groBeren geistigen Zusammenhinge. Die eigentiimliche Kraft und Energie von Worten spiirt
man dort am stirksten, wo man oft gezwungen ist, andere an ihre Stelle zu setzen. Das
Worterbuch des fleifigen Schiilers, der sich um eine andere Sprache bemiiht hat, kehrt sich
plotzlich um: alles will wieder so heillen, wie es frither und eigentlich hiel3, die zweite Sprache,
die man nun ohnehin immer hort, wird das Selbstverstindliche und Banale, die erste, die sich
verteidigt, erscheint in einem besonderen Licht.
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Ich entsinne mich, dall ich wahrend des Krieges in England Seiten um Seiten mit deutschen
Worten vollschrieb. Sie hatten nichts mit dem zu tun, woran ich arbeitete. Sie fiigten sich auch
keineswegs zu Sitzen und figurieren natiirlich nicht in den Aufzeichnungen jener Jahre. Es
waren isolierte Worte, sie ergaben keinen Sinn. Plotzlich kam es wie ein Furor iiber mich, und
ich bedeckte einige Seiten blitzrasch mit Worten. Sehr haufig waren es Substantive, doch nicht
ausschlieBlich, auch Verben und Adjektive fanden sich ein. Ich schimte mich dieser Anfille
und verbarg die Blitter vor meiner Frau. Mit ihr sprach ich deutsch, sie war mit mir von Wien
gekommen. Ich wiilte sonst sehr wenig, das ich vor ihr verborgen hitte.
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Ich empfand diese Wortanfédlle als pathologisch und mochte sie damit nicht beunruhigen, es
gab wie fiir alle anderen Menschen in jenen Jahren genug Beunruhigendes, das sich nicht
verbergen lieB. Vielleicht sollte ich auch erwdhnen, dafl es mir sehr widerstrebt, Worte zu
zerbrechen oder in irgendeiner Weise zu entstellen, ihre Gestalt ist fiir mich unantastbar, ich
belasse sie intakt. So kann man sich eine geistlosere Beschiftigung als diese
Aneinanderreihung von unversehrten Worten schwerlich denken. Wenn ich spiirte, dall ein
solcher Wortanfall bevorstand, sperrte ich mich wie zur Arbeit ein. (.....) Ich muf} aber noch
hinzufiigen, dafl ich mich wahrend dieser Beschiftigung besonders gliicklich fiihlte. Es kann
seither fiir mich kein Zweifel daran bestehen, dal Worte mit einer besonderen Art von
Leidenschaft geladen sind. Sie sind eigentlich wie Menschen, sie lassen sich nicht
vernachldssigen oder vergessen. Wie immer sie verwahrt werden, sie behalten ihr Leben,
plotzlich springen sie hervor und erzwingen ihr Recht.

MIZZDOEEDOHEEZFEFANR DD LKL M, £IOE L LT ETALITRD 2L
-3



o7z, ENOTNTOARICESTERUL, HOFHL, BELELD DIRWREL S
DIFINLSDERLS Do, ZHAICIE, BEZBELZD, HHWVWEMSNDHIETE
DHHZENE. HROBICKESIKTDIENWIZEHEKRTRESESSD, EEDOZITHIC
EoTMNDZEDTERNWHDE, RMIZFNZEDITRVWEFICLTWVDS, Zh s
BDEHEZ, COXIDICBEIEOLEDZIELD DTS NMEXZBRT DL Z LT TER,
FOEORBREEORENHFNIZELHEHSD TWHOERK U EE, FITES THEIZAEN
SEDWHBIMLU I b o7, -(HIR)--UL LB mAnidzsnal &k, A
COEEDR. BB ZEGEELERCEZIETHD, FNLSK, SEIIENEED
BERICREIN TS Z &2, IDEED 2 I3 DERN, EEITIAREABOLD 2D
DT, BAZFMIZ, HOIVIEFIENDZZEDTERNVWHEDTH D, EABRSDITEENE
ﬁéhgmiﬁkﬁ\ﬁ%M%®ﬁ€%®Tméb\%%ﬁ@ﬁb‘%@%ﬂ%ﬁ%?
LDTH 5,

Es geht hier, das mull man betonen, nicht um den Fall der Erlernung einer fremden Sprache
bei sich, in einem Zimmer, mit einem Lehrer, mit der Riickendeckung all derer, die in der
eigenen Stadt zu allen Stunden des Tages so reden, wie man's immer gewohnt war; sondern es
geht um das Ausgeliefertsein an die fremde Sprachen in ihrem Revier, wo alle auf ihrer Seite
stehen und zusammen und mit einem Anschein von Recht unbekiimmert, unbeirrt, unaufhorlich
mit ihren Worten auf einen losschlagen. Es geht auch darum, dal man weil, man bleibt, man
fahrt nicht mehr zuriick, nicht nach einigen Wochen, nicht nach Monaten, nicht nach Jahren.
So liegt einem daran, alles, was man hort, zu verstehen; das ist, wie jedermann weil}, zuerst
immer das Schwerste. Dann macht man es nach, so lange, bis es auch verstanden wird.
AuBlerdem aber geschieht etwas, das sich auf die friihere Sprache bezieht: man hat dafiir zu
sorgen, dal} sie sich nicht zur Unzeit meldet. So wird sie allméhlich zuriickgedrangt; man hegt
sie ein, man beschwichtigt sie, man legt sic an die Leine; und sosehr man sie heimlich
streichelt und liebkost, in der Offentlichkeit fiihlt sie sich vernachléssigt und verleugnet. Kein
Wunder, dal3 sie sich manchmal richt und einen mit Schwirmen von Worten tiiberfillt, die
isoliert bleiben, sich zu keinem Sinn zusammenfiigen und deren Ansturm fiir andere so
lacherlich wire, da3 er einen nur zu noch groBere Heimlichkeit zwingt.
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Es mag sehr unangemessen erscheinen, von solchen sprachlichen Privatsituationen viel Wesens

zu machen. In einer Zeit, da alles immer ritselhafter wird, da die Existenz nicht mehr einzelner

Gruppen, sondern buchstidblich der Menschheit auf dem Spiel steht, da keine Entscheidung sich

als Losung erweist, denn es gibt zu viel einander widersprechende Mdglichkeiten, und niemand

ist imstande, die meisten von ihnen auch nur zu ahnen - es geschieht zu viel, und man erféhrt's
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zu frith, und bevor man es aufgefalit hat, erfahrt man das néichste - , in einer Zeit, die rasch,
bedrohlich und reich ist und sich anhand dieser Bedrohlichkeit immer reicher entwickelt, in
einer solchen Zeit wiirde man von einem Menschen, der sich immerhin zu denken
herausnimmt, anderes erwarten als eine Erzdhlung iiber den Agon von Worten, der sich
unabhingig von ihrem Sinn ereignet.
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Wenn ich doch eben dariiber ein weniges gesagt habe, bin ich Thnen eine Erkldrung dafiir
schuldig. Es scheint mir, da der Mensch heute, dem in seiner Faszination durch das
Allgemeine immer mehr aufgegeben ist, nach einer privaten Sphére sucht, die seiner nicht
unwiirdig ist, die sich deutlich vom Allgemeinen abhebt, in der dieses sich aber vollkommen
und genauer spiegelt. Es geht um eine Art von Ubersetzung des Einen ins Andere, nicht eine
Ubersetzung, die man sich als freies Spiel des Geistes aussucht, sondern eine, die so
unaufthorlich wie notwendig ist, von den Konstellationen des dulleren Lebens erzwungen und
doch mehr als Zwang. In dieser Ubersetzung bin ich nun seit vielen Jahren begriffen, die
private Sphire, in der ich's mir aber keineswegs behaglich eingerichtet habe, in der es
gewissenhaft und verantwortlich zugehen soll, ist die deutsche Sprache.
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Dort spricht Canetti auf ungewohnt intime Weise von seinem Verhiltnis zur deutschen Sprache
und den Verdnderungen, denen es im englischen Exil unterworfen war. Zu den sonderbarsten
gehorte die in eruptiven Schiiben wiederkehrende Heimsuchung durch deutsche Worter, die
weder untereinander noch mit der jeweiligen Arbeit in irgendeinem erkennbaren
Zusammenhang standen und die Canetti nicht anders zu bewéltigen wullite, als dal3 er sie Seite
um Seite niederschrieb. "Eine geistlosere Beschéftigung als diese Aneinanderreihung von ...
Worten," meint der Autor, sei schwerlich denkbar. Er selbst nennt den Vorgang "pathologisch"
und fiihrt ihn auf den Druck zuriick, unter den die einzige ihm zur Verfiigung stehende und
"wie Atmen und Gehen" selbstverstindlich gewordene Schreibsprache zu jener Zeit geraten
war. Gegen diese Deutung ist kaum etwas zu sagen. Hilt man sich jedoch an die Tatsache, dal3
es um Canettis Muttersprache ging, und achtet auf die Form, in der sie hier behandelt wird:
dann gewinnt das Bekenntnis unversehens einen anders dimensionierten Sinn. Canetti, um ihn
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wortlich zu zitieren, berichtet an dieser Stelle nicht allein "iiber den Agon von Worten, der sich
unabhingig von ihrem Sinn ereignet", sondern erzdhlt, wie er unter den Bedingungen einer
fremdsprachigen Umgebung den Akt seiner Wiedergeburt zwanghaft erneuern mufite und durch
die Sprache hindurch die Verbindung zu seiner Mutter aufrechterhielt.
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Und dabei 14Bt sich die Genauigkeit des Textes nur bewundern. Die Kennzeichen, die in der
Autobiographie der Mutter vorbehalten sind, werden hier der Sprache zugesprochen:
Herrschsucht, Aggressivitit und zu guter Letzt auch das Bediirfnis nach Rache. "Man hegt sie"
- ndmlich die Muttersprache - "ein," sagt Canetti, "man beschwichtigt sie, man legt sie an die
Leine; und sosehr man sie heimlich streichelt und liebkost, in der Offentlichkeit fiihlt sie sich
vernachlissigt und verleugnet. Kein Wunder, dal sie sich manchmal richt und einen mit
Schwirmen von Worten iiberfillt, die isoliert bleiben, sich zu keinem Sinn zusammenfiigen",
die aber den Betroffenen "gliicklich" machen, sobald er sie schriftlich zu fixieren beginnt. In
allen wesentlichen Ziigen ist das die Situation jenes 'Lausanner Schreckenunterrichts' und der
Geschichte, die sich fiir Mutter und Sohn in der Folge daraus entwickelt hat, wobei es fast so
scheint, als habe Canetti den Kern der Angelegenheit erfalit. Sorgfaltig hat er diese Wortanfille
vor seiner Frau verborgen gehalten, vermutlich schon damals in dem unertriiglichen Gefiihl,
"daB Worte mit einer besonderen Art von Leidenschaft geladen (...) und eigentlich wie
Menschen" sind, die "sich nicht vernachldssigen oder vergessen lassen": "Wie immer sie
verwahrt werden, sie behalten ihr Leben, plotzlich springen sie hervor und erzwingen ihr
Recht".
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Den Kennern von Canettis Werk braucht angesichts dieses Textes nicht mehr erldutert zu
werden, warum sich der Autor so intensiv mit Kafkas Verlobungsgeschichte und deren
zentralem Aspekt, Kafkas schriftlichem Liebesleben, beschéftigt hat: Die Affinitdten sind
uniibersehbar. Fiir Canetti dagegen ist festzuhalten, daB3 es ihm erstens nicht gelungen ist, die
deutsche Sprache aus der miitterlichen Umklammerung zu 16sen und unabhingig davon der
Artikulation seiner eigenen Bediirfnisse dienstbar zu machen, und dall - zweitens - in einer
Zeit, die jenseits der autobiographischen Chronik liegt, wenig oder nichts von dem abgetan
war, was der Erzdhler dieser drei Bande als Vergangenheit behauptet.
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(Marcel Reich-Ranicki: Mein Leben, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2001)

Martin Walser, einer der intelligentesten Essayisten der deutschen Gegenwartsliteratur, einer
der anregendsten und auch wunderlichsten Intellektuellen weit und breit, er, Deutschlands
gescheiteste Plaudertasche, er wullte schon, wovon er sprach, als er kurzerhand erklérte, das
Urbild der Schriftsteller sei der dgyptische Hirte Psaphon, der den Végeln beigebracht hat, ihn
zu preisen und zu besingen. Empfindlichkeit, Eitelkeit und Sichwichtignehmen - das alles
konnte ich bei Lyrikern wie Erich Fried und Wolf Biermann beobachten, deren Talent nur
noch von ihrer Egozentrik iibertroffen wird. Und es war uniibersehbar bei einem in vielerlei
Hinsicht so ungewohnlichen Autor wie Elias Canetti.
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Ich habe ihn 1964 in Frankfurt kennengelernt, wir verabredeten uns fiir ein lingeres Gesprich
in London, wo er seit vielen Jahren lebte. Bald kam ich nach London und rief ihn sofort an. Er
zeigte sich erfreut und war iiberaus hoflich, wollte aber zunédchst wissen, wie lange ich in der
Stadt sein werde. Als er horte, dall ich noch eine ganze Woche zu bleiben plante, war er erst
recht erfreut. Er habe sich ndmlich, obwohl er im Augenblick in London sei, gerade
zuriickgezogen, er sei, bedeutete er mir, in Klausur, in einem geheimen Versteck. Daher wére
er mir dankbar, wenn ich die Giite hétte, ihn in fiinf Tagen noch einmal anzurufen und zwar
zwischen 18 und 19 Uhr, denn nur um diese Zeit hebe er den Horer ab.
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Der Anruf habe aber, bat und belehrte mich Canetti, auf eine ganz bestimmte Weise zu
erfolgen: Nachdem ich seine Nummer gewdéhlt hitte, solle ich das Telefon fiinfmal klingeln
lassen, dann den Horer auflegen und abermals seine Nummer wéhlen. Nach dem fiinften
Klingelzeichen dieser zweiten Serie werde er sich melden. So sei es mit seinen Freunden
vereinbart. Andere Anrufe nehme er gar nicht an. Ich bestitigte, daB ich alles seinem Wunsch
gemal tun wolle. Nur wiinschte ich zu wissen, wie das zu verstehen sei: Ich hétte doch eben
zu einer ganz anderen Tageszeit angerufen und er sei schon nach dem ersten Klingezeichen zu
sprechen gewesen. Was er mir geantwortet hat, weil3 ich nicht mehr.
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Ich besuchte ihn in seiner eher bescheidenen und nicht gerade gerdumigen Wohnung im
Londoner Stadtteil Hampstead. Canetti hat mich sofort beeindruckt. Er war so leutselig wie
liebenswiirdig und durchaus gespriachig. Was mir vor allem auffiel, war sein Charisma. Ich bin
zwar hin und wieder Schauspielern, doch nur ganz selten Schriftstellern mit vergleichbarer
Ausstrahlung begegnet. Schauspieler indes bendtigen eine Rolle, einen Text, um ihr Charisma
wirken zu lassen. In der alltdglichen Unterhaltung hingegen verschwindet es rasch. Canetti war
ein Mann der Konversation. Kaum hatte er zu sprechen begonnen und plaudernd zu dozieren -
und schon wirkte und bezauberte seine Personlichkeit: Der kleine, wohlbeleibte und dennoch
nicht schwerfillige Herr erwies und bewdihrte sich als anmutiger, als vorziiglicher Causeur.
Seine Souverdnitdt war authentisch, doch der Hauch eines dezenten Komdodiantentums lief3 sich
nicht verkennen. Dazu mag beigetragen haben, daBl sein Deutsch vom schonsten
osterreichischen Tonfall gepragt war. Um es etwas zu {iberspitzen: Unabhédngig von dem, was
Canetti sagte, war es ein Vergniigen, ihm zuzuhoren.
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Wir sprachen natiirlich iiber Literatur. Die zeitgenossischen Autoren hatte er kaum gelesen. Er
bekannte sich zu dieser Unkenntnis nicht ohne Trotz und Hochmut. Von den groBlen
deutschsprachigen Schriftstellern aus der ersten Hélfte unseres Jahrhunderts liel er nur wenige
gelten, iiber die er sich, zumal iiber Kafka und Karl Kraus, hochst anregend duBerte. So hoflich
Canetti war, so wurde doch schnell klar, dal3 das Zuhoren schwerlich als eine seiner starken
Seiten gelten konnte - vielleicht deshalb, weil er viel, aulerordentlich viel zu sagen hatte, und
weil es offenbar in London, entgegen dem Eindruck, den er erwecken wollte, fiir ihn nicht gar
so viele Gespréachspartner gab. Sobald von seinem Werk und seinem Lebensweg die Rede war,
sobald er die eigene Person betrachtete und fiir den Gast skizzierte, machte sich eine gewisse
Feierlichkeit bemerkbar. GroBe Teile seiner vor Jahren entstandenen Tagebiicher und
verschiedener Aufzeichnungen habe noch niemand gelesen, sie seien sicherheitshalber, also um
zudringlichen Journalisten und Kritikern und sonstigen Neugierigen den Zugang zu versperren,
in einer Geheimschrift verfaf3t.
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Ich fragte mich, ob denn jemand so sehr an diesen Aufzeichnungen interessiert sei oder ob es
sich vielleicht, dhnlich wie bei Canettis Spielregeln fiir die Telefonanrufer, um, respektlos
ausgedriickt, gewohnliche Wichtigtuerei handle. Zu seinem Personlichkeitsbild gehorten
Elemente, die nur auf den ersten Blick unvereinbar scheinen - die Selbstgefalligkeit, die er
nicht verbergen konnte, und das Einsamkeitspathos, bei dem er offenbar Zuflucht gesucht hatte.
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Als wir damals, im Dezember 1964, mehrmals trafen, galt er in Deutschland noch unter den
AuBenseitern als ein Aullenseiter. Nur wenige seiner Biicher waren erschienen, und sie hatten
nicht allzu viele Leser gefunden. Die zahlreichen deutschen und Osterreichischen Preise und
Titel, mit denen man Canetti geehrt hat - vom Nobelpreis ganz zu schweigen - , standen ihm
noch alle bevor. Die Rolle eines weltlichen Sehers, die er spiter mit beinahe unvergleichlichem
Charisma spielte, war ihm noch nicht gegeben, noch war man sich in Deutschland der
sektenbildenden Kraft, die vom Werk und von der Personlichkeit dieses Schriftstellers ausging,
nicht bewult.
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Wir verabschiedeten uns in groer Herzlichkeit, Canetti hoffte wohl, ein neues Mitglied seiner
zu jener Zeit nur langsam wachsenden Gemeinde gewonnen zu haben. Sicher ist, dal ich
seinem Charisma erlegen war, vorerst jedenfalls. Doch lie die zunédchst so starke Wirkung in
den néchsten Jahren deutlich nach und nicht ohne Grund. Wir trafen uns noch einige Male,
aber eine Freundschaft wurde aus dieser Beziehung nicht.
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Ich zog es vor, iiber zwei Binde seiner grof3flichig entworfenen Autobiographie zu schreiben,

iiber "Die gerettete Zunge" aus dem Jahr 1977 und "Die Fackel im Ohr" von 1980. Dal3

Canettis Autobiographie dank ihrer literarischen Kultur und menschlichen Reife die meisten, ja,

beinahe alle Biicher, die in jener Zeit in deutscher Sprache verdffentlicht wurden, weit hinter
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sich lie, habe ich in diesen Kritiken natiirlich gesagt.
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Doch schien es mir bedenklich, dal Canetti dem Bediirfnis, die eigene Vergangenheit zu
stilisieren und sich eine private Mythologie zu schaffen, offenbar nicht den geringsten
Widerstand leistete. Auch konnte ich die Frage nicht unterdriicken, ob er die Ruhe, die mich
befremdete, und die Gelassenheit, die mich irritierte, mit entschiedener Abwendung von allem
erkauft hatte, was uns heute angeht und bedngstigt. Hatte das mit seiner Eigenliebe und seiner
Eitelkeit zu tun, mit jenem menschlichen "Sichwichtignehmen", dem von Thomas Mann eine
so fruchtbare Bedeutung beigemessen wurde? Verbliifft hat mich ein in seiner Aufrichtigkeit
kaum zu iiberbietender Satz Canettis, der mir in seiner Aufzeichnungen aufgefallen ist: Die
meisten lebenden Dichter, die er kennengelernt habe, hdtten ihm millfallen. Das lieBe sich
damit erkldren - gesteht Canetti - , "dall man vielleicht gern der einzige wére".
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Von der Auffahrt trat man ins Haus durch eine groB3e Halle ein, niichtern wie ein ausgerdumtes
Schulzimmer. An einem langen Tisch sallen da gewohnlich einige junge Médchen {iber
Aufgaben und Briefen. Die Villa )Yalta{ war lange Zeit ein Méadchenpensionat gewesen. Vor
kurzem hatte man sie in eine Pension verwandelt, die Insassen waren auch weiterhin junge
Maidchen aus aller Herren Landern, die aber keinen Unterricht mehr im Haus bekamen und
auswartige Institionen besuchten, doch gemeinsam aBlen und von den Damen behiitet wurden.
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Das lange Speisezimmer im UntergeschoBl, wo es immer muffig roch, war nicht weniger kahl
als die Halle. Zum Schlafen hatte ich ein kleines Dachzimmer im zweiten Stock, schmal und
karg eingerichtet, durch die Bdume des Gartens sah ich den See. (Die guten Jungfern der Villa
>Yalta<. Dr. Wedekind)
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Einen guten Teil dieser beiden Jahre verbrachte die Mutter in Arosa, im Waldsanatorium, ich
sah sie, wie ich ihr schrieb, in groer Hohe oberhalb Ziirichs schweben und blickte, wenn ich
an sie dachte, unwillkiirlich in die Hohe. Die Briider waren am Genfer See, in Lausanne, so
war die Familie nach der Dichte der kleinen Wohnung in der Scheuchzerstralle ziemlich weit
auseinandergeriickt und bildete ein Dreieck: Arosa-Ziirich-Lausanne. Zwar gingen jede Woche
Brief hin und her, in denen, zumindest von mir aus, alles besprochen wurde. Aber die meiste
Zeit war ich von der Familie unabhingig und so trat Neues an ihre Stelle. Fiir die tdgliche
Regel des Lebens sprang anstatt der Mutter das Komitee - so kdnnte man es nennen - der vier
Damen ein. Es wire mir nie eingefallen, sie an ihre Stelle zu setzen, aber faktisch waren sie es,
an die ich mich wandte, wenn ich die Erlaubnis zum Ausgang oder sonst etwas erlangen
wollte. Ich war viel freier als frither, sie kannten die Art meiner Wiinsche und versagten mit
nichts. Nur wenn es zuviel wurde, wenn ich an drei Tagen hintereinander zu Vortrigen
ausgegangen war, wurde Friulein Mina bedenklich und sagte beinahe zaghaft nein. Aber das
geschah selten, so und meist war es mir selber lieber, freie Zeit zu Hause zu behalten, denn
nach jedem Vortrag, worum es auch ging, gab es eine Menge zu lesen. Was immer man
beriihrte, 10ste Wellen von Neuem aus, die sich nach allen Seiten hin verbreiteten.
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Es waren auch durch verdnderten Lebensumstinde Kréfte frei geworden, die lange gebunden
waren. Ich bewachte die Mutter nicht mehr wie in Wien und in der Scheuchzerstrafe.
Vielleicht war das auch ein Grund zu ihren periodischen Krankheiten gewesen. Ob wir es
wahrhaben wollten oder nicht, solange wir zusammenlebten, waren wir einander Rechenschaft
schuldig. Jeder wulite nicht nur, was der andere tat, jeder spiirte auch die Gedanken des
anderen, und was das Gliick und die Dichte dieses Verstindnisses ausmachte, war auch seine
Tyrannei. Nun hatte sich diese Bewachung auf Briefe reduziert, in denen man sich mit einiger
Klugheit sehr wohl verbergen konnte. Sie jedenfalls schrieb mir keineswegs alles iiber sich: es
gab nur Krankheitsberichte, die ich glaubte und auf die ich einging. Von einigen der
Menschen, die sie kennenlernte, erzdhlte sie mir bei ihren Besuchen, in den Briefen stand recht
wenig davon. Sie tat gut daran, denn wenn ich etwas iiber eine Figur in ihrem Sanatorium
erfuhr, stiirzte ich mich mit gesammelter Kraft darauf und ri3 sie in Stiicke. Sie lebte unter
vielen neuen Menschen, von denen manche ihr geistig etwas bedeuteten, es waren reife und
kranke Menschen, meist dlter als sie, aber eben durch die besondere Art ihrer Mulle artikuliert
und fesselnd. Im Umgang mit ihnen kam sie sich wirklich krank vor und erlaubte sich die
besondere Art der genauen Selbstbeobachtung, die sie sich frilher um unseretwillen versagt
hatte. So war auch sie frei von uns, wie ich von ithr und den Briidern, und beider Krifte
entwickelten sich auf unabhidngige Weise.
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Junius Brutus, der Tarquinier gestiirzt hatte, war der erste Konsul der romischen Republik. Thre
Gesetze nahm er so ernst, da3 er die eigenen S6hne wegen Teilnahme an einer Verschworung
gegen die romische Republik zum Tod verurteilte und hinrichten lieB. Ich hatte die Geschichte
aus Livius und sie machte einen unausloschlichen Eindruck auf mich, weil ich sicher war, daf}
mein Vater an Brutus' Statt seine SOhne begnadigt hitte. Und doch war sein eigener Vater
imstande gewesen, ihn wegen Ungehorsams zu verfluchen. In den Jahren seither hatte ich
erlebt, wie er selber tiber diesen Fluch nicht hinwegkam, den die Mutter ihm bitter vorwarf. Im
Livius stand nicht viel tiber diese Sache, ein kurzer Abschnitt. Ich erfand eine Frau des Brutus
dazu, die mit ihm um das Leben der S6hne kdmpft. Sie richtet bei ihm nichts aus, thre Sohne
werden hingerichtet, aus Verzeiflung stiirzt sie sich von einem Fels in die Tiber. Das Drama
endet in einer Apotheose der Mutter. Die letzten Worte - sie sind Brutus selbst in den Mund
gelegt, er hat eben von ihrem Tod erfahren - lauten: "Dem Vater Fluch, der seine Sohne
mordet!"
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Es war eine doppelte Huldigung an die Mutter, die eine war mir bewullt und beherrschte mich
wiahrend der Monate der Niederschrift so sehr, dal ich meinte, sic wiirde aus Freude dariiber
gesunden. Denn ihre Krankheit war geheimnisvoll, man wullte nicht recht, was sie hatte, kein
Wunder, dal ich versuchte, ihr mit solchen Mitteln beizukommen. Von der verborgenen
zweiten Huldigung ahnte ich nichts: der letzte Satz enthielt eine Verurteilung des GroBvaters,
der nach der Uberzeugung eines Teils der Familie und besonders der Mutter seinen Sohn durch
seinen Fluch getotet hatte. So stellte ich mich im Kampfe zwischen Grofvater und Mutter, den
ich in Wien erlebt hatte, entschieden auf ihre Seite. Vielleicht hat sie auch diese verborgene
Botschaft empfangen, wir sprachen nie dariiber und ich kann es darum nicht fiir sicher sagen.
(Phylogenie des Spinats. Junius Brutus)
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Es muB3 manche andere Verbote dhnlicher Art gegeben haben, aber sie sind mir verschollen,
denn sie traten hinter eines zuriick, das mit Feuer und Flamme {iber mich hereinbrach, in einem
furchtbaren Augenblick, als ich, fiinfjdhrig, daran war zum Mdrder zu werden. Damals, als ich
mit erhobenem Beil, den Kriegsgesang "Jetzt werde ich Laurica téten!" auf den Lippen, auf
meine Spielgeféhrtin losging, die mir die Einsicht in ihre Schulbuchstaben immer wieder auf
die quilendste Weise versagt hatte, damals, als ich bestimmt zugeschlagen hitte, wire es mir
nur gelungen, nah genug an sie heranzukommen, damals trat mir zornig wie Gott selbst der
Groflvater entgegen, den Stock hoch erhoben und entwand mir das Beil. Das Entsetzen, mit
dem ich dann von allen angesehen wurde, der Ernst der Familienberatungen {iiber das
morderische Kind, die Abwesenheit des Vaters, der nichts zu mildern vermochte, so dal} die
Mutter, ein ungewohnlicher Vorgang, heimlich fiir ithn einsprang und schwerster Bestrafung
zum Trotz mich fiir den ausgestandenen Schrecken zu trosten versuchte, das alles, aber ganz
besonders das Verhalten des GrofB3vaters, der mich noch nachtraglich unter den schrecklichsten
Drohungen mit seinem Stock verpriigelte, hatte eine so nachhaltige Wirkung auf mich, dal3 ich
es als das eigentliche, das Ur-Verbot in meinem Dasein bezeichnen muf}: das Verbot des
Totens.
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Es war eine immer wiederkehrende Erleichterung fiir mich, daB3 ich nicht zugeschlagen hatte,
der GrofBivater hielt mir noch Wochen danach vor, wie tot - wéire mir mein Vorhaben gelungen
- Laurica gewesen wire, wie sie in ithrem Blute liegend ausgesehen hitte, wie ihr Gehirn aus
dem gespaltenen Schidel herausgequollen wire, wie sie nie mehr aufgestanden wére, nie mehr
gesprochen hétte, wie ich, zur Strafe in eine kleine Hundehiitte gesperrt, ganz allein, von allen
ausgestolen mein Leben zugebracht hitte, nie in die Schule gekommen, nie lesen und
schreiben gelernt hétte, wie ich vergeblich darum gebettelt und geweint hétte, dal Laurica zum
Leben zuriickkehre und mir verzeihe, wie es keine Verzeihung fiir einen Mord gibe, denn der
Tote sei nie mehr in der Lage, sie zu gewihren.
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Das also war mein Sinai, das mein Verbot, so ist meine wahre Religion aus einem ganz
bestimmten, personlichen, nie wiedergutzumachenden Ereignis entstanden, das trotz des
MiBlingens mir anhaftete, solange ich dem GroBvater auf dem Gartenhof begegnete. Wann
immer ich ihn sah, in den Monaten danach, schwang er drohend seinen Stock und erinnerte
mich an die Schlechtigkeit, deren ich fahig gewesen wire, wire er nicht im letzten Augenblick
dazwischengekommen. Auch bin ich, ohne es beweisen zu konnen, davon iiberzeugt, daB3 der
Fluch, mit dem er nicht viele Monate spiter meinen Vater vor der Ubersiederung nach England
traf, mit dem wilden Gebaren des Enkels zusammenhing, so als hétte ich ihn zu den Strafen
und Drohungen veranlaB3t, an denen seine Herrschaft {iber uns schlieBlich zerbrach.
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Unter der Herrschaft dieses Verbots zu toten bin ich aufgewachsen, und wenn auch kein
spateres je seine Wucht und Bedeutung erlangte, so bezogen sie doch alle aus ithm ihre Kraft.
Es geniigte, etwas klar als Verbot zu bezeichnen, neue Drohungen wurden nicht ausgesprochen,
die alte hielt vor, das Wirksamste waren die entsetzlichen Bilder, die man mir als die Folgen
einer gelungenen Mordtat vorgemalt hatte: der gespaltene Kopf, das herausquellende Gehirn,
und wenn spiter, nach dem Tode des Vaters, der GroBvater sich mir gegeniiber in den
mildesten aller Tyrannen verwandelte, so &nderte das nichts an den Schrecken, die er
heraufbeschworen hatte. Erst jetzt, da ich diese Dinge ein wenig bedenke, begreife ich, warum
ich Hirn und andere Innereien eines Tieres nie zu beriihren vermochte, es waren Speiseverbote,
die sich mir von selber auferlegten.
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Alle Autoritat konzentrierte sich in ihr (der Mutter). Ich glaubte ihr blind, es bereitete mir ein
Gliicksgefiihl, ihr zu glauben, und sobald es um etwas Folgenreiches und Gewichtiges ging,
erwartete ich ihren Spruch wie andere den eines Gottes oder seines Propheten. Ich war zehn,
als sie mir das zweite, groe Tabu auferlegte, nach jenem viel fritheren gegen das Toten, das
vom Groflvater ausging. Dieses richtet sich gegen alles, was mit geschlechlicher Liebe
zusammenhing: Sie wollte es moglichst lange vor mir verborgen halten und iiberzeugte mich
davon, daf} ich nicht daran interessiert sei. Ich war es damals wirklich nicht, aber ithr Tabu
behielt seine Kraft widhrend der ganzen Ziiricher Zeit, ich war beinahe 16 und hdorte noch
immer weg, wenn die Kameraden iiber die Dinge sprachen, die sie am meisten beschiftigten.
Ich war dann nicht so sehr von Abscheu erfiillt - hochstens manchmal und bei besonders
drastischen Gelegenheiten - , sondern von )Langweile<. Ich, der ich Langweile nie gekannt
hatte, beschloB3, dal} es langweilig sei, von Dingen sprechen zu horen, die es gar nicht wirklich
gébe, und noch mit 17 in Frankfurt erregte ich das Staunen eines Freundes, als ich behauptete,
daBB Liebe eine Erfindung der Dichter sei, das gibe es gar nicht, in Wirklichkeit sei es alles
ganz anders. Zu dieser Zeit war ich gegen die Jambendichter, die meine Vorstellungen lange
beherrscht hatten, mifltrauisch geworden und erweiterte sozusagen das Tabu der Mutter, indem
ich auch die Yhohe{ Liebe darin einbezog. (Verbotsbereitschaft)
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Wihrend einiger Stunden vorher kam er ofters darauf zuriick, immer wieder erkliarend, dal3
man die Tiere nicht leiden lasse, es wire, anders als frither, dafiir gesorgt, da} sie eines
raschen, schmerzlosen Todes stiirben. Er ging so weit, in diesem Zusammenhang das Wort )
human< zu gebrauchen, und schéirfte uns ein, wie wir uns, jeder in seinem Umkreis, zu Tieren
zu benehmen hitten. Ich achtete ihn so sehr, ich war ihm so zugetan, daB3 ich auch diese etwas
zu umsichtigen Vorbereitungen auf das Schlachthaus hinnahm, ohne mich mit Abneigung
gegen ihn zu erfiillen. Ich spiirte, daB3 er uns an etwas Unvermeidliches gewohnen wollte, und
daB3 er sich so viele Miihe damit gab und lange vor dem Besuch damit begann, gefiel mir. Ich
stellte mir vor, wie Letsch an seiner Stelle uns ins Schlachthaus kommandieren und das heikle
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Problem auf die schroffste Weise, ohne jede Riicksicht auf irgendwen zu l6sen versuchen
wiirde. Aber dem Tag des Besuches, der nédher riickte, sah ich mit groer Angst entgegen.
Fenner, der ein guter Beobachter war, dem auch an Menschen nicht leicht etwas entging,
bemerkte das wohl, obschon ich es hartndckig in mich versperrte und vor den Kameraden,
deren Witze ich flirchtete, nie etwas sagte.

SHMFT ORI 2B W T, X ULIFULIEZF 0L EER > . F L TH=SFMZ 5
L7z, Ba2ELER IRV, DlaT&EE>S T, iSO/ Wil /23 &
MADZENBEINTND &, IZIOREET, TABR] EWSSEEZMEHT L E
CAHETREEAL, T U TRZEN, ORBEOZTNENNEYIH L TONITES
BWORENEH IR, I ZIERICER L TW2 L, IRICHEZ2FHE TW/=D T,
INHDZEH, BREANOEEREFOIDIZODIEEZITH-S -, T Z THIZ
i< T EEBN o Tz, IFE B MDA A R /S FRICEN D DEREALTNWSE D
. TR U =, FRICEL THEN T ESL S DE 2N, ST EDFEETRD
22 e, RBMFRICAS Tz, FAd. Ly F o (EEiD—N) MMEORD D IR Z#H -
TR ZBREAENHL, #ENMCH L TEARBEREZILD &b, EHo%ME
DISWHIET, JENBMEZBRLELD ETH8T2 G L2, L2ALSIBOANITD
<IZDON., RFZFDOHZREBALTHEEZIT -, BRESLWBZRETHD ., A O
MEBEIZIZARSI BN T 22 —13, ZHZD IR/ DONWEEAD, REZFDARE
ZHEENCHICHE S TW/=L., FRAEDITKZRNT, S ORITIFRLTEDZ &%
HIhomboo,

Als es soweit war und wir durch das Schlachthaus gingen, lie8 er mich nicht von seiner Seite.
Jede Einrichtung erklérte er, als sei sie den Tieren zuliebe erdacht. Seine Worte legten sich als
schiitzende Schicht zwischen mich und alles, was ich sah, so daB ich dieses gar nicht klar zu
schildern vermochte. Wenn ich es heute bedenke, kommt es mir vor, als habe er sich wie ein
Priester aufgefiihrt, der einem den Tod wegredet. Es war das einzige Mal, daB3 seine Reden mir
Olig vorkamen, obwohl sie dazu dienten, mich vor meinem Entsetzen zu schiitzen. Seine
Absicht gelang ihm, ich nahm es alles ohne Gefiihlsausbruch ruhig auf, er mochte zufrieden
mit sich sein, bis seine Wissenschaft mit thm durchging und er uns etwas zeigte, das alles
zunichte machte. Wir kamen an einem eben geschlachteten Mutterschaf vorbei, das offen vor
uns dalag. In seiner Fruchtblase schwamm winzig ein Lamm, kaum einen halben Daumen lang,
Kopf und Fiile waren deutlich zu erkennen, doch alles an ihm war so, als ob es durchsichtig
wiare. Vielleicht hétten wir es nicht bemerkt, er hielt uns an und erkldrte uns mit seiner
weichen, aber ungeriihrten Stimme, was wir sahen. Wir waren alle um ihn versammelt, er hatte
mich aus dem Auge gelassen. Doch jetzt sah ich ihn an und sagte leise: "Mord." Das Wort
kam mir von der eben verflossenen Kriegszeit her leicht iiber die Lippen, aber ich glaube, ich
war in einer Art von Trance, als ich es sagte. Er muf} es gehort haben, denn er unterbrach sich,
sagte: "Jetzt haben wir alles gesehen", und filihrte uns, ohne noch einmal anzuhalten, aus dem
Schlachthaus hinaus. Vielleicht hatten wir wirklich alles gesehen, was er uns zeigen wollte,
aber er ging rascher, es lag thm daran, uns drauflen zu haben.
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An das Vorhandensein verschiedener Sprachen war ich von klein auf gewohnt, aber nicht an
das verschiedener Schriften. Es war &rgerlich, dal es zu den lateinischen Buchstaben noch
gotische gab, doch waren es in beiden Fillen Buchstaben mit demselben Bereich und derselben
Anwendung, einander auch ziemlich dhnlich. Die Silben der Kurzschrift brachten ein neues
Prinzip, und dafl sie das Schreiben gar so sehr verringerten, machte sie mir verdiachtig. Bei
Diktaten kam ich nicht mit, ich machte haarstraubende Fehler...... Vielleicht wire es so
weitergegangen und ich hitte schlieBlich Stenographie als fiir mich widernatiirliche Sache
aufgegeben. Aber da brachte uns Schoch, unser Lehrer auch fiir Kalligraphie, ein Lesebuch in
Kurzschrift: das )Schatzkistlein{ von Hebel. Ich las einige Geschichten darin, und ohne zu
wissen, um was fiir ein besonderes und beriihmtes Buch es sich handle, las ich weiter. Ich las
es in kiirzester Zeit durch, es war nur eine Auswahl. So traurig war ich, als es zu Ende ging,
daB3 ich gleich wieder von vorn begann. Das passierte mehrmals und die Kurzschrift, an die ich
dabei gar nicht dachte - diese Stiicke hétte ich in jeder Schrift gelesen - , war mir indessen von
selber eingegangen. Ich las es so oft, bis das Heft in Stiicke zerfiel, und auch als ich spéter das
Buch in normalen Druckbuchstaben besal3, vollstindig und in jeder Ausgabe, die es davon gab,
kehrte ich am liebsten zu jenen zerfetzten Seiten zuriick, so lange, bis sie sich unter meinen
Fingern aufgelost hatten.
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Die erste Geschichte )Denkwiirdigkeiten aus dem Morgenland{ begann mit den Worten: "In
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der Tirkei, wo es bisweilen etwas ungerade hergehen soll." Mir war immer zumute, als kidme
ich aus der Tirkei, der GroBvater war dort aufgewachsen, der Vater noch dort geboren. In
meiner Heimatstadt gab es viele Tiirken, alle zu Hause verstanden und redeten ihre Sprache.
Wenn ich sie selbst als Kind nicht wirklich gelernt hatte, so hatte ich sie doch oft gehort,
kannte auch manche tiirkischen Worte, die in unser Spanisch eingegangen waren, und war mir
in den meisten Fillen ihres Ursprungs bewuflt. Es kamen alle Nachrichten aus frithesten Zeiten
dazu: Wie der tiirkische Sultan uns zu sich einlud, als wir Spanien verlassen mufiten, wie gut
die Tirken uns seither behandelt hatten. Bei den ersten Worten, die ich im ) Schatzkistlein<
las, war mir gleich warm zumute, was andere Leser als exotische Nachricht beriihren mochte,
war mir vertraut, als kime es aus einer Art von Heimat. Vielleicht war ich darum auch doppelt
empfinglich fiir die Moral der Geschichte: "Man soll seinem Feind keinen Stein in der Tasche
und keine Rache im Herzen nachtragen." Zu ihrer Anwendung war ich damals gewi3 nicht
imstande. Die beiden, die ich zu den Hauptfeinden meines frithen Lebens ernannt hatte, den
bartigen Dozenten in Wien und den Oger-Onkel in Manchester, verfolgte ich nach wie vor mit
unverséhnlichem Hal}. Aber eine )Moral{ mufl in Gegensatz zu dem stehen, wie man fiihlt
und handelt, damit sie einem auffillt, und sie mufl lange in einem liegen bleiben, bevor sie ihre
Gelegenheit findet, sich plotzlich ermannt und zuschlagt.
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Von solchen Lehren, die sich nicht vergessen lassen, war Hebel voll und jede war an eine
unvergeBliche Geschichte gebunden. Mit der Erfahrung Kannitverstans, als die Eltern in einer
mir unbekannten Sprache zueinander redeten, hatte mein Leben begonnen, und was sich im
Unverstindnis einzelner Gelegenheiten erhohte: das wunderschone Haus mit den Fenstern voll
Tulipanen, Sternblumen und Levkojen; die Reichtiimer, die das Meer aus dem Schiff ans Land
schwemmte; der groe Leichenzug mit den schwarz vermummten Pferden, das hatte sich bei
mir als Erhohung einer ganzen Sprache ausgewirkt. Ich glaube nicht, dal es irgendein Buch
gibt, das sich mir so vollkommen und in jeder Einzelheit eingeprigt hat, ich wiinsche mir,
allen Spuren, die es in mir hintergelassen hat, nachzugehen und ihm in einer Huldigung, die
ithm allein gilt, meinen Dank zu erweisen. Als die pompodse Jambenmoral, die in jenen Jahren
meine Oberfliche beherrschte, zusammensank und sich in Staub aufldste, blieb jeder Satz, den
ich von ihm hatte, intakt bestehen. Kein Buch habe ich geschrieben, das ich nicht heimlich an
seiner Sprache mal}, und jedes schrieb ich zuerst in der Kurzschrift nieder, deren Kenntnis ich
ihm allein schulde. (Kannitverstan)
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"Warum fahren wir nicht nach Italien?" Ich meinte es nicht ernst, es war ein Versuch, sie
abzulenken. "Nein, du mochtest in Museen herumspazieren und alte Geschichten iiber jede
Stadt lesen. Das eilt nicht. Das kannst du spdter. Ich spreche jetzt nicht von
Vergniigungsreisen. Du muflt dorthin, wo es kein Vergniigen fiir dich ist. Ich will dich nach
Deutschland bringen. Da geht es den Leuten jetzt schlecht. Da sollst du sehen, wie es zugeht,
wenn man einen Krieg verloren hat."
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"Das wolltest du doch, daBB sie den Krieg verlieren. Du hast gesagt, dafl sie den Krieg

begonnen haben. Wer einen Krieg beginnt, soll ihn verlieren, das hab ich von dir gelernt."

"Nichts hast du gelernt! Sonst wiiitest du, dal man daran nicht mehr denkt, wenn die Leute

ins Ungliick geraten sind. Ich hab's in Wien gesehen und ich kann's nicht vergessen, ich hab's

immer vor Augen."

"Warum willst du, dal} ich es sehe? Ich kann's mir doch vorstellen."

"Wie aus einem Buch, nicht wahr! Du denkst, es geniigt, dal man von etwas liest, um zu

wissen, wie es ist. Es geniigt aber nicht. Die Wirklichkeit ist etwas fiir sich. Die Wirklichkeit
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ist alles. Wer sich vor der Wirklichkeit driickt, verdient es nicht zu leben."
"Ich will mich nicht driicken. Ich hab dir von der ) Schwarzen Spinne< erzéhlt."
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"Da hast du dir aber das schlechte Beispiel gewéhlt. Damals sind mir die Augen iiber dich
aufgegangen. Die Geschichte hat dich beschiftigt, weil sie ins Emmental gehort. Du denkst nur
noch an Tiler. Seit du im Lotschental warst, bist du am Verbloden. Da hast du zwei Worte
gehort, und was waren diese Worte? Komm Biiblein, oder wie es dort heiit. Dort sind sie auf
den Mund gefallen und reden nichts. Was sollen sie reden, abgesperrt von der Welt und wissen
nichts. Dort werden sie nie etwas reden: dafiir hast du um so mehr von ithnen geredet. Die
héitten gestaunt, wenn sie dich gehort hdtten! Damals bist du von eurem Ausflug
zuriickgekommen und hast tagelang von Althochdeutsch gesprochen. Althochdeutsch! Heute!
Die haben vielleicht nicht einmal genug zu essen, aber das interessiert dich nicht. Du horst
zwel Worte, die haltst du fiir Althochdeutsch, weil sie dich an etwas erinnern, was du gelesen
hast. Das regt dich mehr auf, als was du mit eigenen Augen siehst. Die alte Frau wird schon
gewuf3t haben, warum sie mifBtrauisch war, die hat ihre Erfahrungen mit Leuten wie ihr
gemacht. Aber ihr seid schnatternd durch das Tal gezogen, gliicklich und gehoben durch ihre
Armut, habt sie zuriickgelassen, sie schlagen sich weiter mit ithrem Leben herum und ihr
erscheint im Hotel wie Eroberer. Am Abend wird getanzt, dafiir hast du nichts {ibrig, du hast
etwas Besseres mitgebracht, du hast etwas gelernt. Und was? Zwei Worte Althochdeutsch,
angeblich, du weillt nicht einmal sicher, ob das stimmt. Und ich soll das mit ansehen, wie du
dich in nichts verkriechst! Ich werde dich in die Inflation nach Deutschland bringen, da wird
dir das althochdeutsche Biiblein vergehen."
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Nichts, was ich ihr je erzdhlt hatte, war vergessen. Alles kam zur Sprache. Sie drehte mir jedes
Wort im Mund herum, ich fand kein neues, das sie wankend machte. So hatte sie noch nie auf
mich losgeschlagen. Es ging ums Leben, und doch bewunderte ich sie sehr, hitte sie gewult,
wie ernst ich sie nahm, sie hétte aufgehort, jedes ihrer Worte traf mich wie eine Peitsche, ich
spiirte, da3 sie mir unrecht tat, und spiirte, wie sehr sie recht hatte.

RIS TIRZIZE T2 2 &, fil—DOENSsNTWERNM> T, IXRTHE EQ
7o WMLZIFRDEEZEN DB UHIT =, FAIC Lifﬁﬁéﬁ_b5ﬁlﬂ‘%&hﬁfﬁbm
‘E)/%Dﬁ\bfciﬁ\’)to N ﬁ@_é%h FEOWBIIEF-—EEL Thanholz, EIENH
o7, TN THRIEIMWMZITRE L /=, LIS, D WNIZERNIZHZDES &
&%Mﬁﬁﬁtﬂ%ﬂofwtb‘ﬁ%%@fﬁtt%ﬁoﬁﬁ®&® EHHDID

RV U, BT, DRI Y BRI E 2L TS ERK UL, FanEFE
ELWMBEL =,

Immer wieder kam sie auf die )Schwarze Spinne{ zuriick, die war ihr ganz anders
eingegangen als mir, unser fritheres Gespriach dariiber war unwahr gewesen, sie hatte sie nicht
ableugnen wollen, sie wollte mich davon abbringen. Was sie iiber Gotthelf gesagt hatte, war
ein Geplankel gewesen, er interessierte sie gar nicht. Sie wollte ihm absprechen, was sie als
ihre eigene Wahrheit empfand, es war ihre Geschichte, nicht seine, nicht das Emmental war
der Ort der Spinne, sondern das Waldsanatorium. Von den Leuten, mit denen sie dariiber
gesprochen hatte, waren zwei indessen gestorben. Sie hatte mich frither mit den Todesfillen,
die dort nicht selten waren, verschont und lie3 mich nicht einmal erraten, was geschehen war,
wenn wir uns wiedersahen. Ich wullte, was es bedeutete, wenn sie einen Namen nicht mehr
nannte, hiitete mich aber, sie danach zu fragen. Thre Abneigung gegen ) Tiler< galt nur zum
Schein der Enge. Was sie mir als Hang zur Idylle, als Ahnungslosigkeit und
Selbstzufriedenheit vorwarf, war von ihrer Angst gespeist; die Gefahr, vor der sie mich retten
wollte, war eine groflere, es war die Gefahr, von der unser Leben seit jeher gezeichnet war,
und das Wort »Inflation{, das sie im Zusammenhang mit Deutschland gebrauchte, ein Wort,
das mir in ihrem Munde fremd war, klang wie eine BuBle. Ich hitte es nicht so klar zu sagen
gewullt, aber sie hatte noch nie so viel iiber Armut gesprochen, das machte mir grof3en
Eindruck, und obwohl ich alle Krifte zusammennehmen mufite, um mich meiner Haut zu
wehren, gefiel mir, dal3 sie ihren Angriff damit begriindete, wie schlecht es anderen ginge.
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Aber das war nur ein Teil davon und die Drohung, mich von Ziirich wegzunehmen, empfand
ich starker. Seit iiber einem Jahr war Friede in der Schule. Ich hatte begonnen, die Kameraden
zu begreifen, und dachte iiber sie nach. Ich fiihlte mich ithnen und vielen unter den Lehrern
zugehorig. Es war mir nun bewuBt, dal die Stellung, die ich in Tiefenbrunnen genoB, eine
usurpierte war. Dal} ich als einziges ménnliches Wesen dort regierte, war ein wenig lacherlich,
aber es war angenehm, sich sicher zu fiihlen und nicht immer in Frage gestellt zu werden.
Auch war der ProzeB des Lernens unter diesen giinstigen Umstinden immer iippiger geworden,
es verging kein Tag, an dem nicht etwas dazukam, es sah aus, als konnte es kein Ende
nehmen, ich stellte mir vor, daB3 es ein ganzes Leben so weitergehen wiirde, und davon hitte
mich kein Angriff abzubringen vermocht. Es war eine furchtlose Zeit, das hing mit der
Expansion zusammen, man verbreitete sich iiberallhin, aber man war sich keines Unrechts
bewullt, dieselben Erfahrungen waren ja allen zugénglich; und sie verbliiffte und verwirrte
mich jetzt, als sie mich wegen der Schwiarmerei fiir das Lotschental gegen seine Bewohner ins
Unrecht zu setzen suchte.

LINLZUIR DD~ THBICTET, T a—U v NSRS ITHEH
3H-5 &@LU 5N, —FEL BRI SRS TZo 72, ISR =6 28R L IR
DTNV, ZITHEDIEEZER-, 186 E&M-5 DL ITRERKZ TN TN,
ST THA—T 22T R TEZLUEADONSGIE, MEL NS >722 8
NEHSNTze M7= NDFBTELTE I THREZIRS > TWeDld, D ail
oz ULMNLEDDMENS 2L, RRAEWKFHEBIZINS EIEES R0 HhE
2oz, FEHOBERED, COEINZIRNTETETITERICAR S TW =, [MFHICHER
THZERLS-HELTHEEELDZEZ RN, FH5TERDODONBWEDITR A=,
HEIEFAURBICEATHWS7ZAS &, FIFEEB L, TN/ Z25I ST E AR
HAHEEZ D /2A D, TUIRNZH S BLRZ> 7=, ZFUIIEKR EBIRL Tz, F|
5ETANENO TS L LAEZE#T 2 2 &7 o7z, [dl—OktBId#
WHFICADBDE =G, T LUTHEN, Ly o7 —)LiZkd 285FD 212,
FOFERICK L THZARLIZHPBO E LS. g2 Yyskay., BELS B,

Ihr Hohn brach diesmal nicht plotzlich ab, sondern steigerte sich mit jedem Satze. Nie zuvor
hatte sie mich als Parasit traktiert, nie war davon die Rede gewesen, dall ich mir mein Leben
schon jetzt verdienen miifite. Das Wort )Lehrling<, das sie mir an den Kopf warf, verband ich
mit der Vorstellung einer praktischen oder mechanischen Tétigkeit, das letzte, was sie mir je
nahegelegt hatte. Ich war den Buchstaben und den Worten verfallen, und wenn das ein
Hochmut war, so hatte sie mich beharrlich dazu erzogen. Nun hief3 es plotzlich ) Wirklichkeit<,
sie meinte damit alles, was ich noch nicht erfahren hatte und wovon ich nichts wissen konnte.
Es war, als wollte sie eine ungeheure Last auf mich wilzen und mich darunter zermalmen.
Wenn sie sagte: "Du bist nichts", war es, als wére ich wirklich zu nichts geworden.
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Diese Spriinge, diese rasenden Widerspriiche in ihrer Natur waren mir nicht fremd, ich hatte
sie oft unter Staunen und Bewunderung erlebt, eben sie standen fiir die Wirklichkeit, deren
Kenntnis sie mir absprach. Vielleicht hatte ich mich zu sehr darauf verlassen. Auch in der Zeit
unserer Trennung bezog ich mich immer auf sie. Ich war nie sicher, wie sie auf meine Berichte
reagieren wiirde, alle Initiative blieb bei ihr, ich wiinschte mir ihre Widerrede, und ich wollte
sie heftig; nur wo es um anerkannte Schwichen von ihr ging, vermochte ich sie durch
Erfindung wie jene iiber den Miusetanz im Mondlicht zu tduschen. Aber auch dann hatte ich
immer das Gefiihl, daBB es an ihr lag, daB sie sich tduschen lassen wollte. Sie war eine
wunderbar lebendige letzte Instanz, ihre Verdikte so unerwartet, so phantastisch und dabei so
ausfiihrlich, daB sie unweigerlich Gegenregungen auslosten, die einem die Kraft zu
Appellationen verliehen. Sie war eine immer hohere letzte Instanz und obwohl sie Anspruch
darauf zu erheben schien, war es dann doch nie die letzte.
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Diesmal aber hatte ich das Gefiihl, da3 sie mich vernichten wollte. Sie sagte Dinge, an denen
kaum zu riitteln war, Vieles davon leuchtete mir auf der Stelle ein und ldhmte meine Abwehr.
Wenn ich doch etwas fand, das sich vorbringen liel3, sprang sie zu einer ganz anderen Sache
iiber. Sie wiitete im Leben der vergangenen zwei Jahre, als hétte sie von all seinen Erlebnissen
eben erst erfahren, und woriiber sie frither scheinbar zustimmend oder gelangweilt geschwiegen
hatte - das erwies sich plotzlich als Delikt. Vergessen hatte sie nichts, sie hatte eine eigene Art,
sich zu erinnern, als habe sie vor sich und vor mir verborgen gehalten, womit sie mich jetzt
verdammte.
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Mit allen Mitteln wehrte ich mich gegen diese Ubersiedelung, aber sie horte auf nichts und
nahm mich fort. Die einzig vollkommen gliicklichen Jahre, das Paradies in Ziirich, waren zu
Ende. Vielleicht wire ich gliicklich geblieben, hitte sie mich nicht fortgerissen. Es ist aber
wahr, daB ich andere Dinge erfuhr als die, die ich im Paradies kannte. Es ist wahr, daB ich,
wie der fritheste Mensch, durch die Vertreibung aus dem Paradies erst entstand.(Das
verworfene Paradies)
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Martin Bollacher / Bettina Gruber (Hg.): Das erinnerte Ich. Kindheit und Jugend in der
deutschsprachigen Autobiographie der Gegenwart. (Einblicke 3) Paderborn: Bonifatius 2000.
(Konstruieren und dokumentieren: Uber Schwierigkeiten beim Erzdhlen der eigenen
Lebensgeschichte von Carola Hilmes)

Mit dem Titel Dichtung und Wahrheit bezeichnet Goethe das Programm der modernen
literarischen Selbstbiographik, einer Gattung, die mit der anthropologischen Wende in der
Literatur der Aufkldrung im 18. Jahrhundert zunehmend an Bedeutung gewinnt, und benennt
zugleich das diesem Genre zugrunde liegende Problem, die historische Wahrheit in Literatur zu
iiberfilhren bzw. den in der Dichtung gestifteten Sinn historisch zu verbiirgen. Dichtung und
Wahrheit sind demnach nicht als gegensétzlich zu verstehen. Die Selbstbesinnung des Ich und
die Vergewisserung seiner Geschichte erfolgt im Modus der Erinnerung. Diese aber ist der
Einbildungskraft verschwistert. Imagination wird so zum wesentlichen Bestandteil auch des
autobiographischen Erzihlens.
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Die Autobiographie erweist sich also etwa im Gegensatz zu der an historischer Faktizitét
orientierten Memoirenliteratur - als Autofiktion, die die Lebensgeschichte zur literarischen
Form erhebt, sie - wie der Terminus bei Jean Paul lautet - in eine ) Selberlebensbeschreibung(
verwandelt. (S. 8)
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Anders als in der traditionellen Form des riickblickenden Lebensberichts, der teleologisch
verfahrt, ist die moderne Form der Autobiographie mit der Paradoxie konfrontiert, daf3 die in
der Erinnerung rekonstruierte eigene Lebensgeschichte durch die literarische Erzéhlung allererst
hervorgebracht wird: Das Ich konstituiert sich im Akt des Schreibens. (Erfindungen und Liigen
im Sinne reiner Fiktionen oder bewufBter Falschaussagen haben in den autobiographischen
Unternehmungen moderner Autoren erst einmal keinen Platz.)
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Der von Martin Bollacher und Bettina Gruber herausgegebene Band zum Thema Kindheit und
Jugend in der deutschsprachigen Autobiographik der Gegenwart geht zuriick auf ein Seminar,
das im Herbst 1997 in der Katholischen Akademie Schwerte abgehalten wurde (vgl. S. 10)
und versammelt Aufsdtze zu sieben Autoren, deren literarische Lebenserinnerungen vorwiegend
aus den 70er und 80Oer Jahren stammen und ganz unterschiedliche autobiographische
Erzdhlkonzepte prédsentieren. Eine Reihe von Aspekten, die fiir moderne
Selberlebensbeschreibungen charakteristisch sind, werden in diesem Zusammenhang diskutiert.
Es geht dabei weniger um eine Rechtfertigung des eigenen Lebens, auch nicht um
Selbstentblofung, sondern darum, die Mdglichkeiten autobiographischen Erzédhlens unter den
Bedingungen der Moderne zu erproben. Fiir jeden Schriftsteller, fiir jede Schriftstellerin fallt
die literarische Selbstverstindigung anders aus. Bei allen aber erzwingt die Reflexion auf sich
selbst auch eine Reflexion auf die Form. Und das nicht nur, weil die Bedingungen des
Schreibens zum Leben eines Schriftstellers gehdren, sondern vor allem, weil die Form, die Art
und Weise des Erzdhlens, fiir die Konstitution des Ich grundlegend ist. Insofern enthalten die
modernen Autobiographien stets auch Bausteine zu einer Theorie dieses Genres. (Der
Sammelband ist nach der "lebensgeschichtlichen Chronologie" (S. 10) der Autoren geordnet;
meine Rezension hingegen orientiert sich an den immer komplexer werdenden
autobiographischen Erzihlstrategien.)
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Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend (1977) von Elias Canetti

In seinem einleitenden Beitrag konstatiert Martin Bollacher, "wenn Marx das Individuum als
Ensemble gesellschaftlicher Verhiltnisse interpretiert, wenn nach Freud das Ich nicht mehr
Herr im eigenen Hause ist und Lévi-Strauss die Mythen unter seine strukturalistischen
Ordnungsprinzipien subsumiert, sieht sich auch das autobiographische Erinnern dem Verdacht
der Selbsttduschung und der anachronistischen Mystifizierung ausgesetzt. Gegen eine solche
Zerstorung der personalen Integritdt wendet sich aber - nach Canettis Verstdndnis - gerade die
Autobiographie" (S. 22). Insofern ist Canettis Selbstbiographie orientiert an "einer
einheitlichen Perspektive" und "an einem organisierenden, auktorialen Ich" (S. 23). Sie
verteidigt "die Autonomie des Kunstwerks und die Integritit der dichterischen Figur" (S. 21).
Diese vergleichsweise traditionelle autobiographische Erzdhlhaltung Canettis ist darum bemiiht,
die Erinnerung intakt zu belassen (vgl. S. 19). Den konstruktiv-fiktionalen Anteil der
Autobiographie, ihre Literarizitdt, verliert Canetti dabei keineswegs aus dem Auge, sondern
thematisiert, wie Bollacher iiberzeugend belegt, die "Rettung der Sprachfihigkeit" (S. 25).
Diese ist fiir Canetti von essenticllem Wert, sie ist geradezu )Leitthema< der Geretteten
Zunge.
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"Mit der Kraft des Wortes kdmpft Canetti gegen die - sozial, kulturell und psychisch
verheerende - Macht des Todes an, und die Heftigkeit seines Widerstandes gegen Tod und
Toten verbindet das dramatische mit dem epischen, das essayistische und aphoristische mit
dem autobiographischen Werk." (S. 18) In seiner autobiographischen Trilogie " Die gerettete
Zunge. Geschichte einer Jugend (1977), Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1931
(1980) und Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937 (1985) " entwirft Canetti zuerst
eine Asthetik des Sprechens, dann eine Asthetik des Horens und schlieBlich eine Asthetik des
Sehens (vgl. S. 16). Die autobiographischen Werke nehmen dabei eine Stellung zwischen dem
Roman Die Blendung (1935) und der poetisch-anthropologischen Abhandlung Masse und
Macht (1960) ein. Eine solche Zwischenstellung ist fiir moderne Selberlebensbeschreibungen
charakteristisch. Der zeitgendssische Autobiograph verortet sich im Schnittpunkt von Fakten,
Fiktionen und Reflexionen, wobei nicht nur die individuelle Geschichte auf dem Spiel steht,
sondern die Macht des Wortes auch aufgeboten wird gegen die Zerstéorung der
Gattungsgeschichte. Vor allem fiir dieses Engagement wurde Elias Canetti 1981 mit dem
Nobelpreis flir Literatur ausgezeichnet.
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Der Untertitel von Die gerettete Zunge verweist auf einen )autobiographischen Pakt{
(Philippe Lejeune) des Autors mit dem Leser, ohne daB} dieser Vertrag eindeutig besiegelt
wiirde. Der Untertitel lautet Geschichte einer Jugend und nicht, wie konventionellerweise zu
erwarten )Geschichte meiner Jugend<. Martin Bollacher deutet, mit Verweis auf die
Ausfiihrungen zum unbestimmten Artikel in der Duden-Grammatik, diesen Untertitel so, daf}
Canetti erst durch die erste Benennung seiner Jugendgeschichte die Mdglichkeit literarischer
Referenz schafft (vgl. S. 34). AuBerdem ist der Untertitel noch als eine potentielle
Verallgemeinerung der von Canetti geschilderten Jugenderfahrungen aufzufassen.
Fiktionalititssignale und Referenzmoglichkeiten werden demnach gleichermal3en betont.
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