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The Canettis who moved from little village Rustschuk to Manchester, England have started
their new life. But they encountered their Father's sudden death. Grandfather's curse on him,
who tried to free from his authoritarian control, seemed to be realized. Mother also took part in
Father's tragic death. At Reichenhall where she had stayed for medical treatment, she had been
too eager for literature talks with her doctor to postpone her stay, causing Father's discontent
and displeasure. Eventually the damaged conjugal relationship and Father's jealousy might
bring about the fatal cardiac stroke. After Father's death Mother decided to move with her
three children to Vienna, Austria: her second home.

On their way to Vienna, at Rosanne Mother taught Canetti German language by force.
Learning German language meant Canetti's rebirth in double meanings. It laid the foundation
of his becoming a writer who writes his works throughout his life in German language. And
Mother's lecture on German literary works and reading them together with Mother enabled
Canetti to acquire Mother's cultural, spiritual strength directly. To Mother it's an effort to
recover from her pain of her losing the partner with whom she spoke in German language.

Though young but being both a strong character and an enthusiastic literary reader and
listener, Canetti gained her favor and they spent perfect and full evenings reading literary
works by themselves. Now enslaved by Mother, Canetti did everything to avoid the third
person's invading between them. But he couldn't keep the works by Strindberg and Schnitzler
(Canetti was not allowed to read their works) from intruding Mother's spiritual and literary
world, though.

Key words: Grandfather's curse, father's death, learning German language, move to Vienna,
Mother's lecture on German literary works
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Wir kamen in einen Palast von einem Hotel, ich hatte so etwas noch nie gesehen, ich glaube
sogar, es hiel )Lausanne-palace{. Herr Aftalion bewohnte eine Suite von riesigen, luxuriés
-0



eingerichteten Rdumen, ich kam mir vor wie in ) Tausendundeine Nacht{ und ich dachte mit
Verachtung an das Haus des Onkels in der Palatine Road, das mich noch vor einem Jahr so
beeindruckt hatte. Eine Doppeltiir ging auf und Herr Aftalion erschien, in einem dunkelblauen
Anzug, mit weilen Gamaschen, kam iibers ganze Gesicht ldchelnd auf die Mutter zu und kiifte
ihr die Hand. "Du bist noch schoner geworden, Mathilde", sagte er, sie war in Schwarz
gekleidet. "Und du hast die schonste Frau", sagte die Mutter, sie war nie auf den Mund
gefallen. "Wo ist sie? Ist Frieda nicht da? Ich habe seit dem Institut in Wien nicht mehr
gesehen. Ich habe meinem Sohn so viel von ihr erzéhlt, ich habe ihn mitgebracht, weil er sie
unbedingt sehen wollte." "Sie kommt schon. Sie ist noch nicht ganz fertig mit ihrer Toilette.
Ihr beide miift indessen mit etwas weniger Schonem vorliebnehmen." Es ging sehr gewihlt
und artig zu, den groBartigen Rdumen angemessen. Er erkundigte sich nach den Absichten der
Mutter, horte sehr aufmerksam, aber immer noch lichelnd zu und billigte die Ubersiedlung
nach Wien mit marchenhaften Worten. "Du gehdrst nach Wien, Mathilde", sagte er, "die Stadt
liebt dich, in Wien warst du immer am lebhaftesten und am schonsten." Ich war nicht ein
billchen eifersilichtig, nicht auf ihn, nicht auf Wien, ich erfuhr, was ich nicht gewuf3t hatte und
was in keinem meiner Biicher vorkam, dal3 eine Stadt einen Menschen lieben konne, und es
gefiel mir. Dann kam Frieda und sie war die groBte Uberraschung. Eine so schdne Frau hatte
ich noch nie gesehen, sie war hell wie der See und prachtvoll gekleidet und behandelte die
Mutter, als wiére sie die Flirstin. Sie suchte aus den Vasen die schonsten Rosen zusammen, gab
sie dem Herrn Aftalion, und der iiberreichte sie mit einer Verbeugung meiner Mutter. Es war
kein sehr langer Besuch, aber ich verstand auch nicht alles, was gesagt wurde, das Gesprich
wechselte zwischen Deutsch und Franzdsisch ab, und gar so gut war ich in beiden Sprachen,
besonders aber im Franzosischen, noch nicht beschlagen. Es kam mir auch vor, als wére
manches, was ich nicht verstehen sollte, auf franzosisch gesagt, aber wihrend ich sonst auf
solche Geheimgespriache der Erwachsenen mit Ingrimm reagierte, hétte ich von deisem Sieger
iiber Napoleon und seiner wunderbar shonen Frau noch ganz anderes freudig hingenommen.
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Als wir den Palast verlieBen, schien die Mutter ein wenig verwirrt. "Beinahe hétte ich ihn
geheiratet" sagte sie, sah mich plotzlich an und fiigte einen Satz hinzu, iiber den ich erschrak:
"Dann wirst du gar nicht auf der Welt!" Ich konnte mir das nicht vorstellen, wie konnte ich
nicht auf der Welt sein, ich ging neben ihr. "Ich bin doch dein Sohn", sagte ich trotzig. Ihr tat
es vielleicht leid, dal sie so zu mir gesprochen hatte, denn sie blieb stehen und umarmte mich
heftig-----mitsamt den Rosen, die sie trug und lobte zum Schlufl noch die Frieda. "Das war
vornehm von ihr. Sie hat Charakter!" Das sagte sie sehr selten und schon gar nicht von einer
Frau. Ich war froh, daB3 ihr die Frieda auch gefallen hatte. Wenn wir in spéteren Jahren von
diesem Besuch sprachen, pflegte sie zu sagen, sie sei mit dem Gefiihl weggegangen, dal} alles,
was wir gesehen hatten, diese ganze Herrlichkeit, eigentlich ihr gehdre und sie habe sich {iber
sich gewundert, weil sie gar keinen Groll gegen Frieda empfand und ihr neidlos gonnte, was
sie keiner anderen Frau gegonnt hétte. (Deutsch am Genfersee)

iENERZH EICLZEE, BIBEMADURILL TWE XS5z, TTATOD
EZAH, RIS ERHIELZMD LBV EWZIZEWN., BARMELCS ERDODT, #
ZENMEDUEZMNITMA . 1257576, FSULBFRAFIOMITWEMho Tk
D IRICEENDEGETELRN S, ES L TN OHICNRNWRATHDHE D,
ML M A THENTW, 1725 THRIEHBRZDETTY ] &, RIERIILENS
B TABBICHICEE L /2D, O k> &I DML z@BSELONE LR,
EVSDOBREIINBIEE D, FEWL <X Lo oM LD > TN T DL &
—#1l, TLTRERICHD T =S DI 2Bz, MEIIERZ> /2, HZIidL
SMOLTWS | BNZEDFHEEMD OEIEWICHZ >/ L, LT OWTE DN
LR EARRR O, BIZHHDT Y =FNRUIASTZDRELNo. T &I
5o T, FAzBbMZDFFMICONTEHELZzE &, RHIOLSICISE >k, H
NHRZHD—U)N, NS RFERZHDOT X THARIERHTHRL WS DA, RHIE D
ZHALSEURBNSHOHRENEESDIE L, BERBRE T Y 2RO Eban-o
f:b}]im@ﬁ‘l‘ibtfot SHFERVWEDRI LD, TY AN T 5 2 La<i#FE
mouizL,

AR 3 5« — 2 (1913-1916) 122 21T L&D, BHWEDWASHIE. BB
DFRFAENBIIE TEELEH L VWEE, RAVEZHIIDTTHRY T 1137 1 —
S DINERITHRA L T2

Es war eine grofle Klasse, mit liber 40 Schiilern, ich kannte niemanden. Ein kleiner
Amerikaner kam am selben Tag wie ich als neuer Schiiler und wurde mit mir zugleich gepriift,
vorher sprachen wir noch rasch drei Sitze englisch miteinander. Der Lehrer fragte mich, wo
ich Deutsch gelernt hatte. Ich sagte, bei meiner Mutter. Wie lange ich es gelernt hdtte? Drei
Monate. Ich spiirte, daB3 ihm das sonderbar vorkam, statt eines Lehrers blof3 eine Mutter, und
nur drei Monate! Er schiittelte den Kopf und sagte: "Da wirst du fiir uns nicht genug kénnen."
Er diktierte mir einige Satze, gar nicht viele. Aber die eigentliche Probe, auf die es ihm ankam,
war: yDie Glocken lduten<, und gleich danach: ) Alle Leute<. Damit, mit »lduten{ und )Leute
¢, wollte er mich zu Fall bringen. Ich kannte aber den Unterschied und schrieb beides ohne zu
zO0gern richtig nieder. Er nahm das Heft in die Hand und schiittelte wieder den Kopf - was
wullte er schon vom Lausanner Schreckenunterricht! - , da ich seine Fragen vorher flieBend
beantwortet hatte, sagte er und es war so ausdruckslos wie alles zuvor: "Ich will es mit dir
versuchen."
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Die Mutter, als ich ihr davon erzdhlte, war aber nicht erstaunt. Sie hielt es selbstverstandlich,
daBB "ihr Sohn" nicht nur ebensogut, sondern besser Deutsch konnen miisse als die Wiener
Kinder. Die Volksschule hatte fiinf Klassen, sie fand bald heraus, dal man die flinfte
iiberspringen konne, wenn man gute Zeugnisse hatte, und sagte: "Nach der 4. Klasse, das ist in
zwei Jahren, kommst du ins Gymnasium, da lernt man Latein, das wird nicht mehr so
langweilig fiir dich sein."
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Anhand der abenteuerlichsten Entdeckungsreisen lernte ich die Erde und ihre Volker kennen.
Was der Vater begonnen hatte, setzte die Mutter auf diese Weise fort. Als sie sah, dal3 die
Forschungsreisen alle anderen Interessen bei mir verdringten, kam sie zur Literatur zuriick, und
um sie mir schmackhaft zu machen und damit ich nicht blof3 ldse, was ich nicht verstiinde,
begann sie mit mir Schiller auf deutsch und Shakespeare auf englisch zu lesen.
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So kam sie zu ihrer alten Liebe zuriick, zum Theater, und so hielt sie auch die Erinnerung an
den Vater wach, mit dem sie frither immer iiber diese Dinge gesprochen hatte. Sie bemiihte
sich, mich nicht zu beeinflussen. Nach jeder Szene wollte sie wissen, wie ich sie verstanden
hitte, und bevor sie selbst etwas sagte, kam immer ich zu Wort. Aber manchmal, wenn es spit
wurde und sie die Zeit vergal}, lasen wir weiter und weiter, ich splirte, dal sie in Begeisterung
geriet und nun nicht authéren wiirde. Ein wenig hing es auch von mir ab, ob es so weit kam.
Je verstdndiger ich reagierte, je mehr ich zu sagen fand, um so kriftiger stiegen die alten
Erlebnisse in ihr auf. Sobald sie von einer jener Begeisterungen zu sprechen begann, die zum
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innersten Inhalt ihres Lebens geworden waren, wullte ich, dall es noch lange dauern wiirde; es
war dann nicht mehr wichtig, dal ich schlafen ging, sie selber konnte sich so wenig von mir
trennen wie ich von ihr, sie sprach dann zu mir wie zu einem erwachsenen Menschen, lobte
iiberschwenglich einen Schauspieler in einer bestimmten Rolle, kritisierte auch etwa einen
anderen, der sie enttduscht hatte, aber das kam seltener vor. Am liebsten sprach sie von dem,
was sie ohne Widerstand und mit vollkommener Hingabe aufgenommen hatte. Die Nasenfliigel
an ihren weiten Nistern gerieten in heftige Bewegung, ihre groen, grauen Augen sahen nicht
mehr mich, ithre Worte waren nicht mehr an mich gerichtet. Ich fiihlte, da3 sie zum Vater
sprach, wenn sie auf diese Weise ergriffen war, und vielleicht wurde ich dann selbst, ohne es
zu ahnen, zu meinem Vater. Ich erniichterte sie nicht durch kindliche Fragen und verstand es,
ihre Begeisterung zu schiiren. (Das Erdbeben von Messina. Burgtheater zu Hause)
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(The Complete Shakespeare. November 2001. Plot Summaries, Complete Works, Biography,
Criticism, Sonnet Analysis, Quotations, Study Guides, Links. An American Site
Recommended by the BBC and the UK SchoolsNet. Maintained as a public service by
Michael. J. Cummings, a freelance writer in Williamsport, PA, USA) © 1999

When famine sweeps Rome, the citizens believe the rulers are to blame. The patrician
warrior Caius Martius, later to be known as Coriolanus, despises the whining rabble as a drain
on the public trough and threatens to wield his sword against them. However, the Senate
throws the people a political crumb: They may select five tribunes to represent them. The
concession angers Martius. However, his attention quickly shifts to new villains when he learns
an Italian tribe known as the Volscians plans an attack on Rome. It is wonderful news to
Martius. As a soldier, he likes nothing better than a good war to test his talents. It is good
news, too, for his mother, Volumnia. She reared her son to be a stalwart soldier who brings
honor to Rome, himself and his family. Now that an opportunity for glory has presented itself,
she wants her son to take advantage of it. Marcius' wife, Virgilia, is not at all like her husband
or his mother; she is a gentle creature who hates bloodshed.
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After Marcius marches off to attack the Volscian city of Corioli, Virgilia cannot go about
business as usual like other Roman women. Instead, she can only sit at home and fret for her
husband's safety. When the Volscians turn the tide of battle against the Romans, Marcius alone
continues to attack. Heartened by his bravery and resolve, the fleeing Romans halt their retreat,
then storm and take the city. Marcius, bleeding, then rides off to lead an attack against
Volscians outside the city, and he again wins the day. The Volscians are defeated. For his
stunning feats on the battlefield, his fellow soldiers give him a title, "Corionlanus," conqueror
of Corioli. When he returns to Rome in triumph, his mother greets him, proud that he has
suffered wounds proving his mettle. His wife is also there, weeping for joy that he has
survived the battle. To his mother's delight, the Senate nominates him to be consul.
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However, if he is to win the office, he must follow custom and go to the Forum to ask the
common people directly for their backing. With the greatest reluctance, the proud warrior
agrees to humble himself before the rabble he despises to beg for votes. Out of gratitude for
his service to Rome, the people approve him as consul-elect. Meanwhile, two of the tribunes
elected to represent the people---Sicinius and Brutus---persuade the people that they have made
a bad choice. The august Coriolanus, the tribunes say, does not have the people's interests at
heart; he will only rob them of their liberties. The people then decide to recant; Coriolanus
shall not be consul after all. Enraged, Coriolanus condemns the fickle mob, suspecting they
seek to undermine authority and destroy the state. In return, the tribunes accuse Coriolanus of
treason. When Coriolanus draws a sword, his friends hie him away to prevent further upheaval.
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Menenius Agrippa, an old friend of Coriolanus, then intervenes on the great soldier's behalf,
proposing a peace-making meeting at the Forum. The tribunes agree to attend the meeting. The

contentious Coriolanus, however, refuses to participate. His mother, Volumnia, then speaks in
favor of the meeting, advising Coriolanus that everyone must compromise from time to time.
What motivates her is not conciliation; it is ambition. She wants her son to become consul.
The friends of Coriolanus also importune him to attend the meeting---for the sake of Rome.
After being much plied with silver tongues, Coriolanus agrees to the meeting. All is well. But
not for long. The tribunes renew their accusations and fan the flames of the smoldering feud.
When Coriolanus loses his temper, he is banished from Rome. Outside the city gates, he bids
farewell to his wife, his mother and friends, then bends his mind toward one goal: revenge not
only against the tribunes, but all of Rome.
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After Coriolanus finds his way to the camp of the defeated Volscians, who are planning a new
attack on Rome, the Volscian leader, Aufidius, sympathizes with Coriolanus. Coriolanus, after
all, is a soldier like Aufidius; and brave soldiers should not be treated with ingratitude and
ridicule. But when the Volscian regulars receive Coriolanus as a great warrior---a man
deserving of trust, admiration and love---Aufidius has second thoughts about his guest.
Aufidius and Coriolanus then march on Rome as co-commanders. Fear grips all of Rome, and
the citizens wish they had not been so harsh in judging Coriolanus. When his old Roman
friends go to his camp to plead for mercy, he refuses to listen to their entreaties. Then his
mother, wife and little boy go out to his camp to soften his heart. His domineering mother
even kneels before him as she presents her case.
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Coriolanus, torn between his love for his family and his sworn duty to the Volscian army,

decides to promote a peace treaty. Coriolanus and the Volscians then withdraw to Corioli. The

Roman citizens rejoice, and they hail Volumnia as the savior of the city. At Corioli, Aufidius
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cannot brook the popularity that Coriolanus enjoys with his troops, so he brands Coriolanus a
traitor who has robbed the Volscians of a victory over Rome. Henchmen of Aufidius then
surround and kill Coriolanus. But in his death, Coriolanus wins another victory: Aufidius,
realizing that he has taken the life a most noble and worthy friend and adversary, vows to
honor the memory of Coriolanus. He says, "My rage is gone; and I am struck with sorrow."
Coriolanus is to be given a dignified burial, and he is to be remembered as a man of greatness
whose legend will live on in Rome.
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Er suchte zu allen Menschen in ihrer Sprache zu sprechen, und da er diese nur nebenher auf
seinen Reisen gelernt hatte, waren seine Kenntnisse, mit Ausnahme der Sprachen des Balkans,
zu denen auch sein Spanisch gehorte, hochst mangelhaft. Er zédhlte gern an den Fingern auf,
wieviel Sprachen er spreche, und die drollige Sicherheit, mit der er es bei dieser Aufzidhlung -
Gott weill wie - manchmal auf 17, manchmal auf 19 Sprachen brachte, war trotz seiner
komischen Aussprache fiir die meisten Menschen unwiderstehlich. Ich schimte mich dieser
Szenen, wenn sie sich vor mir abspielten, denn was er da von sich gab, war so fehlerhaft, daf3
er selbst in meiner Volksschule beim Herrn Lehrer Tegel damit durchgefallen wére, wie erst
bei uns zu Hause, wo die Mutter uns mit erbarmungslosem Hohn den kleinsten Fehler verwies.
Dafiir beschriankten wir uns zu Hause auf blo3 vier Sprachen, und wenn ich die Mutter fragte,
ob es moglich sei, 17 Sprachen zu sprechen, sagte sie, ohne den GroBvater zu nennen: "Nein!
Dann kann man keine!"
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Seine Neugier, wie ich schon sagte, war immer rege, nie, kein einziges Mal, habe ich ihn miide
gesehen, und selbst wenn ich mit ihm allein war, spiirte ich, da3 er mich unauthérlich, ohne
einen Augenblick auszusetzen, beobachtete. In jenen Nichten, die ich im Hotel Austria bei ihm
verbrachte, war mein letzter Gedanke vor dem Einschlafen der, dal} er nicht wirklich schlief,
und so wenig glaubwiirdig es klingen mag, ich habe ihn zu keiner Zeit schlafen gesehen.
Morgens war er lange vor mir wach, gewaschen und angezogen, und meist hatte er auch sein
Morgengebet verrichtet, das ziemlich lange dauerte. Wachte ich aber nachts aus irgendeinem
Grund auf, so saB} er aufgerichtet in seinem Bett, als habe er schon lange gewul3t, daB ich jetzt
aufwachen wiirde, und warte nur darauf, dall ich ihm sage, was ich jetzt wolle. Doch gehorte
er nicht etwa zu den Leuten, die iiber Schlaflosigkeit klagen. Im Gegenteil, er wirkte frisch und
fiir alles bereit, ein Teufel an immerwacher Bereitschaft, vielen war er durch dieses Ubermal
an Vitalitdt - bei allem Respekt, den sie vor ihm hatten - ein wenig unheimlich.
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Das unvergleichlich Wichtigste, das Aufregende und Besondere dieser Zeit waren die
Leseabende mit der Mutter und die Gespriache, die sich an jeder Lektiire kniipften. Ich kann
diese Gespriache nicht mehr im einzelnen wiedergeben, denn ich bestehe zum guten Teil aus
ithnen. Wenn es eine geistige Substanz gibt, die man in frithen Jahren empfiangt, auf die man
sich immer bezieht, von der man nie loskommt, so war es diese. Ich war von blinden
Vertrauen zur Mutter erfiillt, die Figuren, iiber die sie mich befragte, {iber die sie dann zu mir
sprach, sind so sehr zu meiner Welt geworden, daBl ich sie nicht mehr auseinandernehmen
kann. Alle spdtern Einfliisse kann ich in jeder Einzelheit verfolgen. Diese aber bilden eine
Einheit von unzerteilbarer Dichte. Seit dieser Zeit, also seit meinem zehnten Lebensjahr, ist es
eine Art Glaubenssatz von mir, dal3 ich aus diesen vielen Personen bestehe, deren ich mir
keineswegs bewuflt bin. Ich denke, sie bestimmen, was mich an Menschen, denen ich begegne,
anzieht oder abstoBt. Sie waren das Brot und das Salz der friihen Jahre. Sie sind das
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eigentliche, das verborgene Leben meines Geistes. (Der Unermiidliche)
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An einem Tage, ich glaube, es war der 1. August, begannen die Kriegserkldrungen. Carrot
dirigierte, die Kurkapelle spielte, jemand reichte Carrot einen Zettel hinauf, den er Offnete, er
unterbrach die Musik, klopfte kriftig mit dem Taktstock auf und las laut vor: "Deutschland hat
RuBland den Krieg erklart." Die Kapelle stimmte die Osterreichische Kaiserhymne an, alle
standen, auch die, die auf den Bénken gesessen waren, erhoben sich und sangen mit: "Gott
erhalte, Gott beschiitze unsern Kaiser, unser Land." Ich kannte die Hymne von der Schule her
und sang etwas zogernd mit. Kaum war sie zu Ende, folgte die deutsche Hymne: ) Heil dir im
Siegerkranz.{ Es war, was mir, mit anderen Worten, von England als ) God save the King{
vertraut war. Ich spiirte, dal3 es eigentlich gegen England ging. Ich weill nicht, ob es aus alter
Gewohnheit war, vielleicht war es auch aus Trotz, ich sang, so laut ich konnte, die englischen
Worte mit und meine kleinen Briider, in ihrer Ahnungslosigkeit, taten mir's mit ihren diinnen
Stimmchen nach. Da wir dicht gedriangt unter all den Leuten standen, war es uniiberhorbar.
Plotzlich sah ich wutverzerrte Gesichter um mich, und Arme und Hénde, die auf mich
losschlugen Selbst meine Briider, auch der Kleinste, Georg, bekamen etwas von den Schligen
ab, die mir, dem Neunjdhrigen, gelten. Bevor die Mutter, die ein wenig von uns weggedringt
Worden war, es gewahr wurde, schlugen alle durcheinander auf uns los. Aber was mich viel
mehr beeindruckte, waren dle hafBverzerrten Gesichter. Irgend jemand muB3 es der Mutter
gesagt haben, denn sie rief sehr laut: "Aber es sind doch Kinder!" Sie driangte sich zu uns vor,
packte uns alle drei zusammen und redete zornig auf die Leute ein, die ihr gar nichts taten, da
sie wie eine Wienerin sprach, und uns schlieflich sogar aus dem schlimmen Gedringe
hinauslieBen. (Ausbruch des Krieges)
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Es dauerte nicht sehr lange und ich kam an die Argonautensage. Medea ergriff mich mit einer
Gewalt, die ich nicht ganz verstehe, und noch weniger, dal ich sie der Mutter gleichsetzte.
War es die Leidenschaft, die ich in ihr fiihlte, wenn sie von den groBen Heroinen des
Burgtheaters sprach? War es die Furchtbarkeit des Todes, den ich dunkel als Mord empfand?
Ihre wilden Dialoge mit dem GroBvater, in die jeder seiner Besuche miindete, lieBen sie
geschwicht und weinend zuriick. Zwar lief er davon, als fiihle er sich geschlagen, sein Zorn
war ohnmaéchtig, nicht der eines Siegers, aber auch sie vermochte diesen Kampf nicht zu
bestehen, sie geriet in eine hilflose Verzweiflung, die peinigend war, die ich an ihr nicht ertrug.
So ist es sehr wohl moglich, daB3 ich ihr iiberirdische Kréfte, die einer Zauberin, wiinschte. Es
ist eine Vermutung, die sich mir jetzt erst aufdréngt: als die Stirkere wollte ich sie sehen, als
die Starkste liberhaupt, eine unbezwingliche und unablenkbare Kraft.
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So wurde Odysseus, in den damals alles Griechische fiir mich miindete, zu einem
eigentimlichen Vorbild, das erste, das ich rein zu erfassen vermag, das erste, von dem ich
mehr erfuhr als je von einem Menschen, ein rundes und sehr erfiilltes Vorbild, das sich in
vielen Verwandlung préisentierte, deren jede ihren Sinn und ihre Stelle hatte. In allen
Einzelheiten hat er sich mir einverleibt und mit dem Fortschritt der Zeit gab es nichts an ithm,
das mir nicht von Bedeutung wurde. Den Jahren seiner Fahrten entsprach die Zahl der Jahre,
wahrend derer er auf mich einwirkte. Zuletzt ging er, fiir niemand erkennbar, ganz in die )
Blendung< ein, womit nicht mehr als eine innerste Abhédngigkeit von ihm gemeint ist. So
vollkommen diese war und so leicht es fiir mich heute wire, sie in allen Details nachzuweisen
- ich weill auch sehr wohl noch, womit seine Einwirkung auf den Zehnjdhrigen einsetzte, was
diesen als Neues zuerst erfafite und beunruhigte. (Medea und Odysseus)
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"Jetzt verstehst du, warum ich auf Russen nichts kommen lasse", sagte sie, "es sind die
wunderbarsten Menschen. Die Olga liest jeden freien Augenblick. Mit ihr kann man reden."
"Und mit ihrem Mann?" "Mit ihm auch. Aber sie ist gescheiter. Sie kennt ihre Literatur besser.
Das respektiert er. Am liebsten hort er ihr zu."

Ich sagte dazu nichts, aber ich hatte so meine Zweifel. Ich wullite, dal mein Vater die Mutter
fiir gescheiter gehalten und weit tiber sich gestellt hatte, und ich wuflte auch, daB sie das
akzeptierte. Sie war wie selbstverstdndlich seiner Meinung und wenn sie iiber ihn sprach --- sie
sagte immer die schonsten Dinge ---, erwdhnte sie auch ganz naiv, wieviel er von ihrem Geist
gehalten hatte. "Dafiir war er musikalischer als du", pflegte ich dann einzuwenden. "Das
schon", sagte sie. "Er hat auch besser Theater gespielt als du, das sagen alle Leute, er war der
beste Schauspieler." "Schon, schon, er hatte eine Naturbegabung dafiir, die hat er vom
GroBvater geerbt." "Er war auch lustiger als du, viel lustiger." Das horte sie nicht ungern, denn
sie hielt auf Ernst und Wiirde und die pathetischen Tone des Burgtheaters waren ihr in Fleisch
und Blut libergegangen. Dann kam immer mein Clou. "Er hatte auch ein besseres Herz. Er war
der beste Mensch auf der Welt." Da gab es nicht Zweifel noch Zogern, da stimmte sie
begeistert ein. "Einen Menschen, der so gut ist, wie er es war, wirst du nie auf der Welt
finden, niemals, nie!"
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Das Schlo sahen wir nur aus der Ferne. Seit kurzem, seit dem Ende des zweiten
Balkankrieges, lag es nicht mehr in Bulgarien und gehoérte zu Rumaénien.
Grenziiberschreitungen im Balkan, wo bittere Kriege gefiihrt worden waren, galten nicht als
Vergniigen, an vielen Stellen waren sie gar nicht moglich und man vermied sie. (Reise nach
Bulgarien)
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"Ich weiB3, wie die Kinder kommen", sagte er plotzlich eines Tages, "meine Mutter hat's mir
gesagt." Schiebl war ein Jahr dlter als ich, die Frage hatte ihn schon zu beschiftigen begonnen
und ich schloB mich widerstrebend seiner Neugier an. "Das ist ganz einfach", sagte
Deutschberger, "so wie der Hahn auf der Henne schustert, so schustert der Mann auf der Frau."
Ich, von den Shakespeare-respektive Schillerabenden mit der Mutter erfiillt, geriet in Zorn und
schrie: "Du liigst! Das ist nicht wahr! Du bist ein Liigner!" Es war das erste Mal, daB ich mich
gegen ithn zur Wehr setzte. Er blieb ganz hohnisch und wiederholte seinen Satz. Schiebl
schwieg und die volle Verachtung Deutschbergers entlud sich iiber mich. "Deine Mutter sagt
dir nichts. Sie behandelt dich wie ein kleines Kind. Hast du noch nie einem Hahn zugeschaut?
So wie der Hahn usw. Man kann nicht frith genug lernen, wie es im Leben zugeht, sagt meine
Mutter."
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Es fehlte nicht viel, ich hétte auf ihn losgeschlagen. Ich verlieB die beiden und lief iiber den
leeren Bauplatz ins Haus. Wir aBlen immer zusammen an einem runden Tisch, ich beherrschte
mich vor den kleinen Briidern und sagte noch nichts, aber ich konnte nichts essen und war
dem Weinen nahe. Sobald es nur ging, zog ich die Mutter auf den Balkon hinaus, wo wir
tagsiiber unsere ernsten Gespriche fiihrten und sagte ihr alles. Sie hatte natiirlich ldngst meine
Aufregung bemerkt, aber als sie ihre Ursache erfuhr, verschlug es ihr die Rede. Sie, die auf
alles eine runde und klare Antwort wullte, sie, die mir immer das Gefiihl gab, da3 auch ich
Verantwortung fiir die Erziehung der Kleinen hétte, sie schwieg, zum erstenmal schwieg sie,
sie schwieg so lang, daB3 mir angst und bange wurde. Dann aber sah sie mir in die Augen und
mit der Anrede, die ich von unseren groBBen Augenblicken kannte, sagte sie feierlich: "Mein
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Sohn, glaubst du deiner Mutter?" "Ja! Ja!" "Es ist nicht wahr. Er liigt. Das hat ihm seine
Mutter nie gesagt. Kinder kommen anders, auf eine schone Weise. Ich werde es dir spiter
sagen. Du willst es jetzt noch gar nicht wissen!" Thre Worte nahmen mir auf der Stelle die Lust
dazu. Ich wollte es wirklich noch gar nicht wissen. Wenn das andere nur eine Liige war! Nun
wullte ich, daB3 es eine war - und eine schreckliche Liige dazu, denn er hatte erfunden, was
seine Mutter ihm nie gesagt hatte!
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Ich hatte noch nie so viele von ihnen in Waggons zusammengepfercht gesehen. Es war ein
schrecklicher Anblick, weil der Zug stand. Solange wir auch hinstarrten, er bewegte sich nicht
von der Stelle. "Wie Vieh", sagte ich, "so quetscht man sie zusammen und Viehwaggons sind
auch dabei." "Es sind eben so viele", sagte Schiebl, sein Abscheu vor ihnen war mit Riicksicht
auf mich temperiert, er hitte nichts liber die Lippen gebracht, was mich kridnken konnte. Aber
ich blieb wie festgewurzelt stehen, und wéhrend er mit mir stand, fiihlte er mein Entsetzen.
Niemand winkte uns zu, niemand rief ein Wort, sie wullten, wie ungern man sie empfing und
erwarteten kein Wort der BegriiBung. Es waren alles Ménner und viele bartige Alte darunter.
"Weillt du", sagte Schibl, "unsere Soldaten werden in solchen Waggons an die Front geschickt.
Krieg ist Krieg, sagt mein Vater." Es war der einzige Satz seines Vaters, den er je vor mir
zitierte, und ich wullte, da} er es tat, um mich aus meinem Schrecken zu reiflen. Aber es half
nichts, ich starrte und starrte und ncihts geschah. Ich wollte, dal der Zug sich in Bewegung
setze, das Entsetzlichste war, dal der Zug auf der Briicke noch immer stand. "Kommst du
nicht?" sagte Schiebl und zupfte mich am Armel. "Magst du jetzt nicht mehr?" Wir waren auf
dem Weg zu ihm, um wieder mit Soldaten zu spielen. (Die Auffindung des Bosen. Festung
Wien)
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Es war die Zeit, als das Brot gelb und schwarz wurde, mit Beimischungen von Mais und
anderen, weniger guten Dingen. Man muflte sich anstellen vor den Lebensmittelgeschiften,
auch wir Kinder wurden hingeschickt, so kam ein wenig mehr zusammen. Die Mutter begann
das Leben schwieriger zu finden. Gegen Ende des Winters kam ihr Zusammenbruch. Ich weil3
nicht, was ihre Krankheit damals war, aber sie lag lange Wochen in einem Sanatorium nieder
und erholte sich nur langsam. Anfangs durfte ich sie nicht einmal besuchen, doch allmdhlich
wurde es besser und ich fand mich mit Blumen in ihrem Sanatorium auf der
Elisabethpromenade ein. Da sah ich dann zum erstenmal ihren Arzt, den Direktor der Anstalt,
bei ihr, einen Mann mit einem dichten schwarzen Bart, der medizinische Biicher geschrieben
hatte und Dozent an der Wiener Universitit war. Er betrachtete mich mit zuckiger
Freundlichkeit aus halbgeschlossenen Augen und sagte: "Also das ist ja der grof3e
Shakespeare-Kenner! Und Kristalle sammelt er auch. Von dir hab ich schon viel gehort. Deine
Mama redet immer iiber dich. Du bist schon weit fiir dein Alter."
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Die Mutter hatte zu ihm iliber mich gesprochen! Er wulite alles iiber die Sachen, die wir
zusammen lasen. Er lobte mich. Die Mutter lobte mich nie. Ich milltraute seinem Bart und
wich ithm aus. Ich fiirchtete, er konne mich einmal mit dem Bart streifen und dann wiirde ich
mich auf der Stelle in einen Sklaven verwandeln, der ihm alles zutragen miiite. Der Ton seiner
Stimme, die ein wenig durch die Nase ging, war wie von Lebertran. Er wollte mir die Hand
auf den Kopf legen, vielleicht um mich mit ihr zu loben. Aber ich wich ihr aus, indem ich
mich blitzrasch duckte und er schien ein wenig betroffen. "Ein stolzer Junge, den Sie da haben,
gnddige Frau, 14Bt sich nur von Thnen anriihren!" Dieses Wort "anrlihren" ist mir im Sinn
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geblieben, es hat mich zu meinem Hal} gegen ihn bestimmt, einem Hal}, wie ich thn noch nie
gekannt hatte. Er tat mir nichts, aber er schmeichelte mir und suchte mich zu gewinnen. Er tat
das von nun an mit erfinderischer Zahigkeit, er dachte sich Geschenke aus, mit denen er mich
zu iberrumpeln suchte, und wie hétte er annehmen sollen, daB3 der Wille eines noch nicht
elfjdhrigen Kindes dem seinen nicht nur ebenbiirtig war, sondern stérker.
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Denn er bemiihte sich sehr um meine Mutter, sie hatte eine tiefe Neigung in ihm geweckt, wie
er ihr sagte - aber das erfuhr ich erst spdter -, die tiefste seines Lebens. Er wollte sich um
ihretwillen von seiner Frau scheiden lassen. Er werde sich der drei Kinder annehmen und ihr
bei ithrer Erziehung helfen. Alle drei konnten an der Wiener Universitit studieren, der dlteste
solle aber auf alle Fille Mediziner werden, und wenn er Lust habe, konne er auch spéter sein
Sanatorium iibernehmen. Die Mutter war nicht mehr offen zu mir, sie hiitete sich, mir das alles
zu sagen, sie wullte, dal es mich vernichtet hitte. Ich hatte das Gefiihl, daB3 sie zu lange im
Sanatorium blieb, er wollte sie nicht weglassen. "Du bist doch schon ganz gesund", sagte ich
ihr bei jedem Besuch. "Komm nach Haus und ich werde dich pflegen." Sie lachelte, ich sprach,
als wére ich erwachsen, ein Mann und gar ein Arzt dazu, der alles wisse, was zu tun sei. Am
liebsten hétte ich sie aus dem Sanatorium getragen, auf meinen eigenen Armen. "Eines Nachts
komm ich dich rauben", sagte ich. "Es ist aber zugesperrt unten, du kommst nicht herein. Du
muflt schon warten, bis der Arzt mir erlaubt, nach Hause zu gehen. Jetzt dauert es nicht mehr
lange."
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Als sie nach Hause zuriickkam, wurde vieles anders. Der Herr Dozent verschwand nicht aus
unserem Leben, er kam sie besuchen, er kam zum Tee. Er brachte mir jedesmal ein Geschenk,
das ich dann gleich, kaum war er aus der Wohnung, wegwarf. Kein einziges Geschenk von
ihm habe ich ldnger als fiir die Dauer seines Besuchs behalten, und es gab Biicher darunter, die
ich fiir mein Leben gern gelesen hitte, und wunderbare Kristalle, die in meiner Sammlung
fehlten. Er wullte schon, was er mir schenke, denn kaum hatte ich begonnen, von einem Buch
zu sprechen, das mich lockte, so war es auch schon da, aus seinen Hidnden legte es sich auf
den Tisch in unserem Kinderzimmer, und es war, als sei ein Mehltau auf das Buch gefallen -
nicht nur warf ich es dann fort und mufite, was gar nicht so leicht war, die richtigen Orte dafiir
finden -, ich habe auch spéter das Buch mit diesem Titel nie gelesen.
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Die Mutter war noch erholungsbediirftig, und unsere Leseabende waren seltener geworden. Sie
spielte mir nie mehr etwas vor und liel nur mich laut lesen. Ich gab mir Miihe, Fragen zu
finden, die ihr Interesse wecken konnten. Wenn sie eine ldngere Antwort gab, wenn sie
wirklich wie frither etwas erklirte, schopfte ich Hoffnung und war wieder gliicklich. Aber oft
war sie nachdenklich und verstummte manchmal, als wire ich gar nicht da. "Du horst mir nicht
zu", sagte ich dann, sie zuckte zusammen und fiihlte sich ertappt. Ich wullte, daB3 sie an andere
Lektiire dachte, iiber die sie nicht zu mir sprach.
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Sie las Biicher, die der Herr Dozent ihr schenkte, und schérfte mir streng ein, dal sie nichts fiir
mich seien. Den Schliissel zum Biicherkasten im Speisezimmer, der frither immer stak, so daf}
ich nach Herzenslust darin rumoren konnte, zog sie jetzt ab. Ein Geschenk von ihm, das sie
besonders beschiftigte, waren Baudelaires »Les Fleurs du Mal<. Zum erstenmal, seit ich sie
kannte, las sie Gedichte. Das wiére ihr frither nicht eingefallen, sie verachtete Gedichte. Dramen
waren immer ihre Leidenschaft gewesen und damit hatte sie mich angesteckt. Jetzt nahm sie )
Don Carlos< oder )Wallenstein{ nicht mehr zur Hand und verzog das Gesicht, wenn ich sie
erwahnte. Shakespeare zédhlte noch, er zdhlte sogar sehr, aber statt darin zu lesen, suchte sie
nur nach bestimmten Stellen, schiittelte unmutig den Kopf, wenn sie sie nicht gleich fand, oder
lachte libers ganze Gesicht, wobei erst ihre Nasenfliigel bebten, und sagte mir nicht, woriiber
sie lachte. Romane hatten sie frither schon interessiert, aber sie wandte sich welchen zu, die ich
bisher nie bemerkt hatte. Ich sah Bidnde von Schnitzler, und als sie mir unvorsichtig sagte,
nicht nur, da3 er in Wien lebe und eigentlich Arzt sei, sondern sogar, dal der Herr Dozent ihn
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kenne und daB} seine Frau eine Spaniolin sei wie wir, war meine Verzweiflung vollkommen.
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"Was mochtest du, daB3 ich werde?" fragte ich einmal, in groBer Angst, als wiilite ich, was fiir
eine schreckliche Antwort kommen wiirde. "Am besten ist Dichter und Arzt zusammen", sagte
sie. "Das sagst du bloB wegen Schnitzler!" "Ein Arzt tut Gutes, ein Arzt hilft Menschen
wirklich." [----- 1 "Ein guter Arzt versteht etwas von Menschen. Da kann er auch ein Dichter
sein und schreibt kein dummes Zeug." "Wie der Herr Dozent?" fragte ich und wullite, wie
gefdhrlich die Sache nun werde. Er war kein Dichter, und diesen Schlag wollte ich ihm
versetzen. "Er muB3 nicht wie der Herr Dozent sein", sagte sie, "aber wie Schnitzler." "Warum
darf ich ihn dann nicht lesen?" Darauf antwortete sie nicht, aber sie sagte etwas, das mich in
noch groBere Aufregung versetzte. "Dein Vater hitte gern gehabt, daB3 du ein Arzt wirst." "Hat
er dir das gesagt? Hat er dir das gesagt?" "Ja, oft. Er hat mir's oft gesagt. Das héitte ihm die
grofite Freude gemacht." Sie hatte es nie erwihnt, kein einziges Mal seit seinem Tode hatte sie
es erwidhnt. Ich wulite wohl, was er mir bei jenem Spaziergang am Ufer der Mersey gesagt
hatte: "Du wirst werden, was du gern willst. Du brauchst nicht ein Kaufmann zu werden wie
ich. Du wirst studieren und was dir am besten gefillt, wirst du werden." Aber das hatte ich fiir
mich behalten und keinem Menschen, nicht einmal ihr je gesagt. DaB} sie jetzt zum erstenmal
davon sprach, blof8 weil ihr Schnitzler gefiel und der Herr Dozent sich bei ihr einschmeichelte,
versetzte mich in Zorn. Ich sprang von meinem Sessel auf, stellte mich bdse vor sie hin und
schrie: "Ich will kein Arzt sein! Ich will kein Dichter sein! Ich werde Naturforscher! Ich fahre
weit weg, wo mich niemand findet!" "Livingstone war auch ein Arzt", sagte sie hohnisch, "und
Stanley hat ihn gefunden!" "Aber du wirst mich nicht finden! Du wirst mich nicht finden." Es
war Krieg zwischen uns und es wurde von Woche zu Woche schlimmer. (Krankheit der
Mutter. Der Herr Dozent)
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Der Balkon, der friiher tagsiiber der Ort aller ernsten Gespriche gewesen war, hatte einen
vollkommen verdnderten Charakter: Ich mochte ihn nicht mehr. Seit der HaBl auf den
teetrinkenden Herrn Dozenten an diese Lokalitdt gebunden war, erwartete ich, dall er einstiirzen
wiirde. Ich schlich mich, wenn niemand mich sehen konnte, auf ihn hinaus und priifte die
Festigkeit des Steins, allerdings nur auf der Seite, wo er zu sitzen pflegte. Ich hoffte auf
Briichigkeit und war bitter enttduscht, dall nichts sich regte. Alles schien so fest, wie es immer
gewesen war, und auf meine Spriinge antwortete keine Erschiitterung, nicht die leiseste.
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Die Abwesenheit der Briider stirkte meine Position. Es war undenkbar, dal wir immer von
ihnen getrennt bleiben wiirden, und eine Ubersiedlung in die Schweiz wurde nun hiufig
erwogen. Ich tat alles, um eine Beschleunigung dieser Reise zu bewirken, und machte der
Mutter das Leben in Wien so schwer wie mdglich. Die Entschlossenheit und Grausamkeit des
Kampfes, den ich fiihrte, bereitet mir noch in der Erinnerung Qualen. Ich war gar nicht sicher,
daB ich gewinnen wiirde. Der Einbruch der fremden Biicher in das Leben der Mutter machte
mir viel mehr Angst als der Herr Dozent personlich. Hinter ihm, den ich verachtete, weil ich
ihn kannte und vor seiner glatten, schmeichlerischen Sprache Ekel empfand, stand die Figur
eines Dichters, von dem ich keine Zeile lesen durfte, den ich gar nicht kannte, und niemals
habe ich einen Dichter so sehr gefiirchtet wie damals Schnitzler.
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Die Bewilligung zu einer Ausreise aus Osterreich war zu jener Zeit keine leichte Sache.
Vielleicht hatte die Mutter von den Schwierigkeiten, die dabei zu iiberwinden waren, eine
tibertriebene Vorstellung. Sie war noch immer nicht gesund und sollte eine Nachkur machen.
Reichenhall, wo sie sich vor vier Jahren rasch erholt hatte, hatte sie in guter Erinnerung. So
erwog sie, von Wien nach Reichenhall zu fahren und dort einige Wochen mit mir zu
verbringen. Von Miinchen aus meinte sie leichter ein Ausreisevisum in die Schweiz zu
erlangen. Der Herr Dozent machte sich erbotig, nach Miinchen zu kommen, um ihr beiden
Formalititen behilflich zu sein. Seine akademischen Verbindungen und sein Bart wiirden ihren
Eindruck auf die Behorden nicht verfehlen. Ich war Feuer und Flamme fiir diesen Plan, sobald
ich seinen Ernst erfaflte, und stiitzte nun plotzlich die Mutter auf jede Weise. Nach der
unversohnlichen Feindschaft, die sie von mir erfahren hatte und die sie auf Schritt und Tritt
lahmte, fiihlte sie groBe Erleichterung dariiber. Wir machten Pldne fiir die Wochen, die wir
allein in Reichenhall verbringen wiirden. Heimlich hoffte ich darauf, daB wir zu unseren
Dramen wiederfinden wiirden. Diese Abende waren immer seltener geworden und schlielich
an ihrer Zerstreutheit und auch an ihrer Schwiche eingegangen. Von Coriolan, wenn es mir nur
gelang, ithn wieder zu erwecken, erwartete ich Wunder. Aber ich war zu stolz, ihr zu sagen,
wieviel ich auf die Wiederkehr unserer Abende setzte. Jedenfalls wiirden wir von Reichenhall
aus zusammen Ausfliige machen und viel spazierengehen.
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An die letzten Tage in Wien kann ich mich nicht erinnern. Ich weill nicht mehr, wie wir die
vertraute Wohnung und den fatalen Balkon verlieBen. Ich habe auch keine Erinnerung an die
Reise. Ich sehe uns erst in Reichenhall wieder. Ein kleiner tiglicher Sopaziergang fiihrte uns
nach Nonn. Da war ein winziger Kirchhof, sehr still, der es ihr schon damals, vor vier Jahren,
angetan hatte. Wir gingen zwischen den Grabsteinen umher, lasen die Namen der Toten, die
wir bald kannten, und lasen sie trotzdem immer wieder. Da mochte sie begraben sein, sagte
sie. Sie war 31, aber ich wunderte mich nicht iiber ihre Grabgeliiste. Wenn wir nur allein
waren, ging alles, was sie dachte, sagte oder tat, wie die natiirlichste Sache in mich ein. Aus
den Sétzen, die sie mir zu solchen Zeiten sagte, bin ich entstanden.
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Doch als Miinchen sich ndherte, meldete sich die Sorge. Ich fragte aber nicht, wie lange wir da
bleiben wiirden. Um mir die Angst davor zu nehmen, sagte sie von selber, dafl es gar nicht so
lange dauern wiirde. Dazu kdme ja Herr Dozent. Mit seiner Hilfe wiirden wir vielleicht schon
in einer Woche mit allem fertig. Ohne ihn sei es gar nicht sicher, dal uns die Ausreise
bewilligt wiirde. Ich glaubte ihr, denn noch waren wir allein.
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Schon bei der Ankunft in Miinchen brach das Ungliick wieder iiber mich herein. Er war vor
uns angekommen und erwartete uns am Bahnhof. Wir sahen beide zum Coupéfenster hinaus,
mit demselben Gedanken, aber ich war es, der den schwarzen Bart auf dem Perron zuerst
entdeckte. Er begriifite uns mit einiger Feierlichkeit und erklérte, er bringe uns gleich ins Hotel
>Deutscher Kaiser{, wo fiir die Mutter und mich zusammen, wie sie es gewiinscht hitte, ein
Zimmer aufgenommen sei. Er habe schon einige gute Freunde verstindigt, die sich eine Ehre
daraus machen wiirden, uns Empfehlungen zu geben und auch sonst auf jede Weise behilflich
zu sein. Im Hotel stellte es sich heraus, dall auch er da wohnte. Das sei einfacher, damit keine
Zeit verlorenginge, bei den vielen gemeinsamen Laufereien, die uns bevorstiinden, sei das
wichtig. Leider miisse er schon in sechs Tagen nach Wien zuriick, das Sanatorium erlaube ithm
keine langere Abwesenheit. Ich durchschaute ihn gleich; mit den sechs Tagen wollte er die
Wirkung des gleichen Hotels abschwéchen, eine Nachricht, die mich zwar wie ein
Keulenschlag traf, aber keineswegs lahmte.
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Aber ich irrte mich, die sechs Tage gingen voriiber und alles war zur Reise fertig. Er begleitete

uns bis nach Lindau - zum Schiff. Ich spiirte die Feierlichkeit der Trennung. Am Kai kiilite er

der Mutter die Hand, es dauerte etwas lidnger als sonst, aber niemand weinte. Dann gingen wir

aufs Schiff und blieben an der Reling stehen, die Taue wurden gelost, der Herr Dozent stand
02 -



da, den Hut in der Hand und bewegte die Lippen. Langsam entfernte sich das Schiff, aber ich
sah noch immer, wie sein Lippen sich bewegten. Mein Hal3 glaubte noch die Worte zu
erkennen, die er sagte: "Kii} die Hand, Gnédigste." Dann wurde der Herr Dozent kleiner, der
Hut ging in einer eleganten Kurve auf und ab, der Bart blieb pechschwarz, der Bart schrumpfte
nicht, jetzt blieb der Hut feierlich in der Hohe des Kopfes, aber in einiger Entfernung von ihm,
in der Luft schweben. Ich sah nicht um mich, ich sah nur den Hut, und ich sah den Bart, und
mehr und mehr Wasser, das uns davon trennte. Ich starrte noch unbeweglich hin, als der Bart
so klein geworden war, da3 nur ich ihn erkannt hitte. Dann plotzlich war er verschwunden, der
Herr Dozent, der Hut und der Bart und ich sah die Tiirme von Lindau, die ich vorher nicht
bemerkt hatte. (Der Bart im Bodensee)
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Jeden Abend, wenn wir Kinder zu Bett gegangen waren, kamen sie zu Besuch. Eines Nachts,
ich sah von meinem Bett den Lichtschimmer vom Wohnzimmer, horte ich ein Gesprach auf
spanisch zwischen den Dreien, das ziemlich heftig war, die Stimme der Mutter klang erregt.
Ich stand auf, schlich mich an die Tiir und sah durchs Schliisselloch: richtig, da salBen noch die
GroBmutter und die Tante Ernestine und sprachen, besonders die Tante, rasch auf die Mutter
ein. ----- Als die Mutter sehr heftig ausrief: "Aber ich will ihn nicht heiraten!" wuBlte ich, daf3
meine Angst mich nicht getrogen hatte. Ich ri die Tiir auf und stand plotzlich im Nachthemd
unter den Frauen. "Ich will nicht!" schrie ich zornig zur GroBmutter gewandt, "ich will nicht!"
Ich stiirzte auf die Mutter zu und packte sie so heftig, dal} sie - ganz leise - sagte: "Du tust mir
weh." Aber ich liel sie nicht los. Die GroBmutter, die ich nur mild und schwichlich kannte,
ich hatte nie ein Wort von ihr gehort, das mir Eindruck gemacht hitte, sagte bose: "Warum
schlafst du nicht? Schamst du dich nicht, an der Tiir zu horchen?" "Nein, ich schime mich
nicht! Thr wollt die Mutter beschwatzen! Ich schlaf nicht! Ich weill schon, was 1hr wollt. Ich
werde nie schlafen!" Die Tante, die Hauptschuldige, die so hartndckig auf die Mutter
eingesprochen hatte, schwieg und funkelte mich an. Die Mutter sagte zértlich: "Du kommst
mich beschiitzen. Du bist mein Ritter. Jetzt willt ihr's hoffentlich", wandte sie sich an die
beiden: "Er will nicht. Ich will's auch nicht!" Ich rithrte mich nicht von der Stelle, bis die
beiden Feinde aufstanden und gingen. Ich war noch immer nicht besédnftigt, denn ich drohte:
"Wenn die wiederkommen, gehe ich nie mehr schlafen. Ich bleibe die ganze Nacht wach,
damit du sie nicht einld3t. Wenn du heiratest, stiirze ich mich vom Balkon herunter!" Es war
eine furchtbare Drohung, sie war ernst gemeint, ich weill mit absoluter Sicherheit, dal ich es
getan hétte. (Der Schwur)
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Die Mutter, die iiber die Reinheit unserer Sprache wachte und nur Sprachen mit Literaturen
gelten lieB, war besorgt, dal ich mein )reines{ Deutsch verderben konnte und als ich in
meinem FEifer den Dialekt, der mir gefiel, zu verteidigen wagte, wurde sie bose und sagte:
Dazu habe ich dich nicht in die Schweiz gebracht, damit du verlernst, was ich dir iiber das
Burgtheater gesagt habe!------ Ich tibte das Ziirichdeutsch fiir mich allein, gegen den Willen der
Mutter und verheimlichte vor ihr die Fortschritte, die ich darin machte. Es war, soweit es um
Sprache ging, die erste Unabhdngigkeit von ihr, die ich bewies, und wéhrend ich in allen
Meinungen und Einfliissen ihr noch untertan war, begann ich mich in dieser einzigen Sache als
>Mann< zu fihlen.
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Wir hatten indessen schon eine eigene Wohnung, und sie war wirklich bescheiden. Es war in
dieser Ziiricher Zeit, dal mir die Mutter immer wieder einschérfte, wir miiiten ganz einfach
leben um durchzukommen. Vielleicht war es ein Erziehungsprinzip von ihr, denn sie war, wie
ich jetzt weil}, bestimmt nicht arm. Im Gegenteil, ihr Geld war bei ihrem Bruder gut angelegt,
sein Unternehmen in Manchester florierte nach wie vor, er wurde immer reicher. Er betrachtete
sie als seinen Schiitzling, sie bewunderte ihn, und es wére ihm nicht im Traum eingefallen, sie
zu benachteiligen. Aber die Schwierigkeit der Wiener Kriegszeit, als eine direkte Verbindung
mit England nicht moéglich war, hatten Spuren in ihr hinterlassen. Sie wollte uns allen dreien
eine gute Erziehung geben und zu dieser gehorte es, dal wir uns nicht an das Vorhandensein
von Geld gewohnten. Sie hielt uns sehr knapp, es wurde einfach gekocht. Madchen hatte sie
nach einer Erfahrung, die sie beunruhigte, keines. Sie besorgte selbst den Haushalt; bemerkte
von Zeit zu Zeit, daBB es ein Opfer sei, das sie fiir uns bringe, denn sie sei anders
aufgewachsen; und wenn ich an das Leben dachte, wie wir es in Wien gefiihrt hatten, erschien
der Unterschied so grof3, daB ich an die Notwendigkeit fiir solche Einschrinkungen glauben
mufBte. (Ein Zimmer voll von Geschenken)

EMLTDNIC, A2BIidd TIRHOFEEFICTANZ, 2L THZIFFEITEEL
Molz, R BN252 L O<SIIEERES L2 LRTNE RS nWE, NEEH
WWRMCEH A ZATEDIE,. ENEenIDFa—U v el o/z, OD&k->ETHEEFN
X, L OHEFLOFRHIZ>7-0MhH LN, ENWH0H, 5 TIEHAICHOMh> TS
KON, WISHENITE L <7Bholze RONIZ, WEZDOBERITIHITHRE SN, KWHR
R CWe, YXOTF T AT —DOHEOFBRHEIIMEDLSTEEL TWAEL, ITW-oZH e
BT Tz, W32 O iR#EE SRR L ., B3 s&El T, 1
LITHEIEZ I ERE, HIFITHEVWON >S5, LaL., AFUXLEDHAE
BRSO D ENARTEEZ S 2T ¢ — > QR O R #E X 78, iz ORghIIER 25 L T
W7z, ZIEIRZHE S AT R THNWWEEFEZZITSH I L2, TDEOIZIE. Bé
NP5 EIEBNLRVONBELE S Te, WMIRTZBITRETRBIF G ATBM o7, B
BEFEL Sz BRELEVWOLDOTFIE., REICIESNRBNSEDRMN S k. 13
HIMOEREZYOEO Lc, ZITHRITZ OB RD ZEMNH oz, WLUNRIEDB D
&bb:ﬁj'CbléQbi%%E"Jﬁ%f:‘o ZTNEVNHIDD, HIFESTZEFHEHZL=OEN
5k RAMZBEMT 4 —2TEOL LEEERDZEZEZTHADE, EOADRRDITHRENS
72D T, FAMIFD0WH T 0 DD /-G EEDONEMNZE UlnbiFicidnhwinian-o 7z,

1917 £ DFFMN S 1% v T 1 1d Kantonsschule |ZHEWI U7z, Kb 5 AR E TIdA0
T 20 p/colz. TOM. IIEWYREEZANELBED —ATELATWEN, BB
b L CHNED 2 &I T,

Diese Geschichten hingen alle mit dem Krieg zusammen, genauer: mit der Uberwindung des
Krieges. Die Lander, die Krieg wollten, muflten eines Besseren belehrt, ndmlich so oft besiegt
werden, bis sie's aufgaben. Von Friedenshelden aufgestachelt, taten sich die anderen, die guten
Lander zusammen und sie waren soviel besser, dafl sie schlieBlich siegten. Aber leicht war das
nicht, es kam zu endlosen, zdhen, bitteren Kdmpfen, mit immer neuen Erfindungen, unerhorten
Listen. Das Wichtigste an diesen Schlachten war, daB3 die Toten immer wieder zum Leben
zuriickkamen. Es gab besondere Zaubermittel, die dafiir erfunden und eingesetzt wurden und es
machte meinen Briidern, die sechs und acht Jahre alt waren, keinen kleinen Eindruck, wenn
plotzlich alle Toten, auch die der bésen Partei, die von Kriegen nicht ablassen wollte, sich vom
Schlachtfeld erhoben und wieder am Leben waren. Um dieses Ende ging es in all den
Geschichten, und was immer wihrend der abenteuerlichen Wochen der Kdmpfe geschah, der
Triumph und die Glorie, die eigentliche Belohnung auch des Erzéhlers, war der Moment, in
dem alle, ohne Ausnahme, wiederauferstanden und ihr Leben hatten.
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Die Vielfalt der Lehrer war erstaunlich, es ist die erste bewulite Vielfalt in einem Leben. Dal3
sie so lange vor einem stehen, in jeder ihrer Regungen ausgesetzt, unter unaufhorlicher
Beobachtung, Stunde um Stunde wieder der eigentliche Gegenstand des Interesses, und da man
sich nicht entfernen darf, immer fiir dieselbe, genau abgegrenzte Zeit; ihre Uberlegenheit, die
man nicht ein fiir allemal anerkennen will, die einen scharfsichtig und kritisch und boshaft
macht; die Notwendigkeit, ihnen beizukommen, ohne dal man sich's gar zu schwer machen
mochte, denn noch ist man kein ergebener, ausschlieBlicher Arbeiter geworden; auch das
Geheimnis ihres iibrigen Lebens, wihrend der ganzen Zeit, die sie nicht als Schauspieler ihrer
selbst vor einem dastehen; und dann noch die Abwechslung in ihrem Auftreten, dafl einer nach
dem anderen vor einem auftritt, am selben Ort, in derselben Rolle, in derselben Absicht, also
eminent vergleichbar - das alles, wie es zusammenwirkt, ist noch eine ganz andere als die
deklarierte Schule, eine Schule ndmlich auch der Vielfalt von Menschen und wenn man sie
halbwegs ernst nimmt, auch die erste bewufite Schule der Menschenkenntnis.
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Da ich sie jetzt an mir voriiberziehen lasse, staune ich iliber die Verschiedenartigkeit, die
Eigenart, den Reichtum meiner Ziiricher Lehrer. Von vielen habe ich gelernt, wie es ihrer
Absicht entsprach, und der Dank, den ich fiir sie fiihle, nach flinfzig Jahren, wird, sonderbar
wie es klingen mag, von Jahr zu Jahr grofler. Aber auch die, von denen ich nur wenig gelernt
habe, stehen als Menschen oder Figuren so deutlich vor mir, daf ich ihnen eben dafiir etwas
schulde. Sie sind unverwechselbar, eine der Qualititen, die im Rang zuallerhochst steht; daf3
sie zugleich auch zu Figuren geworden sind, nimmt ihnen von ihrer Personlichkeit nichts. Das
FlieBende zwischen Individuen und Typen ist ein eigentliches Anliegen des Dichters.
(Verfithrung durch die griechen. Schule der Menschenkenntnis)
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Wenige Monate spiter erzahlte sie (Mutter) mir von der Ankunft Lenins in Ruflland, und ich
begann zu begreifen, da3 es sich um etwas besonders Wichtiges handeln miisse. Die Russen
hitten genug vom Morden, sagte sie, alle hitten genug vom Morden, und ob mit oder gegen
die Regierung, jetzt werde es bald zu Ende sein damit. Sie nannte den Krieg nie anders als
"das Morden". Seit wir in Ziirich waren, sprach sie ganz offen zu mir dariiber, in Wien hatte
sie sich zuriickgehalten, um mir keine Konflikte in der Schule zu bereiten. "Du wirst nie einen
Menschen toten, der dir nichts getan hat", sagte sie zu mir beschworend, und so stolz sie
darauf war, daBl sie drei S6hne hatte - ich spiirte, mit welcher Sorge sie es erfiillte, dal wir
auch einmal zu solchen "Mordern" werden konnten. Thr HaBl gegen den Krieg hatte etwas
Elementares: als sie mir einmal den Inhalt des (Faust) erzihlte, den sie mir noch nicht zu
lesen gegeben wollte, miBbilligte sie Fausts Pakt mit dem Teufel. Es gébe nur eine
Rechtfertigung flir einen solchen Pakt: um dem Krieg ein Ende zu machen. Dafiir diirfe man
sich auch mit dem Teufel verbiinden, sonst fiir nichts.
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Man kann sich denken, wie die Mutter jeden Punkt seiner Argumentation ergriff und
zerlocherte. Im Grunde hatte sie alle gegen sich, denn wenn sie auch ein baldiges Ende des
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Krieges begriiiten - daB es durch die Aktivitit der Bolschewiki in RuBland dazu kime,
empfanden sie als gefihrliche Bedrohung. Es waren alles biirgerliche Menschen, mehr oder
weniger vermdgend, die unter ihnen, die aus Bulgarien stammten, fiirchteten das Ubergreifen
der Revolution dorthin, die anderen, die aus der Tiirkei waren, sahen den alten russischen
Feind, wenn auch in neuer Verkleidung, schon in Konstantinopel. Der Mutter war das vollig
gleichgiiltig. Fiir sie kam es nur darauf an, wer den Krieg wirklich beenden wollte. Sie, die aus
einer der wohlhabendsten Familien Bulgariens stammte, verteidigte Lenin. Sie konnte keinen
Teufel in ihm sehen wie die anderen, sondern einen Wohltiater der Menschheit.
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Herr Adjubel, mit dem sie eigentlich stritt, war der einzige, der sie begriff, denn er hatte selbst
eine Gesinnung. Einmal fragte er sie, es war der dramatischste Augenblick all dieser
Zusammenkiinfte: "Und wenn ich ein russischer Offizier wire, Madame, und entschlossen mit
meinen Leuten gegen die Deutschen weiterkdmpfen wiirde - wiirden Sie mich dann erschie3en
lassen?" Sie zogerte nicht einmal: "Jeden, der sich dem Ende des Krieges entgegenstellt, wiirde
ich erschiefen lassen. Er wire ein Feind der Menschheit." (Der Schidel. Disput mit einem
Offizier)
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Als ich ihn (Nicolas Nickleby) fertig hatte, fing ich gleich nochmals von vorne an und las ihn
von Anfang zu Ende wieder. Das geschah noch drei- oder viermal, wahrscheinlich hiufiger.
"Du kennst es doch schon", sagte sie, "mdchtest du jetzt nicht lieber ein anderes?" Aber je
besser ich es kannte, um so lieber las ich es wieder. Sie hielt das fiir eine kindliche Unsitte von
mir und fihrte es auf die frithen Biicher zuriick, die ich von meinem Vater hatte und von
denen ich manches vierzigmal las, als ich sie schon lingst auswendig kannte. Sie suchte mir
diese Unsitte abzugewOhnen, indem sie mir neue Biicher verlockend schilderte, von Dickens
gab es zum Gliick sehr viele. Den »David Copperfield<, der ihr Liebling war und den sie auch
als das literalisch Beste betrachtete, sollte ich erst als letztes bekommen. Sie steigerte méchtig
meine Begier darauf und hoffte, mir mit diesem Koder das ewige Wiederlesen der anderen
Romane abzugewohnen.
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Hungrig war ich, doch war es viel aufregender, dieses Geld zu sparen, bis genug da war, um
der Mutter ein neues Buch zu schenken. Zuallererst war ich zu Rascher gegangen, um den
Preis zu erfahren, und es war schon ein Vergniigen, diese immer belebte Buchhandlung am
Limmatquai zu betreten, die Leute zu sehen, die oft schon nach unseren kiinftigen Geschenken
fragten, und natiirlich auch mit einem Blick all die Biicher zu erfassen, die ich spéter einmal
lesen wiirde. Es war nicht so sehr, dal ich mir unter diesen Erwachsenen groBer und
verantwortlicher vorkam, als die VerheiBung kiinftigen Lesestoffs, der nie ausgehen wiirde.
Denn wenn ich damals etwas wie Sorge um die Zukunft iiberhaupt kannte, so galt sie
ausschlieBlich dem Biicherbestand der Welt. Was geschah, wenn ich alles gelesen hitte?
Gewil}, ich las am liebsten wieder und wieder, was ich mochte, aber zur Freude daran gehorte
die GewiBheit, dall mehr und mehr nachkommen wiirde.
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Ich erinnere mich daran, mit welcher Verachtung sie den ) Jeremias{ von Stefan Zweig abtat:
"Papier! Leeres Stroh! Man sieht, dal3 er nichts selbst erlebt hat. Er sollte lieber den Barbusse
lesen, statt dieses Zeug zu schreiben!" Thr Respekt vor wirklicher Erfahrung war ungeheuer.
Sie hétte sich gescheut, den Mund iiber den Krieg, wie er sich faktisch abspielte, vor anderen
aufzutun, denn sie war selbst nicht im Schiitzengraben gewesen; und sie ging so weit zu sagen,
es ware besser, wenn auch Frauen in den Krieg miifiten, dann konnten sie ernsthaft gegen ihn
kdmpfen. So war es wohl, wenn es sich um die Dinge selbst handelte, auch diese Scheu, die
sie davon abhielt, den Weg zu Gesinnungsgenossen zu finden. Geschwitz, miindlich oder
schriftlich, haBte sie ingrimmig, und wenn ich es wagte, etwas ungenau zu sagen, fuhr sie mir
schonungslos iiber den Mund.

- 30 -



L, N EANBBREDOR T a7 T 7> VT 7A D A2 L IT A 28R
LENZEEZTWS, THEN | hkiZZzE-oF | I3 H H TEBR L TWhiahonb
MBD, WITZABIEINT 25D 2E ROV, DLANIE 2 X EZHONETZD | |
2 DB FERIREERIT AT 2 BANIEB O 720 o 7z, HE, BANERNNITHET L2
M MADOEHI THOZHS ZEZMo A D, EVWS0b, HHSNHEIIWRN-S
DM, £ LTI R TlEA, Ol Nz, S BHAELRTIULRES
RNETIUL, W BITERNICE AR DOENWNTES L, FUTDInw & s,
FHRDITTHBESLL, FMNZTNERNBEICRSEE, ZOERBEZTL. TN
MMES EOMEZ R DT 2EOHEICIRS>/20E55, BloXDZ, ODETHNLE
THN., BZITE DN WIFEBAE., TZITH LN A TN Z &
R NRZODTLHE, BEIEBOBRFDREZES /-,

Es fillt mir schwer, nicht alles aufzuzéhlen, was sie beschéftigte. Denn was immer es war,
etwas davon ging auf mich {iber. Nur mir konnte sie alles in jeder Einzelheit berichten. Nur ich
nahm ihre strengen Urteile ernst, denn ich wullite, welcher Begeisterung sie entsprangen. Sie
verdammte viel, aber nie, ohne sich iiber das zu verbreiten, was sie dagegen setzte und es
heftig, doch iiberzeugend zu begriinden. Zwar war die Zeit der gemeinsamen Lesungen
voriiber, die Dramen und groBen Darsteller waren nicht mehr der Hauptinhalt der Welt, aber
ein anderer und keineswegs geringerer »Reichtum{ war an ihre Stelle getreten: das
Ungeheuerliche, das jetzt geschah, seine Auswirkungen und seine Wurzeln. Sie war eine
miltrauische Natur und fand in Strindberg, den sie fiir den gescheitesten aller Menschen hielt,
eine Rechtfertigung fiir dieses MiBtrauen, an das sie sich gewdhnte, und das sie nicht mehr
entbehren mochte. Sie ertappte sich dabei, daB3 sie zu weit ging und mir Dinge sagte, die zur
Quelle meines eigenen, noch sehr jungen Milltrauens wurden. Sie erschrak dann und erzdhlte
mir zum Ausgleich von einer Tat, die sie besonders bewunderte. Meist war es etwas, das mit
unfaBbaren Schwierigkeiten verbunden war, aber Grofmut spielte immer auch eine Rolle.
Wihrend solcher Ausgleichsbemiihungen fiihlte ich mich ihr am nichsten. Sie dachte, da} ich
den Grund fiir diesen Wechsel im Ton nicht durchschaue. Aber ich war schon ein wenig wie
sie und tbte mich im Durchschauen. Scheinbar naiv nahm ich die )edle{ Geschichte auf, sie
gefiel mir immer. Aber ich wullite, warum sie gerade jetzt die Sprache darauf brachte, und
behielt dieses Wissen fiir mich. So hielten wir beide etwas zuriick, und da es eigentlich
dasselbe war, hatten wir jeder vorm andern das gleiche Geheimnis. Es ist nicht zu verwundern,
daB ich sie in solchen Augenblicken, da ich mich ihr stumm gewachsen filihlte, am meisten
liebte. Sie war sicher, da3 sie ithr Mif3trauen wieder vor mir verhiillt habe, ich nahm beides
wahr: ihre erbarmungslose Schirfe und ihren GroBmut. Was Weite ist, wulite ich damals noch
nicht, aber ich empfand sie: dal man so Vieles und Gegensitzliches in sich fassen kann, dal3
alles scheinbar Unvereinbare zugleich seine Giiltigkeit hat, daB man es fiihlen kann, ohne vor
Angst dariiber zu vergehen, dal man es nennen und bedenken soll, die wahre Glorie der
menschlichen Natur, das war das Eigentliche, was ich von ihr lernte. (Tag- und Nachtlektiiren.
Das Leben der Geschenke)
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Eines Nachts kam sie mit Trdnen in den Augen zu mir ins Schlafzimmer und sagte: "Jetzt ist
es aus mit den Biichern, ich werde nie mehr lesen konnen." Ich suchte sie zu trésten, ich
schlug ihr vor, neben ihr zu sitzen, wihrend sie lese, dann werde sie die Stimme nicht mehr
horen. Das passiere doch nur, weil sie allein sei, wenn ich am Tisch driiben neben ihr sif3e,
konne ich immer etwas sagen, dann wiirden die Stimmen vergehen. "Aber ich will sie doch
horen, verstehst du nicht, ich will nie mehr etwas anderes horen!" Es war ein so
leidenschaftlicher Ausbruch, dal ich erschrak. Aber ich war auch voller Bewunderung dafiir
und verstummte. Wiahrend der folgenden Tage sah ich sie manchmal fragend an, sie verstand
meinen Blick und sagte in einer Mischung von Gliick und Verzweiflung: "Ich hore sie noch
immer."
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Ich fragte sie, ob ihr das denn neu sei, sie miisse das doch schon kennen, sie sage, sie habe
alles von Goethe gelesen. "Weillt du, es hat ithn niemand ganz gelesen", bekannte sie ziemlich
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verlegen, "und ich kann mich an nichts von diesen Sachen erinnern." Sie schien sehr unsicher,
denn ich war es gewdhnt, da3 sie jede Silbe ihrer Dichter kannte, eben fiir ihre mangelhafte
Kenntnis eines Autors griff sie andere heftig an und nannte sie "Schwétzer" und "Wirrkopfe",
die alles durcheinander brichten, weil sie zu faul seien, etwas bis auf den Grund zu erfahren.
Ich gab mich mit ihrer Antwort nicht zufrieden und fragte weiter: ob sie nun mochte, dal3 ich
auch diese Dinge glaube? Wir konnten doch nicht verschiedene Dinge glauben und wenn sie
sich nach einigen Vortrégen Steiner anschliee, weil er so hypnotisch sei, dann wiirde ich mich
dazu zwingen, jede Sache, die sie gesagt habe, auch zu glauben, damit uns nichts voneinander
trenne. Es mull wie eine Drohung geklungen haben, vielleicht war es nur eine List: ich wollte
in Erfahrung bringen, wie stark diese neue Macht sie gepackt hatte, die mir vollkommen fremd
war, von der ich nichts gehort oder gelesen hatte, sie brach so plotzlich iiber uns herein, ich
hatte das Gefiihl, dal sie nun alles zwischen uns verdndern werde. Am meisten fiirchtete ich,
daB es ihr gleichgiiltig sein konnte, ob ich mich ihr anschlieBe oder nicht, das hétte bedeutet,
da es ihr gar nicht mehr so wichtig wére, was mit mir geschidhe. Aber so weit war es
keineswegs, denn von meiner "Beteiligung" wollte sie nichts wissen, mit einer Heftigkeit sagte
sie: "Du bist zu jung dazu. Das ist nichts fiir dich. Du sollst nichts davon glauben. Ich werde
dir nie mehr etwas dariiber erzdhlen."
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Was aber soll ich iiber diese Eifersucht denken? Ich kann sie weder billigen noch verdammen,
ich kann sie nur verzeichnen. Sie war so frith ein Teil meiner Natur, da3 es Féalschung wire,
dariiber zu schweigen. Sie hat sich immer gemeldet, wenn ein Mensch mir wichtig wurde, und
nur wenige unter solchen gab es, die nicht darunter zu leiden hatten. Sie bildete sich reich und
vielseitig aus in der Beziehung zur Mutter. Sie ermoglichte es mir, um etwas zu kdmpfen, das
in jeder Hinsicht liberlegen war, stirker, erfahrener, kenntnisreicher und auch selbstloser. Es
fiel mir gar nicht ein, wie selbstsiichtig ich in diesem Kampf war, und wenn mir jemand
damals gesagt hétte, dal ich die Mutter ungliicklich mache - ich wére sehr erstaunt gewesen.
Sie war es ja, die mir dieses Recht auf sich gab. Sie schlo sich mir aufs engste in ihrer
Einsamkeit an, weil sie niemanden kannte, der ihr gewachsen gewesen wére. Hitte sie mit
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einem Mann wie Busoni Umgang gehabt, es wiare um mich geschehen gewesen. Ich war ihr
darum verfallen, weil sie sich mir ganz darstellte, alle wichtigen Gedanken, die sie
beschéftigten, teilte sie mir mit und die Zuriickhaltung, mit der sie manches meiner Jugend
wegen verdeckte, war eine scheinbare. Alles Erotische enthielt sie mir hartndckig vor, das
Tabu, das sie auf dem Balkon unserer Wiener Wohnung darauf gelegt hatte, blieb so wirksam
in mir, als wire es am Berg Sinai von Gott selbst verkiindigt worden. Ich fragte nicht danach,
es beschéftigte mich nie und wéhrend sie mich feurig und klug mit allen Inhalten der Welt
erfiillte, blieb das eine ausgespart, das mich verwirrt hétte. Da ich nicht wulite, wie sehr
Menschen diese Art der Liebe brauchen, konnte ich auch nicht ahnen, was sie entbehrte.
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Eine zweite Wohltat, die mir die Mutter wéhrend dieser gemeinsamen Ziiricher Jahre erwies,
hatte noch groflere Folgen: sie erlieB mir die Berechnung. Ich bekam nie zu horen, daBl man
etwas aus praktischen Griinden tue. Es wurde nichts betrieben, was )niitzlich{ fiir einen
werden konnte. Alle Dinge, die ich auffassen mochte, waren gleichberechtigt. Ich bewegte
mich auf hundert Wegen zugleich, ohne horen zu miissen, dall dieser oder jener bequemer,
ergiebiger, eintrdglicher zu befahren sei. Es kam auf die Dinge selber an und nicht auf ihren
Nutzen. Genau und griindlich muflte man sein und eine Meinung ohne Schwindeleien vertreten
konnen, aber diese Griindlichkeit galt der Sache selbst und nicht irgendeinem Nutzen, den sie
fiir einen haben konnte. Es wurde kaum dariiber gesprochen, was man einmal tun wiirde. Das
Berufliche trat so sehr zuriick, dall einem alle Berufe offenblieben. Erfolg bedeutete nicht, dal3
man fiir sich selber weiterkam, der Erfolg kam allen zugute, oder es war keiner. Es ist mir
riatselhaft, wie eine Frau ihrer Herkunft, des kaufméannischen Ansehens ihrer Familie wohl
bewulit, voller Stolz darauf, es nie verleugnend, es zu dieser Freiheit, Weite und
Uneigenniitzigkeit des Blickes gebracht hatte. Ich kann es nur der Erschiitterung durch den
Krieg zuschreiben, der Teilnahme fiir alle, die ihre kostbarsten Menschen an ihn verloren, dal3
sie ihre Grenzen plotzlich hinter sich lie und zur GroBmut selbst wurde, fiir alles, was dachte,
fiihlte und litt, wobei die Bewunderung fiir den leuchtenden Vorgang des Denkens, das jedem
gegeben war, den Vorrang hatte. (Hypnose und Eifersucht. Die Schwerverletzten)
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Die Predigerkirche war gesteckt voll, es herrschte eine feierliche Stimmung. Es gab Musik und
dann kam eine groBBe Rede. Ich weil nicht mehr, wer sie hielt, es mu3 wohl ein Professor von
unserer Schule gewesen sein, aber keiner von unseren eigenen. Ich weill nur, daB3 er sich
immer mehr in die Bedeutung Gottfried Kellers hineinsteigerte. Wreschner und ich wechselten
verstohlen ironische Blicke. Wir glaubten zu wissen, was ein Dichter sei, und wenn wir von
einem nichts wullten, war es eben keiner. Aber als der Redner immer grofere Anspriiche fiir
Keller machte, als er so von ihm sprach, wie ich es gewohnt war von Shakespeare, Goethe,
Victor Hugo, von Dickens, Tolstoi und Strindberg zu horen, packte mich ein Entsetzen, wie
ich es kaum zu beschreiben vermag, so als ob man das Hochste, was es auf der Welt gab, den
Ruhm der groBen Dichter, entheiligt habe. Ich wurde so zornig, da ich am liebsten etwas
dazwischengerufen hitte. (Die Gottfried-Keller-Feier)
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Sie kniete nachts nicht mehr auf ihrem Stuhl, den Kopf in die Faust gestiitzt, der hohe Stof
gelber Biicher, den ich wie frilher vorbereitet hatte, blieb unberiihrt, Strindberg war in
Ungnade. "Ich bin zu unruhig", sagte sie, "er deprimiert mich, ich kann ihn jetzt nicht lesen."
Nachts, wenn ich schon im Zimmer nebenan zu Bette lag, setzte sie sich ganz plotzlich ans
Klavier und spielte traurige Lieder. Sie spielte leise, um mich nicht zu wecken, wie sie dachte,
summte noch leiser dazu und dann horte ich sie weinen und mit meinem Vater sprechen, der
nun sechs Jahre tot war.
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Ich begann, wenn auch noch unklar, zu begreifen, dal das Abbrockeln ihrer Gesundheit, ihrer
Klarheit und Festigkeit, ihrer Gesinnung fiir uns mit dem Ende des Krieges, den sie doch so
leidenschaftlich gewiinscht hatte, und dem Zusammenbruch Osterreichs zusammenhing.

Wir hatten uns mit dem Gedanken der kommenden Trennung abgefunden, als wir noch einmal
zusammen nach Kandersteg fuhren, fiir den Sommer. Ich war es gewohnt, mit ihr in groflen
Hotels zu sein, seit ihrer frithen Jugend ging sie in keine anderen. Sie mochte die geddmpfte
Atmosphire, die Hoflichkeit, mit der man bedient wurde, die wechselnden Giste, die man vom
eigenen Tisch aus wéhrend der Table d'Hote ohne zu auftillige Neugier betrachten konnte. Zu
uns mochte sie iiber alle diese Leute sprechen, sich in Vermutungen iiber sie ergehen, zu
bestimmen versuchen, welcher Herkunft sie waren, sie leise miBlbilligen oder hervorheben. Sie
war der Meinung, daB3 ich auf diese Weise etwas von der grolen Welt erfahre, ohne ihr zu
nahe zu kommen, denn dazu sei es zu frih.
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Hier in Kandersteg kam es zu einem Ausbruch der Mutter, der mir mehr als ihre
Schwichezustinde, mehr als alle unsere Beratungen in Ziirich bewies, wie unheimlich die
Dinge waren, die in ihr vorgingen. Eine Familie aus Mailand traf im Hotel ein: die Frau eine
schone und {lippige italienische Gesellschaftsdame, der Mann ein Schweizer Industrieller, der
schon lange in Mailand lebte. Sie hatten einen leibeigenen Maler, Micheletti mit sich - "ein
berihmter Maler", der nur fiir die Familie malen durfte und immer von ithr bewacht wurde: ein
kleiner Mann, der sich so auffiihrte, als triige er leibliche Fesseln, dem Industriellen fiir sein
Geld, der Dame fiir ihre Schonheit horig. Er bewunderte die Mutter und machte ihr eines
Abends beim Verlassen des Speisesaals ein Kompliment. Er wagte es zwar nicht, ihr zu sagen,
dal3 er ihr Portrdt malen mochte, doch hielt sie es fiir sicher und sagte, als wir im Lift zu uns
hinauffuhren: "Er wird mich malen! Ich werde unsterblich!" Dann ging sie in ihrem
Hotelzimmer oben auf und ab und wiederholte: "Er wird mich malen! Ich werde unsterblich!"
Sie konnte sich nicht beruhigen, noch lange - die »Kinder<{ waren schon schlafen gegangen -
blieb ich mit ihr auf, sie war nicht imstande, sich zu setzen, wie auf einer Biihne ging sie
unaufhorlich im Zimmer auf und ab, deklamierte und sang und sagte eigentlich nichts, nur
immer wieder in allen Tonarten: "Ich werde unsterblich!"
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Ich suchte sie zu beruhigen, ihre Aufregung befremdete und erschreckte mich. "Aber er hat dir
doch gar nicht gesagt, daf3 er dich malen will!" "Mit den Augen hat er's gesagt, mit den Augen,
mit den Augen! Er konnte es doch nicht aussprechen, die Dame stand dabei, wie hitte er's
sagen sollen! Sie bewachen ihn, er ist ihr Sklave, er hat sich ihnen verschrieben, fiir eine Rente
hat er sich verschrieben, alles was er malt, gehort ihnen, sie zwingen ihn zu malen, was sie
wollen. Ein groBer Kiinstler und so schwach! Aber mich will er malen. Er wird den Mut dazu
finden und es ihnen sagen! Er wird ihnen drohen, daB er nie wieder etwas malt! Er wird es
erzwingen. Er wird mich malen und ich werde unsterblich!" Dann ging es wieder los, der letzte
Satz als Litanei. Ich schamte mich fiir sie und fand es erbarmlich, und als der erste Schrecken
voriiber war, wurde ich zornig und griff sie auf jede Weise an, blo um sie zu erniichtern. Sie
sprach nie iliber Malerei, es war die eine Kunst, die sie kaum interessierte, von der sie nichts
verstand. Um so beschdmender war es, wie wichtig sie ihr plotzlich wurde. "Du hast doch kein
Bild von ihm gesehen! Vielleicht wiirde es dir gar nicht gefallen, was er malt. Du hast doch
noch nie seinen Namen gehort. Woher weilit du, dall er so beriihmt ist?" "Sie haben's selber
gesagt, seine Sklavenhalter, sie haben sich nicht gescheut, es zu sagen: ein beriihmter
Portrdtmaler aus Mailand, und halten ihn gefangen! Er schaut mich immer an. Er schaut von
ihrem Tisch immer zu mir heriiber. Er schaut sich die Augen nach mir aus, er kann nicht
anders. Er ist ein Maler, es ist eine hohere Gewalt, ich habe ihn inspiriert und er mufl mich
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malen!"
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"Du glaubst, ich bin verriickt. Du hast dein ganzes Leben vor dir. Mein Leben ist zu Ende.
Bist du ein alter Mann, dal du mich nicht verstehst? Ist dein GroBvater in dich gefahren? Er
hat mich immer gehaflt. Aber dein Vater nicht, dein Vater nicht. Ware er am Leben, er wiirde
mich jetzt vor dir schiitzen."

Sie war so erschopft, dal sie zu weinen anfing. Ich umarmte sie und streichelte sie und gestand
ihr aus Mitleid das Bild zu, das sie sich ersehnte. "Es wird sehr schon sein. Du muf}t allein
darauf sein. Du ganz allein. Alle Leute werden es bewundern. Ich werde ihm sagen, dal3 er
dir's schenken muf3. Aber besser wir's, es kommt in ein Museum." Dieser Vorschlag gefiel ihr
und sie beruhigte sich allméhlich. Aber sie fiihlte sich sehr schwach, ich half ihr zu Bett. Thr
Kopf lag matt und erschopft auf dem Kissen. Sie sagte: "Heute bin ich das Kind und du die
Mutter", und schlief ein. (Wien in Not. Der Sklave aus Mailand)
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