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エリアス・カネッティの『救われた舌』について（１）
-----母親と母語（Mutter und Muttersprache)-----

田中 豊（社会環境学部社会環境学科）

On Elias Canetti's "The Tongue Set Free" ("Die Gerettete Zunge")
-----Mother and Mother Tongue-----

Yutaka TANAKA (Department of Social and Environmental Studies)

Elias Canetti's so-called autobiographical triology, "The Tongue Set Free", "The Torch in
My Ear" and "The Play of the Eyes" were written in his late sixties and early seventies. "The
Tongue Set Free" -the first of the triology- deals with the period spanning from his birth to his
adolescence of sixteen years old.

Apparently Canetti's linguistic environment is quite different from those of other literature
writers. Though he selected German language to write his whole literary works and critics
throughout his life, German language is not his "mother tongue" in the usual terms at all. He
didn't acquire German language naturally in his mother's bosom as an infant. Rather his mother
forced him to learn and master the language as his second or third language when he was eight
after his father's sudden death. So German language is associated with his mother in the dual
terms of meaning. To Canetti German language is not only the language in which he learned at
school in Vienna, Austria but the one which served to connect Canetti with his mother's rich
cultural life. Reading literature works written in German language with his mother and sharing
literary interest between themselves facilitates Canetti to become one of the writers and poets
who intentionally and selectively use German language to write.

The powerful dual link between Canetti and his mother in the language and literature
continues through his entire literary life to form dramatic love-hate relationship which is
beyond our imagination.

By reading "The Tongue Set Free" carefully and closely, this extraordinary mother-and-son
relationship will make its appearrance in the reader's view .
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『救われた舌』(Die gerettete Zunge)の第１部（ルスチュック 1905-1911）冒頭には「私
の一番早い記憶」という夢のようなエピソード、あるいはカネッティ自身の生涯を暗示
するような Lebensparabel（人生のたとえ話）が配置されている。

Meine früheste Erinnerung ist in Rot getaucht. Auf dem Arm eines Mädchens komme ich zu
einer Tür heraus, der Boden vor mir ist rot, und zur Linken geht eine Treppe hinunter, die
ebenso rot ist. Gegenüber von uns, in selber Höhe, öffnet sich eine Tür und ein lächelnder
Mann tritt heraus, der freundlich auf mich zugeht. Er tritt ganz nahe an mich heran, bleibt
stehen und sagt zu mir: "Zeig die Zunge!" Ich strecke die Zunge heraus, er greift in seine
Tasche, zieht ein Taschenmesser hervor, öffnet es und führt die Klinge ganz nahe an meine
Zunge heran. Er sagt: "Jetzt schneiden wir ihm die Zunge ab." Ich wage es nicht, die Zunge
zurückzuziehen, er kommt immer näher, gleich wird er sie mit der Klinge berühren. Im letzten
Augenblick zieht er das Messer zurück, sagt: "Heute noch nicht, morgen." Er klappt das
Messer wieder zu und steckt es in seine Tasche.

私の一番早い記憶は赤い色に浸されている。私はひとりの少女の腕に抱かれ、部屋か
ら出てきてドアの前にいる。目の前の床は赤い色だ。そして左手には同じように赤い下
り階段が見える。私たちの向かい側の同じ高さのドアが開き、笑いを浮かべたひとりの
男が歩み出てくる。彼は私に向かって進んでくる。私のすぐそばまで歩み寄ると、立ち
止まり、私に向かって「舌を見せろ！」と言う。私は舌をぺろりと出す。彼はポケット
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に手を突っこむと、ジャックナイフを引っぱり出し、それを開く。そしてナイフの刃を
私の舌のすぐそばまで近づける。「今からこいつの舌をちょんぎるとしよう」と彼は言
う。私は舌を引っこめる勇気もない。彼はますます近づいてくる。すぐにもナイフの刃
が私の舌に触れるだろう。最後の瞬間、彼はナイフを引っこめこう言う、「今日はまだ
やめておこう、明日だ」。彼はナイフをぱたんと閉じると、ポケットにしまいこむ。

Jeden Morgen treten wir aus der Tür heraus auf den roten Flur, die Türe öffnet sich, und der
lächelnde Mann erscheint. Ich weiß, was er sagen wird und warte auf seinen Befehl, die Zunge
zu zeigen. Ich weiß, daß er sie mir abschneiden wird und fürchte mich jedesmal mehr. Der Tag
beginnt damit, und es geschieht viele Male.

毎朝、私たちはドアから表玄関の赤い廊下へ歩み出る。するとあのドアが開き、例の
笑いを浮かべた男が姿を見せる。彼が何を言うかが私にはわかっていて、舌を見せろと
言う命令を待ちうける。彼が私の舌を切り取ろうとするのもわかっている。そのたびご
とに前以上の怖さだ。一日はこうして始まる、そして何度も何度も繰り返される。

カネッティの叙述に従えば、後になって赤い色を手がかりに母親の記憶を聞きただす
と、この場所は父と母が一緒に過ごした 1907 年夏のカールスバートのペンションだっ
た。1905 年 7 月 25 日生まれのカネッティには、満 2 歳の幼児期に当たる。両親は 15
歳にもみたぬ女の子を、子守り役としてブルガリアから連れてきていた。この女の子が
同じペンションの向かい側に住む若い男と知り合いになっていた。ふたりの秘密を守る
ために 2 歳の幼児をナイフで脅し、その結果、おさな子は 10 年間この件について沈黙
を守り、口を閉ざしたのである。

いわゆる自伝 3 部作のひとつ、『救われた舌』(1977 年出版)は 70 歳前後に執筆され
たと思われるが、「ある青春の物語」(Geschichte einer Jugend)という副題が附され、末
弟(Georges Canetti 1911-1971)への献辞も見える。地理的には、第 1 部のブルガリアの
ルスチュックに始まり、イギリスのマンチェスターを経て、オーストリアのヴィーンか
ら第 4 と第 5 部のスイスのチューリッヒに終わる。年代としては、カネッティ生誕年の
1905 年から 16 歳の 1921 年に及ぶ。

夢物語のような、童話風の、おさな子の原初の記憶というたとえ話の焦点は、表題に
含まれる「舌」(Zunge)であろう。具体的には肉体の一部たる舌であり、われわれの生
存に重要な、食物を摂取する際の機能的働きを司る身体の一部である。他方比喩的な意
味合いでは、言葉を音声として発話する際に主要な役割を担う器官としての口全般、ま
たは言語的表現能力あるいは記述言語としての文字表現にかかわるものである。

『耳の中の炬火』(Die Fackel im Ohr)にしろ、『目の戯れ』(Das Augenspiel)にしろ、
ほかの自伝の表題には身体の器官としての耳や目が含まれている。音声としての言葉は
われわれの聴力器官、耳に聞こえる。そしてまた、脳裏で思念される音声化されないか
に思える言語も、同様に耳で聞くのではないだろうか？何かについて考えるとき、必ず
言葉が、言語が口や耳と共同でその作業にかかわっていないか？実際に舌が動かなくて
も、耳で聞かなくても、言葉を発話するときと同じ状況が生まれていないか？想像上の、
仮の身体の一部の舌や耳が働いていないだろうか？また言語を記述する文字表現におい
ては、口と耳と目が共同作業にかかわっていないだろうか？口と耳と目という器官は、
生存に必須の基本的な身体的要素として、共同体においても社会の中でも、自己以外の
他者と向き合い、いかに応答するかという文化的社会的振る舞い、とくに言語的振る舞
いにおける重要な構成要素である。

冒頭の挿話には、舌を切り取られるおさな子の恐怖感がありありと描き出されている。
まるで現場の証人としてわれわれが立ち会っているような描写である。視覚映像的な情
景が差し出され、時間的経過を詳細にズームアップしながら、赤色に浸された場面は、
忘れられぬ強い印象を刻みつける。しかしこの恐怖は幼児の恐怖に留まるものではない。
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単なる身体の一部、舌を傷つけられるという自己保存本能に基づく恐怖だけでなく、社
会と世界に向き合う際の、言葉をあやつる器官としての舌、口を失うかもしれぬという
社会的、文化的ハンディキャップを暗示し、心理的内面的な大人の動揺を象徴的に描い
た恐怖でもあろう。

いわゆる自伝の物語の主人公は、物心つくかつかぬかも判別できぬ 2 歳の幼児である。
われわれの経験に照らしてみて、2 歳時の記憶にはどんな風景が織りこまれているだろ
うか？明確な映像の、紛う方なき刻印と色彩に浸されたものが残っているだろうか？記
憶を呼び出し、言葉あるいは文字を使った言語的表現の記録は 2 歳の幼児には不可能で
あり、われわれにも容易ではない。カネッティに 2 歳時の記憶が残っていたと考えてい
いのか？老年の黄昏時に、記憶を呼び起こし回想の霧へと歩みいることがなぜ可能だっ
たのか？われわれの記憶はいったい何歳時まで遡ることができようか？ 70 歳を過ぎた
カネッティになぜ可能だったのか？

ヴァルトラウト・ヴィートヘルターはその論考(Sprechen - Lesen - Schreiben, Zur
Funktion von Sprache und Schrift in Canettis Autobiographie von Waltraud Wiethölter)で、
このたとえ話から、母親と母語とエリアス・カネッティの関係、それも生涯続く二律背
反的な愛着と戦いを象徴する関係を、自伝の行間から読みとる。母語を仲介に、母と子
の闘争という側面を、物語作品『救われた舌』それ自体の中に見い出し、著者の母に対
する愛憎劇を分析する。その論考に教えられるところは多い。後々明らかになるが、ド
イツ語の Muttersprache（母語）は、カネッティにとって文字通り母の文化的生活の言葉
である。それも生誕後、乳児として聞く母の語りかける言葉、母の懐で無意識に習得し
た普通の言葉ではなく、母親によって、第２、あるいは第３の言語として幼いとき強制
的に叩きこまれ、後天的に学習した言葉である。

ではなぜ恐怖にさらされた自分の舌が、切り取られず救われたのか？彼の口は、様々
のバリアーと障害を乗り越えて、なぜ後天的に習得したドイツ語を生涯話すことができ
たのか？この問いに答えるのが、まさしく自伝的物語『救われた舌』の内容である。冒
頭のたとえ話に始まり、最後はチューリッヒからの主人公の楽園追放で終わる物語自身
が、その間のいきさつを明らかにするだろう。しかし結論的に言えば、最後まで『救わ
れた舌』の中でこの挿話が再び触れられることもなければ、その意味が読者に提出され
るわけでもない。

われわれもこのエピソードに注目し、自伝を読み進めなければならない。しかしこの
挿話を、母子間に生涯続く闘争的関係、あるいは皮相な男女間の性的関係の暗喩として
読み解く心理学的解釈を施すことができようか。何かの教訓を読みとるたとえ話と考え
るのは論外だが、去勢される成人の恐怖感を無理にも引き出せるだろうか。『救われた
舌』が読者に語りかける要素から、おのずと挿話の語るところは明らかになっていく。
それでもこのエピソードが謎を残したままであれば、おさな子に帰れないわれわれに、
謎を解くどんな最後の手だてがあるだろうか？

『耳の中の炬火』の第 2 部「サムソンの失明」(Simsons Blendung)には、絵画と現実
と絵を眺める人という 3 者の関係について述べた箇所がある。カネッティは、われわれ
が鑑賞者として絵画を必要とするばかりでなく、絵画の方でも絵を眺めるわれわれを必
要としていると、一見理解しがたい逆説的な説明を試みる。

Auf anderen Wegen kam mir aber die Wirklichkeit doch nahe, viel näher, als sie(die Mutter)
und vielleicht auch ich selber damals ahnten.
Denn ein Weg zur Wirklichkeit geht über Bilder. Ich glaube nicht, daß es einen besseren Weg
gibt. Man hält sich an das, was sich nicht verändert, und schöpft damit das immer
Veränderliche aus. Bilder sind Netze, was auf ihnen erscheint, ist der haltbare Fang. Manches
entschlüpft und manches verfault, doch man versucht es wieder, man trägt die Netze mit sich
herum, wirft sie aus und sie stärken sich an ihren Fängen. Es ist aber wichtig, daß diese Bilder
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auch außerhalb vom Menschen bestehen, in ihm sind selbst sie der Veränderlichkeit
unterworfen. Es muß einen Ort geben, wo er sie unberührt finden kann, nicht er allein, einen
Ort, wo jeder, der unsicher wird, sie findet. Wenn er das Abschüssige seiner Erfahrung fühlt,
wendet er sich an ein Bild. Da hält die Erfahrung still, da sieht er ihr ins Gesicht. Da beruhigt
er sich an der Kenntnis der Wirklichkeit, die seine eigene ist, obwohl sie ihm hier vorgebildet
wurde. Scheinbar wäre sie auch ohne ihn da, doch dieser Anschein trügt, das Bild braucht
seine Erfahrung, um zu erwachen. So erklärt es sich, daß Bilder während Generationen
schlummern, weil keiner sie mit der Erfahrung ansehen kann, die sie weckt.

しかしほかのいくつかの道を辿りながら、やはり現実は私に近づいてきた。母や、お
そらく私自身が当時予感していたよりももっと身近に。
というのも現実への道は絵画を経由するからである。これよりすばらしい道があると

は思えない。人は変化しないものでその身を支える。そうすることで、いつも変化する
ものを汲み出して捨て去る。絵画とは網である。網の上に姿を見せるものは、保持可能
な捕獲したものである。少なからぬものがするりと抜け落ち、少なからぬものが腐る。
しかし人は又してもことを試みる。網を自分と一緒に担ぎ回り、網を投げる。網はその
捕獲物で強靱になる。しかし重要なことは、これらの絵画も人間の外側にあるというこ
とだ。人間の中では、絵画でさえ変化の支配下にある。人間が、手を触れずに絵を見つ
けることのできる場所があるに違いない。彼だけでなく、不確かになった誰もが絵を見
つける場所が。もし彼が経験の険しさを感じるときには、一枚の絵に向かう。そこには
経験が静かにとどまっていて、そこで彼は経験の顔をのぞきこむ。そこで彼は、経験が
ここにこうして予め彼のために形作られているにもかかわらず、彼自身のものたる経験
を知ることで、心を落ち着かせる。一見すると、この経験は彼がいなくてもその場に存
在するようだが、しかしこの見せかけは偽りであり、絵画は目覚めるために、彼の経験
を必要とする。だから絵画が何世代もの間、まどろむことが説明できる。なぜなら、絵
画を呼び起こす経験を持って、絵を熟視する者が居ないからである。

例としてブリューゲルの「6 人の盲人」「死の勝利」が語られ、最後にレンブラント
の「サムソンの失明」の絵の前で、憎悪とは何かを知ることになる。

An diesem Bild, vor dem ich oft stand, habe ich erlernt, was Haß ist. Ich hatte ihn früh
empfunden, viel zu früh, mit Fünf, als ich meine Spielgefährtin mit dem Beil erschlagen
wollte. Aber ein Wissen um das Empfundene hat man damit noch nicht, es muß einem erst vor
Augen treten, an anderen, damit man es erkennt. Wirklich wird erst das Erkannte, das man
zuvor erlebt hat. Ohne daß man es nennen könnte, ruht es erst in einem, dann steht es plötzlich
da als Bild, und was anderen geschieht, erschafft sich in einem selbst als Erinnerung: jetzt ist
es wirklich.

私はこの絵の前によく立ったものだが、この絵で憎悪とは何かを習得した。私は以前、
ずっと以前だが、私の遊び友だちを斧で打ち殺そうとした５歳の時、憎悪を感じ取って
いた。しかし感じ取ったものを知るだけでは、まだ憎悪が何かは分からない。まず感じ
取ったものが当人の目の前に登場しなければならない。感じ取ったものを認識するのは、
ほかの人たちにおいてである。当人が以前に体験したものを認識すると、その認識され
たものはようやく現実になる。当人はそれを名づけることはできないが、最初は当人の
胸に休らっていて、それから突然、絵画としてそこに立ち現れる。そしてほかの人たち
に生じることは、当人の胸のうち自身に記憶として作り上げられる。今こそ、これが現
実なのだと。

ここに登場する 5 歳の主人公は「憎悪」から「私の遊び友だちを斧で打ち殺そうとし
た」。レンブラントの絵画を前にして、著者は六十数年前の情景を思い起こしているの
である。

冒頭のエピソード(Lebensparabel)を一枚の絵画と仮定すれば、絵を眺めるわれわれの
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現実がこのエピソードに向かわざるを得なくなるとき、挿話が語りかける現実と中味も
おのずと姿を現すはずである。

カネッティの自伝は、他人が記録する作家または詩人の伝記的記述ではない。自己自
身への絶大な信頼と確信から、将来の、死後の伝記的記録への先取りした欲求が生み出
す自伝的忘備録でもない。彼は常に自分自身を距離を持って考察するだけではない。歴
史的時間的経過の中の出来事の事実から、自分にとって意味あると思える真実、些末で
小さいものであれ、そこにある何かを物語る。選び取り自伝の形式で語られる作品は、
真実の宝石を隠したままかもしれない。われわれは高名な作家の確信に満ちた自伝、客
観的歴史的事実だけを読むわけではない。注意すべきは、自伝に描かれる主人公と、自
伝執筆時のカネッティがイメージする過去の幼い自分がピッタリ重なるわけではない。
これはもともと自伝につきものの解決不可能な問題を孕んでいる。描かれた主人公の像、
現実を生き抜いた幼児それ自身、現在の書いている著者カネッティ、この 3 者は同一の
人物といえるが、言葉の厳密な意味においては、3 者別々の、その時点における相違点
のみを強調する見方も生じるだろう。最終的成果としてテキストがあり、そこに著者の
意識的な表現上の問題が反映されているとしても、テキストそれ自体が語るもの、ある
いは読者が何を引き出すかは、それぞれの立場によって異なる。Autobiography の
Textuality という概念は単純な概念ではない。テキストそれ自体が語りかけるものから、
著者が封じ込めたものをいかに取り出すかは容易でない。Textuality とはむしろ作者の
表現上の意識的な技法を部分概念として含む、もっと大きな全体概念と考えるべきでは
ないか。テキストの Textuality にこだわるあまり、物語に特有な虚構性の本当らしさ、
真実に関心を示さないとしたら、読者にとって物語を読むことの意味自体が拡散霧消し
てしまう恐れはないだろうか。

自伝を書くとは、著者がその時点で選び取った自身の真実を描くことであり、問題は
そこに描写された像が、どの程度読者に訴えかけるかにかかっている。訴えかける力、
書く力は、文字通り言葉を文章にする文体の問題に通じる。選ばれる言葉ひとつひとつ、
そこに作り上げられる文章は、執筆に際して当然カネッティが意識するところであろう。
しかし自伝を書く力とは、記憶を呼び起こす力でもある。漠然と過去を思い起こしても
書く力とはならない。過去の映像なり思いなりが、どれほど強く自分の心に保持されて
いるかにかかっている。あるいは保持されているものと、回想の力で呼び出されたもの
が臨場感溢れる描写によってどれほど一致するかが文章の質を決定する。副題が示すよ
うに、ある青春、矛盾と自家撞着にみちたふたつとはないカネッティ独自の青春を、し
っかりと保存してきたものを基礎に語る著者の強い意思を確認すれば十分である。

1972 年のゲオルク・ビュッヒナー賞受賞に際して行った講演(Georg Büchner, Rede
zur Verleihung des Georg Büchner-Preises)で、カネッティはビュッヒナーの「ヴォイチェ
ック」から受けた感銘を「まるで雷に打たれたようだった」と述べ、講演を締めくくる
最後に次のような文章を記している。

Keine zwei Jahre später ist Büchner mit dem >Woyzeck< der vollkommenste Umsturz in der
Literatur gelungen: die Entdeckungen des Geringen. Diese Entdeckungen setzt Erbarmen
voraus, aber nur wenn dieses Erbarmen verborgen bleibt, wenn es stumm ist, wenn es sich
nicht ausspricht, ist das Geringe intakt. Der Dichter, der sich mit seinen Gefühlen spreizt, der
das Geringe mit seinem Erbarmen öffentlich aufbläst, verunreinigt und zerstört es. Von
Stimmen und von den Worten der anderen ist Woyzeck gehetzt, doch vom Dichter ist er
unberührt geblieben. In dieser Keuschheit fürs Geringe ist bis zum heutigen Tage niemand mit
Büchner zu vergleichen.

2 年を経ずして、「ヴォイチェック」を書いたビュッヒナーは、文学上のもっとも完
璧な革命に成功した。つまり小さきものの発見である。この発見の前提となるのは同情
心である。しかしこの同情心が隠されたままであること、沈黙したままであること、口
に出して語られないことによって、小さきものが傷つくことはないのである。自分の感
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情を自慢げに威張り散らし、同情心で小さきものを公然と誇張しながら吹きまくる詩人
は、小さきものを汚し、破壊してしまう。ヴォイチェックは他人の言葉や声によって駆
り立てられるが、詩人によって手を触れられることはない。この小さきものに対する純
潔さの点で、今日に至るまで誰ひとりとしてビュッヒナーに比肩できる者はいない。

このカネッティの文章を論評して、ホルスト・リューディガーは次のように書いてい
る。的を射たものであろう。(Über die Autobiographien Elis Canettis von Horst Rüdiger)

An Büchner hat Canetti einen Wesenszug erkannt, der ihm selbst entspricht. Denn was den
Leser seiner Autobiographien zuerst fasiziniert, ist das Antipathos seiner Rede, die
Genauigkeit, mit der er einen Menschen, einen Gegenstand, eine Situation schildert - mit der
Liebe zum Geringen, die sich besonders in den marokkanischen Szenen äußert, doch ohne die
fatale 'Andacht zum Kleinen'; auch die Sachlichkeit, manchmal sogar Härte, hinter der sich
Erbarmen mit der Menschheit und des eigenen Ich verbirgt.

カネッティはビュッヒナーの本質的な特性を認識したが、これはカネッティ自身にふ
さわしい特性である。それというのも、カネッティの自伝の読者をまずもって魅了する
のは、語り口が激情とは対極的であり、正確無比なことである。ひとりの人間、一つの
対象物、ある状況の記述の精確さである・・・また小さきものに対する愛情を伴ってい
る点である。この愛情はとくにモロッコのいろいろな場面（『マラケシュの声』）で表現
されているが、しかし致命的な「小さきものへの深い感動」ではない。それにまた即物
的な描写、時には堅苦しいほどの描写だが、その背後には人類への同情心、自己自身で
ある私への同情心が隠されている。

ここではとりあえず Geringes を「小さきもの」としたが、形容詞 gering には「軽い、
乏しい、取るに足りない、些末な」という意味があり、中性名詞化された Geringes は
事柄全般を指す抽象的概念である。そういったものに対する同情と憐憫の気持は、カネ
ッティの自伝のどこにも見い出せる特性であり、これが自伝的物語の読者にさわやかな
読後感を残す。自伝的要素を基礎にある青春が物語られるとき、記憶と回想からおのず
と浮かび上がるもの、一切の言葉や概念とは別の絵画的映像的、臨場感あふれる現像が
中心的位置を占めることになろう。作者がその時点で選び取ったもの、なぜ選択された
かはそれぞれのエピソードの物語りに密封されている。われわれ読者は、カネッティも
嫌うフロイド的精神分析の手法で物語を解釈する必要はない。記憶とは、おのずとその
姿を現す（立ち現れる）不思議な現象だと考えてみてはどうだろう。記憶から個別的、
特殊な像に重点を置き、解釈的分析概念に道を開くには、ことはあまりに入り組み複雑
で錯綜している。分析という道をたどることが豊かな成果を約束する場合にのみ、意味
を持つにすぎない。われわれはカネッティの叙述をひとつひとつ辿って行くしかない。
有名で多彩な人物が次から次へと登場するのは、自伝３部作の後半である。最初の『救
われた舌』には、身近な家族にかかわる者たちが登場する。ひとつひとつの細部にこだ
われば、全体的な眺望は開けないかもしれない。全体と細部が調和を持って浮かび出る
ことはないであろうが、作品を読む出発点は、ひとつひとつの場面を辿り、そこからそ
れぞれの真実を探り当てること以外にはない。

ここではカネッティと母親が、母語となるドイツ語でいかに緊密な関係を作り上げて
いくかを主導軸に、物語に寄り添いながら辿っていく。また彼ら二人を取り巻く人々の
影響、自伝を執筆する時点でのカネッティの基本的考え、文学的見識を折々に見ること
となる。他の作品『眩暈』(Die Blendung)、『群衆と権力』(Masse und Macht)なども概
観的に大まかに取り上げることになろう。

「家門の誇り」では、カネッティ生誕の地、ドナウ下流河畔の不思議な町、ルスチュ
ックの多様な人間とそこで話されるさまざまな言葉について物語が始まる。

An einem Tag konnte man sieben oder acht Sprachen hören.
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（一日で、ひとは 7 つあるいは 8 つの言葉を耳にすることができた。）

この町にはブルガリア人、トルコ人、スパニョール（カネッティの家系で 15 世紀頃
スペインを追放されたユダヤ人の子孫）、ギリシャ人、アルバニア人、アルメニア人、
ジプシーやルーマニア人、またロシア人や本来コーカサス地方に居住するチェルケス人
といった多様な人種が暮らしていた。だから

Alles was ich später erlebt habe, war in Rustschuk schon einmal geschehen.

（私が後に体験したことはすべて、ルスチュックですでに一度は起きた出来事ばかりだ
った。）

「家門の誇り」に固執する母親の姿は次のように描かれる。

Das stolzeste Wort, das man über einen Menschen hören konnte, war >er ist aus guter Familie
<. Wie oft und bis zum Überdruß habe ich das von der Mutter gehört. Als sie vom Burgtheater
schwärmte und Shakespeare mit mir las, ja viel später noch, als sie von Strindberg sprach, der
zu ihrem Leibautor wurde, geniert sie sich nicht, von sich selbst zu sagen, daß sie aus guter
Familie stamme, es gebe keine bessere. Sie, der die Literaturen der Kultursprachen, die sie
beherrschte, zum eigentlichen Inhalt ihres Lebens wurden, empfand keinen Widerspruch
zwischen dieser leidenschaftlichen Universalität und dem hochmütigen Familienstolz, den sie
unablässig nährte.

ある人間について耳にすることのできるもっとも誇らしい言葉は、「いい家系の出」
という言葉だった。私は何度となく、また煩わしいくらいそれを母から聞いた。母がブ
ルク劇場に熱中し、私と一緒にシェークスピアを読んだとき、いやもっと後になって、
母のお気に入りの作家となったストリンドベルクについて語ったときでも、母は自分自
身がいい家系の出であること、これ以上のよい家系はないということを恥ずかしげもな
く口にした。母が自在に使いこなした文化的言語の文学者たちが、彼女の生活の本来的
な実質となっても、この情熱的な普遍性と、彼女が絶えず培ってきた家系に対する高慢
な誇りとの間に、何の矛盾も感じなかった。

Schon zur Zeit, als ich ihr noch ganz verfallen war - sie schloß mir alle Türen des Geistes auf,
und ich folgte ihr blindlings und begeistert - fiel mir dieser Widerspruch auf, der mich peinigte
und verstörte, und in unzähligen Gesprächen, zu jeder Periode meiner Jugend, sprach ich mit
ihr darüber und warf es ihr vor, aber es machte ihr nicht den geringsten Eindruck. Ihr Stolz
hatte früh seine Kanäle gefunden, die er unbeirrt befuhr, mich aber hat sie durch diese Enge,
die ich an ihr nicht begriff, früh gegen jeden Hochmut der Herkunft eingenommen. Ich kann
Menschen mit Kastenstolz irgendwelcher Art nicht ernst nehmen, ich betrachtete sie wie
exotische, aber etwas lächerliche Tiere.

私がまだすっかり彼女の虜になっていた時期にも、すでに（彼女は私に精神のあらゆ
る扉を開いてくれたし、私は盲目的に、また心をときめかしながら彼女に付き従った）
この矛盾は私の目に留まったし、私の心を苦しめ当惑させた。そこで数限りない会話の
機会に、私の青春時代のあらゆる時期に、彼女とそのことを話し合い非難の言葉を投げ
たが、彼女にはわずかばかりの印象も与えなかった。彼女の誇りはずっと以前から水路
を見つけており、迷うことなく流れ続けていた。しかし私には理解できない彼女のこの
偏狭さによって、出自の高慢さに対しては、私は早くからどんなものにも反感を抱くこ
とになった。いかなる種類のものであれ、カースト的誇りを抱く人間の言葉は、真面目
に受け取ることができない。まるで彼らはもの珍しいものの、どこか滑稽じみた動物の
ように思える。
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カネッティの父方の祖父、穀物類や日常雑貨を扱い裕福な権力者の顔を示す人物、ま
た彼と際だたしい対照をなす祖父の弟についても眺めてみよう。

Zu Hause bewies er(der Großvater) mir seine Liebe, weil ich seinen vollen Namen trug, auch
seinen Vornamen. Im Geschäft sah er mich aber nicht besonders gern, und ich durfte nie lange
bleiben. Wenn er eine Anweisung gab, rannte der Angestellte, der sie empfing, eilig davon,
und manchmal verließ einer mit Paketen den Laden. Am liebsten mochte ich einen mageren,
ärmlich gekleideten älteren Mann, der immer abwesend lächelte. Er hatte unbestimmte
Bewegung und fuhr zusammen, wenn der Großvater etwas sagte. Er schien zu träumen und
war ganz anders als die anderen Leute, die ich im Laden sah. Für mich hatte er immer ein
freundliches Wort, er sprach so unbestimmt, daß ich ihn nicht verstand, aber ich spürte, daß er
mir gut gesinnt war.

家では祖父は私に愛情を注いだ。祖父の完全な名前を受け継いでいたからである、ク
リスチャンネームさえも。しかし店では、特別に愛情のこもった視線を私に注ぐことは
なかったし、店に長居は許されなかった。祖父が何か指図をすると、それを聞いた店の
者は急いでその場を駆け去り、時には荷物を担いで店を出て行く者もいた。私が一番好
意を抱いたのは、貧相な身なりをした中年の、心ここにあらずといったほほえみを浮か
べた人物だった。体の動きも何かふわふわしていて、祖父が何か口に出すと体がぴくり
と痙攣した。彼の様子は何となく夢うつつといったふうで、私が店で見たほかの者たち
とはまったく違っていた。彼はいつも私に優しい言葉をかけたが、はっきりしない語り
口だったので、何を言っているのかわからなかった。しかし私のことをよく思っている
のは感じ取れた。

次の文章は言語を巡る不思議な現象、ある言葉から別の言葉への「無意識の」翻訳に
ついて述べたものである。いったい言語機能は、何故これほど完璧な翻訳機能を持つの
かという驚嘆の念にとらえられるし、どうしてこのようなことが可能だったのかという
不思議さも見せている。。

Von den Märchen, die ich hörte, sind mir nur die über Werwölfe und Vampire in Erinnerung
geblieben. Vielleicht wurden keine anderen erzählt. Ich kann kein Buch mit Balkanmärchen in
die Hand nehmen, ohne manche von ihnen auf der Stelle zu erkennen. Sie sind mir in allen
Einzelheiten gegenwärtig, aber nicht in der Sprache, in der ich sie gehört habe. Ich habe sie
auf bulgarisch gehört, aber ich kenne sie deutsch, diese geheimnisvolle Übertragung ist
vielleicht das Merkwürdigste, was ich aus meiner Jugend zu berichten habe, und da das
sprachliche Schicksal der meisten Kinder anders verläuft, sollte ich vielleicht etwas darüber
sagen.

私が聞いたメルヒェンで記憶に残っているのは、狼人間や吸血鬼のお話だった。ひょ
っとするとほかの話が語られることはなかったのかもしれない。バルカン地方の童話本
を手に取れば、そのうちのいくつかは即座に思い出せる。あらゆる細部に至るまで目の
前に思い浮かべることができる。しかしそれは私が耳で聞いた言葉ではない。私はそれ
をブルガリア語で聞いたが、ドイツ語で覚えている。この不可思議な翻訳こそ、ひょっ
とすると私の青春時代について報告できるもっとも際だったことかもしれない。子供た
ちの多くは別の言語的運命をたどるのだから、この不思議な翻訳について何かを語って
もいいだろう。

Meine Eltern untereinander sprachen deutsch, wovon ich nichts verstehen durfte. Zu uns
Kindern und zu allen Verwandten und Freunden sprachen sie spanisch. Das war die eigentliche
Umgangssprache, allerdings ein altertümliches Spanisch, ich hörte es auch später oft und habe
es nie verlernt. Die Bauernmädchen zu Hause konnten nur Bulgarisch, und hauptsächlich mit
ihnen wohl habe ich es auch gelernt. Aber da ich nie in eine bulgarische Schule ging und
Rustschuk mit sechs Jahren verließ, habe ich es sehr bald vollkommen vergessen. Alle
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Ereignisse jener ersten Jahre spielten sich auf spanisch oder bulgarisch ab. Sie haben sich mir
später zum größten Teil ins Deutsche übersetzt. Nur besonders dramatische Vorgänge, Mord
und Totschlag sozusagen und die ärgsten Schrecken, sind mir in ihrem spanischen Wortlaut
geblieben, aber diese sehr genau und unzerstörbar. Alles übrige, also das meiste, und ganz
besonders alles Bulgarische, wie die Märchen, trage ich deutsch im Kopf.

私の両親はお互いドイツ語で話をしたが、話の中味をわかるのは許されぬことだった。
私たち子供や親戚、友人にはスペイン語で話した。それはもともと日常の話し言葉で、
当然ながら古代風のスペイン語だった。私は後になってもよくその言葉を耳にしたが、
忘れ去っていることは一度としてなかった。家にいる農家の娘たちができたのはブルガ
リア語だけだった。だからおそらく、私もおもに彼女たちとブルガリア語を学んだのだ
ろう。しかし私はブルガリアの学校に通ったことは一度もなく、また 6 歳でルスチュッ
クを去ったから、ブルガリア語はすぐ完全に忘れてしまった。あの最初の数年の出来事
はすべて、スペイン語あるいはブルガリア語で起きた出来事である。後々その大部分が、
私の中でドイツ語に翻訳されたのである。特別な劇的事件、いわゆる殺人や殺害事件、
ぞっとするような悪辣きわまりない事件だけは、スペイン語の言い回しのままに、しか
も正確な壊れようもない形で記憶に残っている。残りのすべて、だからたいていのこと
は、メルヒェンのような特に一切がブルガリア的なものは、ドイツ語で私の頭に残って
いる。

Wie das genau vor sich ging, kann ich nicht sagen. Ich weiß nicht, zu welchem Zeitpunkt,
bei welcher Gelegenheit dies oder jenes sich übersetzt hat. Ich bin der Sache nie
nachgegangen, vielleicht hatte ich eine Scheu davor, das Kostbarste, was ich an Erinnerung in
mir trage, durch eine methodisch und nach strengen Prinzipien geführte Untersuchungen zu
zerstören. Ich kann nur eines mit Sicherheit sagen: Die Ereignisse jener Jahre sind mir in aller
Kraft und Frische gegenwärtig - mehr als sechzig Jahre habe ich mich von ihnen genährt -,
aber sie sind zum allergrößten Teil an Worte gebunden, die ich damals nicht kannte. Es scheint
mir natürlich, sie jetzt niederzuschreiben, ich habe nicht das Gefühl, daß ich dabei etwas
verändere oder entstelle. Es ist nicht wie die literarische Übersetzung eines Buches von einer
Sprache in die andere, es ist eine Übersetzung, die sich von selbst im Unbewußten vollzogen
hat, und da ich dieses durch übermäßigen Gebrauch in nichtssagend gewordene Wort sonst wie
die Pest meide, mag man mir seinen Gebrauch in diesem einen und einzigen Falle nachsehen.

どうしてこんなことが正確に行われたのかを、私は述べることができない。どの時点
で、どのような機会に、あれやこれやが翻訳されたのかわからない。私がこの件の跡を
たどったことは一度もない。ひょっとすると、順序立った、厳密な原理に導かれた研究
によって、私の記憶に留めているもっとも貴重なものを壊してしまうかもしれないと、
物怖じしたのかもしれない。ただひとつだけは確信を持って言える。あの年月の出来事
は、いきいきとした鮮明な形で、私の目の前に彷彿としている------60 年以上にわたっ
て、私はこれらの出来事に培われてきた------しかしその大部分が、当時私の知らなかっ
た言葉と結びついている。今それを書きしるすことは自然なことに思えるし、何かを変
えて歪曲しているという感じはない。これはある言語から別の言語へと翻訳された、一
冊の書物の文学的翻訳ではない。おのずから無意識の中で完成した翻訳である。この頻
繁に使用され、つまらないものになってしまった無意識という言葉を、私は普段ならペ
ストのように避けているから、このたった一度限りの使用も大目に見てもらえるかもし
れない。

次に母方の祖父アルディッチ家を訪ねる途中、母親から聞いたあるトルコ人の嫉妬に
ついて述べた箇所をみてみよう。ここでは唐突な感の否めない嫉妬心は、生涯カネッテ
ィを悩ませることになる。

Nicht weit von uns hatten die wohlhabenden Türken ihre Häuser, man erkannte sie an den
engen Gittern vor den Fenstern, die zur Bewachung der Frauen dienten. Der erste Mord, von
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dem ich je sprechen hörte, war der Eifersuchtsmord eines Türken. Auf dem Weg zum
Großvater Arditti führte mich die Mutter an einem solchen Hause vorbei, zeigte mir ein Gitter
in der Höhe und sagte, da oben sei eine Türkin gestanden und habe einen Bulgaren, der
vorüberging, angeschaut. Da sei der Türke, ihr Mann, gekommen und habe sie erstochen. Ich
glaube nicht, daß ich früher wirklich erfaßte, was ein Toter ist. Aber auf diesem Spaziergang
erfuhr ich es, an der Hand meiner Mutter. Ich fragte sie, ob die türkische Frau, die man am
Boden in einer Blutlache gefunden habe, nicht wieder aufgestanden sei. "Nie!" sagte sie. "Nie!
Sie war tot, verstehst du?" Ich hörte, aber ich verstand es nicht und fragte wieder. So zwang
ich sie, ihre Antwort ein paarmal zu wiederholen, bis sie ungeduldig wurde und von etwas
anderem sprach. Es war nicht nur die Tote in der Blutlache, was mich an dieser Geschichte
beeindruckte, sondern auch die Eifersucht des Mannes, die zum Mord gefürht hatte. An dieser
gefiel mir etwas, und so sehr ich mich dagegen sperrte, daß die Frau endgültig tot war, die
Eifersucht ging widerstandslos in mich ein.

私たちのところからそれほど遠くないところに、裕福なトルコ人たちが家を構えてい
たが、女性を守るのに役立つ、窓についた狭い鉄格子でそれと知れた。私がかって耳に
した最初の殺人は、あるトルコ人の嫉妬からの殺人だった。母に連れられて祖父のアル
ディッチを訪ねる途中、そのような一軒の家を通り過ぎた。母は高いところの鉄格子を
指さし、こう言った。上のあそこにひとりのトルコ人女性が立ち、通り過ぎるブルガリ
ア人の男をじっと見つめていた。その時、夫のトルコ人がやって来て彼女を刺し殺した
と。私は死者というものが何なのか、それ以前から本当にわかっていたとは思えない。
しかし母に手を引かれて歩いていく途中で、私はそれを経験したのだ。私は母に尋ねた。
床に血だまりの状態で発見されたトルコ人の女は、再び立ち上がることはなかったのか
と。「決してありえない！」と母は言った。「決して！彼女は死んだのよ、お前にわかる？」
私はそれを聞いたが、しかしわからなかった。そこで再び尋ねた。かくして私は母に何
度となく答えを繰り返すことを強いたのである。ついに母はいらいらとして、話を別の
ことに振り向けた。この物語が私に深い印象を与えたのは、ただ単に血だまりに横たわ
る死人だけでなく、殺人をおかすに到った男の嫉妬心だった。私にはこの話の何かが気
に入った。あの女性が最終的には死んでしまったということ、それを受け入れることが
できなければできないほど、あの嫉妬心は抵抗なく私の胸に染みこんだ。

カネッティの「両親はお互いドイツ語で話をした」。彼らはヴィーン大学の学生とし
て、お互い知り合った仲だったからである。

Wenn der Vater vom Geschäft nach Hause kam, sprach er gleich mit der Mutter. Sie liebten
sich sehr in dieser Zeit und hatten eine eigene Sprache unter sich, die ich nicht verstand, sie
sprachen deutsch, die Sprache ihrer glücklichen Schulzeit in Wien. Am liebsten sprachen sie
vom Burgtheater, da hatten sie, noch bevor sie sich kannten, dieselben Stücke und dieselben
Schauspieler gesehen und kamen mit ihren Erinnerungen darüber nie zu Ende. Später erfuhr
ich, daß sie sich unter solchen Gesprächen ineinander verliebt hatten, und während sie einzeln
nicht imstande gewesen waren, den Traum vom Theater wahrzumachen -beide wären für ihr
Leben gern Schauspieler geworden-, gelang es ihnen zusammen, die Heirat durchzusetzen,
gegen die es viele Widerstände gab.

父は仕事からうちへ帰ってくると、いつもすぐに母と話をした。この時期はお互いと
ても愛し合っていて、二人の間では私のわからない自分たちだけの言葉を使った。幸福
なヴィーン学生時代の言葉、ドイツ語を話した。一番お気に入りの話題はブルク劇場に
ついてで、二人がまだお互い知り合う前に、そこで同じ芝居、同じ俳優を見ていたので
ある。だからその回想になると決して話が尽きることはなかった。後に私が知ったとこ
ろでは、そういった会話で二人はお互いに惚れ込んだのである。それぞれひとりでは劇
場の夢を実現することはできなかったが------できることなら二人は命をかけても、喜ん
で俳優になったであろう------多くの抵抗があった結婚を成し遂げることには、ふたり一
緒に成功したのである。
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Ich hatte also guten Grund, mich ausgeschlossen zu fühlen, wenn die Eltern mit ihren
Gesprächen anfingen. Sie wurden überaus lebhaft und lustig dabei und ich verband diese
Verwandlung, die ich wohl bemerkte, mit dem Klang der deutschen Sprache. Ich hörte ihnen
mit der größten Anspannung zu und fragte sie dann, was dies oder jenes bedeute. Sie lachten
und sagten, es sei zu früh für mich, das seien Dinge, die ich erst später verstehen könne. Es
war schon viel, daß sie mir das Wort >Wien< preisgaben, das einzige.

だから両親が会話を始めると、自分が除外されていると感じても、それなりの根拠は
あった。話しながら二人は、この上もない活発さと陽気さを示した。そこで私は自分が
目に留めたと思えるこの変化を、ドイツ語の響きと結びつけた。緊張を漲らせ、彼らの
言葉にじっと耳を傾け、それからあれこれの意味するところを尋ねた。二人は笑ってこ
う言った。これはお前には早すぎることで、もっと後になって初めてわかることだと。
彼らがたったひとつの言葉、「ヴィーン」という言葉を漏らしたことで、私には十分す
ぎるぐらいだった。

Ich fand heraus, daß der Vater einen Namen für die Mutter hatte, den er nur gebrauchte, wenn
sie deutsch sprachen. Sie hieß Mathilde und er nannte sie Mädi. Einmal stand ich im Garten,
verstellte so gut ich es vermochte, meine Stimme und rief laut ins Haus hinein: "Mädi! Mädi!"
So rief sie der Vater vom Gartenhof aus, wenn er nach Hause kam. Dann rannte ich rasch ums
Haus herum davon und erschien erst nach einer Weile wieder mit unschuldiger Miene. Da
stand die Mutter ratlos und fragte mich, ob ich den Vater gesehen hätte.....Es fiel ihnen nicht
ein, mich zu verdächtigen, aber unter den vielen heftigen Wünschen dieser Zeit blieb es für
mich der heftigste, ihre geheime Sprache zu verstehen. Ich kann nicht erklären, warum ich dem
Vater nicht eigentlich dafür grollte. Wohl aber bewahrte ich einen tiefen Groll gegen die
Mutter und er verging erst, als sie mir Jahre später, nach seinem Tod, selbst deutsch
beibrachte.

二人がドイツ語で話すとき、父だけが使う母に対する呼び名を、私は見つけだした。
母はマチルデという名前だったが、父は彼女をメーディと呼んでいた。私は一度庭に立
ち、できるだけ上手な声色を使い、「メーディ！メーディ！」と大声で家に向かって叫
んだ。父は家に帰ってくると、中庭からこんな風に母を大声で呼んでいた。それから私
は急いで屋敷の周りを駆け去り、しばらくしてからようやく無邪気な顔つきでまた姿を
現した。そこには母が途方に暮れて立っていた。そして私に父を見なかったかと尋ねた---
(中略)---私を疑うことは二人には思いつきもしないことだった。しかし、この頃の激し
い多くの願いのうちでも、彼らの秘密の言葉をわかりたいという願いは、私のもっとも
激しい願望だった。そのため、なぜ私がそもそも父に憎しみを抱かなかったのか説明す
ることはできない。しかしおそらく、私は母に対して深い憎しみの気持を抱き続けたの
である。その気持が消え去ったのはようやく、数年後、父の死んだ後で、彼女がみずか
ら私にドイツ語を教えてくれたときである。

文字に対する最初の興味を呼び覚ましたのは、父が毎日読むドイツ語の新聞だった。

Über den Einfluß Österreichs auf uns schon in dieser frühen Rustschuker Zeit wäre viel zu
sagen. Nicht nur waren beide Eltern in Wien in die Schule gegangen, nicht nur sprachen sie
untereinander deutsch: der Vater las täglich die >Neue Freie Presse<, es war ein großer
Augenblick, wenn er sie langsam auseinanderfaltete. Sobald er sie zu lesen begonnen hatte,
hatte er kein Auge mehr für mich, ich wußte, daß er dann auf keinen Fall antwortete, auch die
Mutter fragte ihn dann nichts, nicht einmal auf deutsch. Ich versuchte herauszubekommen, was
es war, das ihn an der Zeitung so fesselte, anfangs dachte ich, es sei der Geruch, und wenn ich
allein war und mich niemand sah, kletterte ich auf den Stuhl und roch begierig an der Zeitung.
Aber dann beobachtete ich, wie er den Kopf am Blatt entlang bewegte und tat es ihm nach,
hinter seinem Rücken, ohne das Blatt vor Augen zu haben, das er auf dem Tisch zwischen
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beiden Händen hielt, während ich hinter ihm auf dem Boden spielte. Einmal rief ihn ein
Besucher, der eingetreten war, an, er drehte sich um und ertappte mich bei meinen imaginären
Bewegungen. Da sprach er zu mir, noch bevor er sich um den Besucher kümmerte, und
erklärte mir, daß es auf die Buchstaben ankomme, viele kleine Buchstaben, auf die er mit dem
Finger klopfte. Bald würde ich sie selber lernen, sagte er, und weckte in mir eine unstillbare
Sehnsucht nach Buchstaben.

私たちへのオーストリアの影響については、すでにこの早いルスチュック時代でも、
多くのことを語ることができよう。両親は二人ともヴィーンの学校に通っただけではな
い、またお互いの間でドイツ語を話しただけでもない。父は毎日「新自由新聞」を読ん
でいた。父がゆっくりと新聞のページを広げるときは、偉大な瞬間だった。読み始める
やいなや、私にはもはや目もくれなかった。その時はいかなる場合にも返答しないこと
が、私にはわかっていた。母もその時は父に何も尋ねたりしなかった、一度としてドイ
ツ語では。私は新聞の何がこんなにも父を魅了しているのか、謎を解こうと努めた。初
めのうちは、新聞の香りのせいだと考えた。そこで、誰にも見られていないひとりだけ
のときに椅子によじ登り、夢中になって新聞の香りをかいだ。しかしそれからは、父が
ページを辿りながら頭を動かす様子を観察し、その動きを真似てみた。父の背後で。父
はテーブル上の両手の間に新聞を広げ、そのページを目の前に持ってくることはしなか
った。一方、私は父の背中の床の上で遊んでいた。ある時、家に入ってきたひとりの訪
問者が父に呼びかけたことがあった。父は振り返り、私が新聞を読むまねごとをしてい
る動作に気づいた。そこで父は訪問者に気を使う前に、私に話しかけ、問題なのは文字
なのだと説明してくれた。多くの小さな文字を指先でトントンとたたきながら。もうす
ぐお前も自分で文字を習うことになると、父は言った。かくして父は私の心に、文字に
対する静めようのない憧れの気持を呼び起こした。

4 歳年上のいとこラウリカは遊び仲間だった。学校から持ち帰った彼女のノートには、
青いインクの文字が書かれていた。そこから生じた突発的な殺人の衝動について述べた
箇所である。

Am Tag, den keiner in der Familie je vergaß, stand ich wie immer beim Tor und wartete auf
sie(Laurica). "Laß mich die Schrift sehen", bettelte ich , kaum war sie erschienen. Sie sagte
nichts, ich wußte , jetzt ging es wieder los und niemand hätte uns in diesem Augenblick
voneinander trennen können. Sie legte das Ränzel langsam ab, holte die Hefte langsam heraus,
blätterte langsam darin und hielt sie mir dann blitzrasch vor die Nase. Ich griff danach, sie zog
sie zurück und sprang davon. Aus der Ferne hielt sie mir ein offenes Heft entgegen und rief:
"Du bist zu klein! Du bist zu klein! Du kannst noch nicht lesen!"

かって家族の誰も忘れたことのない一日のことだが、私はいつものように門のそばに
立ってラウリカを待ち受けていた。彼女が姿を見せるやいなや、「僕に文字を見せて」
と私はねだった。彼女は何も言わなかった。私にはわかっていた。ことがまたおっ始ま
ったのだ。この瞬間、誰も私たちを引き離すことはできなかったろう。彼女はゆっくり
とランドセルを降ろし、ゆっくりとノートを取りだし、ゆっくりと中をめくった。それ
から稲妻のように素早く私の鼻先に突きつけた。私はそれを掴んだが、彼女はノートを
取り戻すとその場から飛び跳ねた。遠くから私に開いたままのノートを差し出しながら、
こう叫んだ。「あんたは小さすぎる！あんたは小さすぎるわ！まだ読むことができない
でしょう！」

Ich versuchte sie zu fangen, rannte ihr überall hin nach, ich bettelte, ich flehte um die Hefte.
Manchmal ließ sie mich ganz nah an sich herankommen, so daß ich die Hefte schon zu fassen
glaubte, und entzog sie und sich im letzten Augenblick. Durch geschickte Manöver gelang es
mir, sie in den Schatten einer nicht sehr hohen Mauer zu jagen, von wo sie mir nicht mehr
entkommen konnte. Da hatte ich sie nun und schrie in höchster Erregung: "Gib sie mir! Gib sie
mir! Gib sie mir!", womit ich die Hefte wie die Schrift meinte, beides war für mich eins. Sie
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hob die Arme mit den Heften hoch über den Kopf, sie war viel größer als ich, ich war zu
klein, ich sprang und sprang und japste, es war umsonst, sie stand daneben und lachte
höhnisch. Plötzlich ließ ich sie stehen und ging den langen Weg ums Haus herum in den
Küchenhof, um das Beil des Armeniers zu holen, mit dem ich sie töten wollte.

私は彼女を捕まえようとした。どこへでも彼女を追いかけ回した。私はねだり、ノー
トを見せてと懇願した。時には、彼女は私を自分のすぐそばまでおびき寄せた。そこで
すんでのところ、私はノートを手にしたと思ったが、最後の瞬間、彼女はその身を逃れ
た。巧妙な策略を使って、私は大して高くない石塀の影へ彼女を追いこんだ。そこから
は、もう私の手を逃れることはできなかった。その場で私は彼女を捕まえ、ひどく興奮
しながら大声で叫んだ。「それを僕によこせ！それを僕によこせ！それを僕によこせ！」
これは、私にとってノートと文字を意味した、両者はひとつだった。彼女はノートを持
った両腕を高く頭上にかざした。彼女は私よりも背が高かった、私は小さすぎた。私は
なんどもなんども飛び上がり、息をあえがせたが無駄だった。彼女は私の横に立ったま
ま、あざ笑っていた。突然、私は彼女を立たせたままにして、家の周りを回り、長い道
のりを中庭の台所へ歩いていった。アルメニア人の斧を取りに行った。それで彼女を殺
したいと思った。

主人公の「憎悪」について再度取り上げる前に、聖書の記述を見てみよう。「サムソ
ン」と「デリラ」は旧約聖書の「士師記」(Das Buch der Richter)第 16 章で次のように
描かれている。

16-15 Da sprach sie(Delila) zu ihm(Simson): Wie kannst du sagen, du habest mich lieb, so
dein Herz doch nicht mit mir ist? Dreimal hast du mich getäuscht und mir nicht gesagt, worin
deine große Kraft sei.
(婦[on-na]ここにおいてサムソンにいひけるは汝の心われにをらざるに汝いかでわれを
愛すというや汝すでに三次[mitabi]われをあざむきて汝が大いなる力の何にあるかをわ
れに告げずと)

16-16 Da sie ihn aber drängte mit ihren Worten alle Tage und ihn zerplagte, ward seine Seele
matt bis an den Tod,
(日々にそのことばをもて之にせまりうながして彼の心を死ぬるばかりに苦しませたれ
ば)

16-17 und er sagte ihr sein ganzes Herz und sprach zu ihr: Es ist nie ein Schermesser auf mein
Haupt gekommen; denn ich bin ein Geweihter Gottes von Mutterleibe an. Wenn man mich
schöre, so wiche meine Kraft von mir, daß ich schwach würde und wie alle anderen Menschen.
(彼つひにその心をことごとく打明かして之にいひけるはわが頭にはいまだかつて剃刀
を當てしことあらずそはわれ母の胎[hara]をいづるよりして神のナザレ人たればなりも
しわれ髪をそりおとされなばわが力われをはなれわれは弱くなりて別の人のごとくなら
んと)

16-18 Da nun Delila sah, daß er ihr all sein Herz offenbart hatte, sandte sie hin und ließ der
Philister Fürsten rufen und sagen: Kommt noch einmal herauf; denn er hat mir all sein Herz
offenbart. Da kamen der Philister Fürsten zu ihr herauf und brachten das Geld mit sich in ihrer
Hand.
(デリラ、サムソンがことごとく其のこころを明かしたるを見人をつかはしてペリシテ
人の群伯[kimitati]を召[yo]びていひけるはサムソンことごとくその心をわれに明かし
たれば今ひとたび上り来るべしとここにおいてペリシテ人の群伯かの銀を携へて婦のも
とにいたる)

16-19 Und sie ließ ihn entschlafen auf ihrem Schoß und rief einem, der ihm die sieben Locken
seines Hauptes abschöre. Und sie fing an, ihn zu zwingen; da war seine Kraft von ihm
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gewichen.
(婦おのが膝のうへにサムソンをねむらせ人をよびてその頭髪七繚[kaminoke-nanafusa]
をきりおとさしめ之を苦しめはじめたるにその力すでにうせさりてあり)

16-20 Und sie sprach zu ihm: Philister über dir, Simson! Da er nun von seinem Schlaf
erwachte, gedachte er: Ich will ausgehen, wie ich mehrmals getan habe, ich will mich
losreißen; und wußte nicht, daß der Herr von ihm gewichen war.
(婦ここにおいてサムソンよペリシテ人汝におよぶといひければ彼睡眠をさましていひ
けるはわれ毎[tune]のごとく出て身を振はさんと彼はエホバのおのれをはなれたまひし
を覚らざりき)

16-21 Aber die Philister griffen ihn und stachen ihm die Augen aus und führten ihn hinab gen
Gaza und banden ihn mit zwei ehernen Ketten, und er mußte mahlen im Gefängnis.
(ペリシテ人すなはち彼を執[ tora]へ眼[manako]を抉りて之をガザにひき下り銅
[akagane]の鏈[kusari]をもて之を繋げりかくてサムソンは囚獄[hitoya]のうちに磨[usu]
を挽き居たり)

「眼を抉りて」という実に簡略な記述である。レンブラントの絵が生まれ、それを見つ
めるカネッティの文章が続く。(『耳の中の炬火』Die Fackel im Ohr)

Es war große Rembrandbild >Die Blendung Simsons<, das mich erschreckt, gepeinigt und
hingehalten hat. Ich sah es, als ob es sich vor meinen Augen abgespielt hätte, und da es um
den Moment ging, in dem Simson sein Augenlicht verlor, war es eine Zeugenschaft
entsetzlicher Art. Vor Blinden hatte ich immer Scheu empfunden und sie nie zu lange
angesehen, obschon sie mich faszinierten. Da sie mich nicht sehen konnten, fühlte ich mich vor
ihnen schuldig. Hier aber war nicht der Zustand dargestellt, nicht Blindheit, sondern die
Blendung.

私をびっくりさせ、苦しめ、その場に引き留めたのは、偉大なレンブラントの絵画「サ
ムソンの失明」だった。私はまるで事が目の前で演じられたかのようにその絵を見た。
そしてサムソンがその視力を失う瞬間が問題になっていたので、身の毛もよだつ証人と
なったのである。私は「盲人たち」の絵に魅惑されたが、その前ではいつも畏怖の念を
感じたので、長い間見つめることは決してなかった。盲人たちは私を見ることはできな
かったから、彼らの前では自分に罪があると感じた。しかしここではその状態が描写さ
れているのではなかった。盲目ではなく失明の状態だった。

Simson liegt da, mit nackter Brust, das Hemd heruntergezogen, den rechten Fuß schräg in die
Höhe gestreckt, die Zehen in wahnwitzigem Schmerz verkrampft. Ein Kriegsknecht, in Helm
und Panzer über ihn gebeugt, hat ihm das Eisen ins rechte Auge gestoßen, Blut spritzt auf die
Stirn, sein Haar ist kurzgeschoren, unter ihm liegt ein Kriegsknecht, der seinen Kopf dem
Eisen entgegenhält. Ein anderer Häscher nimmt den linken Teil des Bildes ein. Er steht mit
gespreizten Beinen da, auf Simson zugeneigt und hält in beiden Händen die Hellebarde, auf
Simsons linkes Auge, das fest geschlossen ist, gerichtet. Die Hellebarde reicht durch das halbe
Bild, Drohung der Blendung, die wiederholt werden wird. Zwei Augen hat Simson wie jeder,
vom Häscher, der die Hellebarde hält, sieht man nur das eine, Simsons blutverschmiertem
Gesicht und der Vollendung des Auftrags zugewandt.

サムソンは胸もあらわに、シャツを引きずりおろしてその場に横たわり、右足を斜め
に高く伸ばして、つま先は気も狂わんばかりの苦痛に痙攣している。甲冑に身を固めた
ひとりの軍卒が、彼の上に身をかがめ、右目に刀剣を突き刺したのである。血液が額の
上にほとばしり、髪の毛は短く切られている。サムソンの下にもう一人の軍卒が横たわ
り、刀剣に向けてサムソンの頭を支えている。もう一人の兵士が絵の左部分を占めてい
る。彼は両足を広げて踏ん張りながら、サムソンの方へ傾きがちに、その場に立ってい
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る。両手で矛槍を持ち、堅く閉じられたサムソンの左目にねらいをつけている。矛槍は
絵の半分にまで及んでいる、繰り返されるであろう失明の威嚇は。誰もと同じく、サム
ソンは二つの目を持っているが、矛槍を構えている兵士のせいで、サムソンの血塗られ
た顔と委託された事柄の完成に目を向けると、われわれにはひとつの目しか見えない。

Das volle Licht fällt von außerhalb der Gruppe, in der alles sich ereignet, auf Simson. Es ist
nicht möglich wegzusehen, diese Blendung ist noch nicht Blindheit, sie wird es erst und
erwartet weder Rücksicht noch Schonung. Sie will gesehen sein, und wer sie gesehen hat,
weiß, was Blendung ist, und sieht sie überall. Es gibt ein Augenpaar auf dem Bild, das der
Blendung zugewandt bleibt und sie nie preisgibt, die Augen Dalilas, die im Triumph enteilt, in
einer Hand die Schere, in der anderen Simsons abgeschnittenes Haar. Fürchtet sie ihn, dessen
Haar sie hält? Will sie sich vor dem einen Auge, solang er's noch hat, retten? Sie sieht auf ihn
zurück, Haß und mörderische Spannung auf ihrem Gesicht, auf das soviel Licht fällt wie auf
das des Geblendeten. Ihr Mund ist halb offen: "Die Philister über dir, Simson!" hat er eben
gerufen.

あふれんばかりの光が、集団の外側から、その中ですべてが生じているのだが、サム
ソンに射している。目を逸らすことはできない。この失明はまだ盲目ではない。やがて
そうなるであろうが、思いやりもいたわりも期待できない。この失明は見られることを
願っているし、失明を見た者は、失明が何であるかを知るし、到るところでそれを見る
のである。絵の中には一対の目もあるが、その目は失明に向けられたままで、失明を決
してあきらめることはない。勝利の中で駆け去っていくデリラの目である。片方の手に
はさみを持ち、他方の手にはサムソンの切り取った髪の毛を持って。サムソンの髪を持
っているデリラは彼をおそれているのか？サムソンがまだひとつの目を持っている限
り、彼女はその目から自分を救い出したいのか？彼女はサムソンを振り返って見る。彼
女の顔には憎悪と人殺しのような緊張感があるし、失明させられるサムソンの顔に射し
ているのと同じ多くの光が射している。デリラの口は半分開いている。「サムソンよ、
ペリシテ人、汝に及ぶ！」と、その口はたった今叫んだばかりである。

Versteht er ihre Sprache? Das Wort Philister versteht er, den Namen ihrer Leute, die er schlug
und tötete. Zwischen Verstümmelung und Verstümmelung blickt sie auf ihn, sie wird ihm das
verbliebene Auge nicht schenken, sie wird nicht "Gnade!" rufen und sich vors Messer werfen,
sie wird ihn nicht mit den Haaren, die sie hält, mit seiner alten Kraft bedecken. Worauf blickt
sie zurück? Auf das geblendete Auge und auf das, das geblendet werden wird. Sie wartet auf
das Eisen, das noch einmal zustößt. Sie ist der Wille, durch den es geschieht. Die Männer im
Panzer, der mit der Hellebarde sind ihre Handlanger. Sie hat ihm seine Kraft genommen. Sie
hält seine Kraft und haßt und fürchtet ihn noch jetzt und wird ihn hassen, solange sie an diese
Blendung denkt, und wird, um ihn zu hassen, immer an sie denken.

サムソンはデリラの言葉がわかるだろうか？ペリシテ人という言葉はわかるし、彼が
打ち殺したデリラの一族の人々の名前もわかる。目をつぶしもう一つをつぶす間、彼女
はサムソンを眺める。彼女は彼に残された目を贈呈することはないだろう。「お恵み
を！」と叫ぶこともないだろうし、我が身を剣の前に投げ出すこともないだろう。彼女
は手に持っている髪の毛で、彼の昔の力で、彼を援護することはないであろう。彼女は
何を振り返ってみるのか？失明した目と、失明させられる目を。彼女はもう一度突き刺
す刀剣を待っている。彼女は意志だ、その意志で事は起きる。甲冑の男たち、矛槍の兵
士は彼女の下働きだ。彼女がサムソンからその力を奪った。彼女が彼の力を保持し、ま
だ今も彼を憎みおそれている。そして彼女がこの失明を考える限り、彼を憎むだろう。
そしてまた彼を憎むために、いつも失明のことを考えるだろう。

Ich wurde schwer gestraft, aber die Mutter, die selbst sehr erschrocken war, tröstete mich doch
und sagte: "Bald wirst du selber lesen und schreiben lernen. Du mußt nicht warten, bis du in
der Schule bist. Du darfst es schon vorher lernen."
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私はひどく罰せられたが、しかし自分自身とても驚いた母は、私を慰めながらこう言
った。「もうすぐお前は自分で読み書きを学ぶようになる。お前が学校に行くまで待つ
必要はない。前もってすでに勉強してもいいのよ。」

斧を手にしながら、「殺してやる」と追いかけ回した私に対するラウリカの復讐は、
煮えたぎる釜の中に私を突き落とすことだった。

Sie nahm eine schreckliche Rache an mir, die sie zwar dann und auch später hartnäckig
ableugnete. Alles was ich zu ihren Gunsten einräumen könnte, ist, daß sie vielleicht nicht
wußte, was sie getan hatte.

彼女は私に恐ろしい復讐をした。なるほどその時も後になっても、彼女は頑なにその
ことを否定したが。私が彼女のために容認できることといえば、ひょっとすると彼女は
何をしたかがわかっていなかったのかもしれないということだ。

Laurica und ich vertrugen uns wieder wenigstens so gut, daß wir manchmal Fangen
miteinander spielten. Einmal standen die Kessel mit dem heißen Wasser da, wir liefen
zwischen ihnen hin und her, viel zu nahe dran, und als Laurica mich gleich neben einem von
ihnen fing, gab sie mir einen Stoß, und ich fiel ins heiße Wasser. Ich war am ganzen Leib, nur
am Kopf nicht, verbrüht. Tante Sophie , die das schreckliche Geschrei hörte, holte mich heraus
und zog mir Kleider herunter, die ganze Haut ging mit, man fürchtete für mein Leben, und ich
lag unter argen Schmerzen viele Wochen lang zu Bett.

ラウリカと私は少なくともまた仲直りしていたので、時にはお互い鬼ごっこをするこ
とがあった。かってそこには熱いお湯の入った釜がいくつか置かれていた。二人は釜の
間をあちこち走りまわり、ずいぶん釜のそばまで近寄っていた。ラウリカが釜のひとつ
のすぐ横で私を捕まえたとき、彼女は私をひと突きし、私は熱いお湯のなかへ落ちこん
だ。私は頭以外の全身を火傷した。恐ろしい叫び声を聞きつけた叔母のゾフィーが、私
を引っ張り上げ、服を引きずり脱がせた。体中の皮膚が一緒にはがれた。命が危ぶまれ
る状態で、私はひどい苦痛にさいなまれながら、何週間もベッドに横たわった。

Der Vater war damals in England, und das war das Schlimmste für mich. Ich dachte, ich
müsse sterben, und rief laut nach ihm, ich jammerte, daß ich ihn nicht wiedersehen würde, das
war ärger als die Schmerzen. An diese habe ich keine Erinnerung, ich fühle sie nicht mehr,
wohl aber fühle ich noch die verzweifelte Sehnsucht nach meinem Vater. Ich dachte, er wisse
nicht, was mir geschehen war, und schrie, als man das Gegenteil beteuerte. "Warum kommt er
nicht? Warum kommt er nicht? Ich will ihn sehen!".....Dann hörte ich seine Stimme, er trat von
hinten an mich heran, ich lag auf dem Bett, er rief leise meinen Namen, er ging ums Bett
herum, ich sah ihn, er legte mir leicht die Hand aufs Haar, er war es, und ich hatte keine
Schmerzen.

父は当時イギリスにいた。それは私にとって最悪のことだった。私は自分が死ぬにち
がいないと考えた。そこで父を求めて大声で叫び、父の顔をもう見れないだろうと嘆き
悲しんだ。そのことは苦痛よりもひどいことだった。この苦痛の記憶はないし、もはや
感じることもないが、私の父に対する絶望的な憧れの気持はまだ感じられる気がする。
私は、父が私に起きたことを知らないのだと考えた。父は知っていると断言されても、
「なぜ来ないの？なぜ来ないの？お父さんに会いたい！」と叫び声を上げた・・・その
時、私は彼の声を聞いた。彼は私の背後から歩み寄ってきた。私はベッドに横たわって
いた。彼はそっと私の名前を呼んだ。彼はベッドの周りを回った。私は彼を見た。彼は
私の髪に軽く手を触れた。それは父だった。私の痛みは消え去っていた。

ラウリカを憎悪の眼差しを持ったデリラに、幼い主人公を横たわるサムソンと考える
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ことができるだろうか？それは無理だとしても、なぜカネッティはレンブラントの「サ
ムソンの失明」から「憎悪」を読みとるのか。聖書にはほとんど憎悪に関する記述は見
られない。また誰がサムソンの目をつぶす命令を出したかも不明である。実に単純明快、
「まなこを抉りて・・・」と述べられているだけである。

Zwei Brüder der Mutter hatten in Manchester ein Geschäft gegründet, das rasch florierte, der
eine von ihnen war plötzlich gestorben, der andere bot meinem Vater an, als sein Kompagnon
zu ihm nach England zu kommen. Für die Eltern war das eine erwünschte Gelegenheit, sich
von Rustschuk, das ihnen zu eng und zu orientalisch war, und von der noch viel beengenderen
Tyrannei des Großvaters zu befreien. Sie sagten auf der Stelle zu, aber die Sache war leichter
gesagt als getan, denn nun begann ein erbitterter Kampf zwischen ihnen und dem Großvater,
der um keinen Preis einen seiner Söhne hergeben wollte. Ich kannte die Einzelheiten dieses
Kampfes nicht, der ein halbes Jahr dauerte, aber ich spürte die veränderte Atmosphäre im Haus
und besonders im Gartenhof, wo die Verwandten einander begegnen mußten.

母の二人の兄弟がマンチェスターに店を構え、急速に仕事を増やしていた。二人のう
ちひとりが急死し、もう一方が父に、共同経営者としてイギリスに来ないかと誘ってい
た。これは両親にとって願ってもない機会だった。ルスチュックという彼らには狭苦し
く、余りにも東洋風なところから、また更にいっそう窮屈な、祖父の暴君的圧制から自
由になる機会だった。彼らは即座に承諾したが、言うは易く、行うは難しだった。それ
というのも今や、彼らと祖父の間に敵意をこめた戦いが始まったのである。祖父は、い
かなる代価を払っても息子の一人を手放すことを望まなかった。この戦いは半年続いた
が、私はその詳細については知らなかった。しかし私に感じられたのは、家の雰囲気が
変わったことだった。特に親戚の者たちがお互い顔を合わせる中庭での雰囲気が。

イギリスへ向けて出発する数日前、祖父はほかの親類縁者もいる中庭で、彼の息子、
エリアス・カネッティの父に呪いの言葉をかけた。周囲でそれを聞いた者たちを唖然と
させた。

われわれはルスチュックでのさまざまな出来事を見てきた。イギリスのマンチェスタ
ーに旅立つ前、末弟のゲオルクも誕生する。特に目を引くことは、子供にしては早すぎ
る、異常なまでの文字や言葉へのカネッティの関心である。何とも形容しがたい、情熱
的な物事に対する強い執着心である。子供心に植え付けられる嫉妬心や、斧を振り回し
幼い女友だちを殺そうとする感情の力は常軌を逸している。しかしやはり見極めがたい
カネッティの本性から出てくるものであろう。

第 2 部マンチェスター(Manchester 1911-1913)は、「父の死後、数ヶ月の間、私は彼の
ベッドで眠った。母をひとりにしておくのは危険だった。」というショッキングな文章
で始まる。彼女がベッドから立ち上がり、窓辺へ歩み寄ると、彼も飛び起きて母親にし
がみつき、窓から身を投げるかもしれない彼女の行動を阻止した。だから「もし彼女が
窓から下へ身を投げていたら、私を道連れにしていただろう。」しかし母親は癒しよう
のない涙に泣き濡れていたから、その力はもう残っていなかった。私の頭を抱きながら、
彼女はさらにむせび泣く。「彼女は次第にある種の尊敬を私に払うようになり、何ごと
につけても、私をひとり前の成人した大人として扱い始めた。」

最初に告知された父親の死は、これから何が語られるにしても、暗い影を残しながら、
作者とわれわれ読者にまといついていくであろう。父はまだ 30 歳を過ぎたばかりだっ
た。すでに乳飲み子を含め 3 人の男の子の母親の将来は、容易ならざるものを予感させ
る。父親の死の原因を解き明かす叙述がいずれ現れるであろう。まるで奇妙な、謎解き
にも似た、母の何度となく繰り返される告解じみた陳述をめぐり、カネッティを最後の
最後まで悩ませる。

時間は遡り、イギリス移住後の父と過ごす楽しい情景に行き着く。母は 27 歳、私は 7
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歳で、小学校に通うようになる。弟のニッシムは 4 つ下、末弟のゲオルクは 5 歳半年下
の乳児だった。父は仕事から帰宅すると、いつも子供本を携えてきた。「千一夜物語」「グ
リム童話」「ロビンソン・クルーソー」「ガリバー旅行記」「シェークスピア物語」「ドン
キホーテ」「ダンテ」「ヴィルヘルム・テル」などである。

Ich frage mich, wie es möglich war, Dante für Kinder zu bearbeiten. In jedem Band gab es
mehrere farbige Bilder, aber ich mochte sie nicht, die Geschichten waren viel schöner, ich
weiß nicht einmal, ob ich die Bilder heute erkennen würde. Es wäre leicht zu zeigen, daß fast
alles, woraus ich später bestand, in diesen Büchern enthalten war, die ich dem Vater zuliebe im
siebenten Jahr meines Lebens las. Von den Figuren, die mich später nie mehr losließen, fehlte
nur Odysseus.

私は、ダンテを子供用に書き改めることがどうして可能だったのかと自問する。どの
巻にも多くの色つきの絵が載っていたが、私は好きでなかった。物語のほうがずっと素
晴らしかった。今日ではその絵を見分けられるかどうか、自信はない。後々の私を作り
上げたほとんどすべてが、これらの本に含まれていたことは容易に示せるだろう。私は
それを父を喜ばすために、生涯の 7 歳にもならぬ年齢で読んだのである。私が後になっ
ても決して手放すことのなかった人物たちのうち、オデッセウスだけが欠けていた。

「ヴィルヘルム・テル」を読み終え、父にその要約を英語で話して聞かせると、彼は
「自由」について語り、私たちがイギリスにやって来た理由だと付け加えた。母の心は
ヴィーンに傾斜していたが、父がいかにイギリスを愛しているかがわかった。週に一度、
父は家庭女教師に英語を習っていた。そこで子供たちにも、スペイン語ではなく英語で
話しかけるようになった。彼の好きな英語の単語は「牧草地(meadow)」と「島(island)」
だった。牧草地を二人して最後の散歩を楽しんでいたとき、父は私に尋ねた。

Er fragte mich sehr eindringlich, was ich werden wolle, und ich sagte ohne zu überlegen: "Ein
Doktor!" "Du wirst werden, was du gern willst", sagte er mit einer Zärtlichkeit, die so groß
war, daß wir beide stehenblieben. "Du brauchst nicht ein Kaufmann zu werden wie ich und die
Onkel. Du wirst studieren und was dir am besten gefällt, wirst du werden."

強い性急な調子で、彼は私が何になりたいのかと尋ねた。私は大して考えもせず「ド
クター」と答えた。「おまえは自分がなりたいものになったらいい」と、彼は大きな愛
情のこもった言葉をかけた。そこで私たちは立ち止まった。「おまえは私や伯父さんの
ように商人になる必要はない。大学で学び、おまえが一番気に入ったものになったらい
い。」

小学校に通い始めたカネッティは友だちと切手の交換をしたり、ジグソーパズルで地
理に興味を持ったり、赤いほっぺのかわいい「メアリー」と一緒に下校したりした。こ
の時期、社会を震撼させた悲劇的な二つの事件がある。「生涯のもっとも早い時期の社
会的な、群衆的悲嘆」、「タイタニック号沈没」と南極で凍死した「キャップテン・スコ
ット」である。

Ich weiß nicht, wann genau die >Titanic< unterging. Aber in der Aufregung jener Tage, die
sich nicht so bald legte, suche ich vergeblich nach meinem Vater. Er hätte doch darüber zu mir
gesprochen, er hätte ein beruhigendes Wort für mich gefunden. Er hätte mich vor der
Katastrophe geschützt, die mit aller Kraft in mich einsank. Jede seiner Regungen ist mir teuer
geblieben, aber wenn ich >Titanic< denke, sehe ich ihn nicht, höre ich ihn nicht und fühle
nackt die Angst, die mich überkam, als mitten in der Nacht das Schiff auf den Eisberg stieß
und im kalten Wasser versank, während die Musikkapelle spielte.

私は「タイタニック」が正確にはいつ沈没したのか知らない。しかしあの頃の、すぐ
に沈静化することのなかった興奮の中で、父の姿を探しても見つけることはできない。
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彼ならやはりその件について私に話しかけただろうし、私を安心させる言葉を見つけた
だろう。圧倒する力で私の心に沈み込んだカタストロフィから、私を保護してくれただ
ろう。父の興奮のひとつひとつが私には高価なものだった。しかし「タイタニック」の
ことを考えても父の姿は見えない。彼が話すのも聞こえない。だから楽団が音楽を奏で
ながら、真夜中、船が氷山に衝突し、冷たい水の中へ沈没したとき、私を襲った不安が
赤裸々に感じられる。

Das andere öffentliche Ereignis, das in diese Zeit fiel, war ganz anderer Natur, obwohl auch
hier das Wort >Captain< eine große Rolle spielte. Aber diesmal war es nicht der Kapitän eines
Schiffes, sondern eine Südpolfahrer, und statt durch den Zusammenstoß mit einem Eisberg
geschah das Unglück in einer Wüste von Schnee und Eis, der Eisberg war zu einem Kontinent
ausgewachsen. Es war auch das Gegenteil einer Panik, keine verzweifelte Masse von
Menschen stürzte sich über Bord ins Meer, sondern Captain Scott mit drei Gefährten war in
der Eiswüste erfroren. Es war, man könnte sagen: ein rituelles englisches Ereignis, die Männer
hatten den Südpol zwar erreicht, aber nicht als erste. Als sie nach unsäglichen Schwierigkeiten
und Strapazen ihr Ziel erreichten, fanden sie die norwegische Flagge dort aufgepflanzt vor.
Amundsen war ihnen zuvorgekommen. Auf dem Heimweg kamen sie um und blieben eine
Weile verschollen. Nun hatte man sie aufgefunden, und in ihren Tagebüchern las man ihre
letzten Worte.

この時期に起きた別の社会的事件は、ここでも「キャップテン」という言葉が大きな
役割を演じたが、まったく性質の違うものだった。今回は船のキャップテンではなく、
南極をめざす人物だった。氷山との衝突によってではなく、氷山が大陸にまで成長した、
雪と氷の広野で起きた不運な事件だった。それはパニックとはまるで反対だった。絶望
した群衆が甲板から海へ飛び込むことではなく、キャップテンのスコットが、3 名の同
行者と氷の広野で凍死した事件だった。それは、こう言ってよければ、儀式的な英国的
事件だった。隊員たちは極点に到達していたが、しかし一番手ではなかった。筆舌に尽
くせぬ艱難辛苦ののち、彼らが目標に到達したとき、その目の前にノルウェーの国旗が
掲げられていた。アムンゼンが彼らより前に来ていた。帰路、彼らは命を落とした。そ
してしばらくの間、行方不明のままだった。今や彼らは発見された。そして彼らの日記
に書かれた最後の言葉を、人々は読んだのである。

小学校の児童生徒たちは、先生からスコット隊長の冒険と悲劇的結末について話を聞
いた。誰ひとり笑い声を上げる者はもちろんいなかった。「その話の細部が少なからず
私の記憶に残っている。しかし後に、私はこの事件について細大漏らさず詳しく読んだ
ので、当時耳にしたことと、読んだものとを区別できる自信はない。」記憶の回路の不
思議な仕組みである。実際に耳にしたことと、文字で読んだものが別々に記憶されるの
ではなく、両者は渾然一体となって記憶という貯蔵庫に保存されるのである。

小学生のカネッティは家庭教師にフランス語を習っていた。家に集う客たちの前で暗
記した物語を語り、皆の物笑いになった。長い間その理由が謎のままだった。

Es wird die Mutter gewesen sein, die darauf bestand, daß ich als Gegengewicht zum
Englischen, dem Vater so teuer, auch schon Französisch lernte. Eine Lehrerin kam, eine
Französin, und ich hatte mit ihr Stunden im gelben Salon.....sie kam und ging pünktlich, aber
sie gab sich nicht besondere Mühe und brachte mir bloß eine Geschichte über einen Jungen
bei, der sich allein im Hause befand und naschen wollte. >Paul était seul à la maison<, so
lautete der Anfang. Ich wußte die Geschichte bald auswendig und sagte sie den Eltern vor.
Dem Jungen widerfuhr beim Naschen allerhand Mißgeschick, und ich sprach die Geschichte so
dramatisch wie möglich - die Eltern schienen sehr amüsiert, es dauerte nicht lang und sie
lachten beide aus vollem Halse.

父にとって大切だった英語に釣り合うものとして、私がすでにフランス語も学ぶこと
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に固執したのは母だったのだろう。フランス人の女の先生がやって来て、私は黄色い客
間でレッスンを受けた。彼女は時間どおりに来て、時間どおりに帰った。しかし特に努
力するふうでもなく、単にある少年の物語を教えただけだった。少年は家にひとりぼっ
ちで、美味しいものを食べたいと思っていた。「ポールはひとりで家にいました」とい
うのが、始まりだった。間もなく私はその話を暗記して、両親に語って聞かせた。つま
み食いのたびに、あらゆる種類の不運が少年に起きるのだった。私はこの話をできるだ
けドラマチックに語った-----両親はとても面白がっているようだった。長い話ではなか
った。両親は二人とも大声で笑った。

Erst später, als ich in Lausanne Französisch sprechen hörte, begriff ich die Wirkung meines >
Paul< auf die versammelten Gäste. Die Lehrerin hatte sich nicht die geringste Mühe gegeben,
mir eine richtige französische Aussprache beizubringen. Sie war es zufrieden, daß ich die
Sätze, die sie mir vorsprach, behielt und auf englische Weise nachsagte. Die Gesellschaft der
versammelten Rustschuker, die in der Schule der "Alliance" zu Hause akzentfreies Französisch
erlernten und nun mit ihrem Englisch einige Mühe hatten, fanden es unwiderstehlich komisch,
dieses englische Französisch zu hören, und genossen, eine schamlose Meute, die Umkehrung
ihrer eigenen Schwäche an einem Kind von noch nicht sieben Jahren.

ようやく後になって、ローザンヌでフランス語が話されるのを聞いたとき、私の「ポ
ール」が、家に集まっていた客たちに与えた効果のほどがわかった。女の先生は、私に
正しいフランス語の発音を教える努力を、ほんのわずかもしていなかった。私が朗読さ
れた文章を覚えていて、英語風に後について繰り返すことで満足していた。集まったル
スチュックの一座の者たちは、家庭の「同盟」学校で訛のないフランス語を習得し、今
では英語でかなり苦労していたが、この英語のようなフランス語を耳にして、どうにも
おさえようのない滑稽な感じを抱いた。そして破廉恥な暴徒の群れは、まだ７歳にもな
らぬ子供のおかげで、彼ら自身の弱さの転化を楽しんだのである。

楽しく過ごした父親との思い出から、突如、次の文章が現れる。父の死がもたらす暗
い影がこの文章を書かせるのか。それとも母との不和をあらかじめ告げるものか。何と
も説明できぬ唐突感が読者を襲う。

Ich habe mich oft gefragt, ob es zwischen uns(mir und dem Vater) so weitergegangen wäre,
wenn er länger gelebt hätte. Hätte ich schließlich gegen ihn rebelliert wie gegen die Mutter?
Ich kann es mir nicht vorstellen, sein Bild in mir ungetrübt, und ungetrübt will ich es belassen.
Ich glaube, er hatte so sehr unter der Tyrannei seines Vaters gelitten, unter dessen Fluch er
während der kurzen Zeit in England stand, daß er alles, was mich betraf, mit Vorsicht, Liebe
und Weisheit bedachte. Er war nicht bitter, weil er entkommen war, wäre er in Bulgarien
geblieben, im Geschäft seines Vaters, das ihn bedrückte, er wäre ein anderer Mensch
geworden.

私がよく自問したのは、もし父がもっと長生きしていたら、私たちの間はこんな風に
続いていっただろうかということである。結局は、母に反抗したように父に反旗を翻し
ただろうか？そういうことは想像できないし、父の像が私の胸の内で曇ることはない。
私は父親の姿を曇らせたくはない。彼は彼の父親の専制のもとで、甚だしく悩んでいた。
父親の呪いのもとで短期間イギリスに滞在した。そこで私に関係するあるあらゆること
に、慎重さと愛情と賢明さをもって向き合った。彼は逃げ出してきていたから、厳しく
なかった。もしブルガリアに、彼に重圧を与えた父の仕事に留まっていれば、彼は別の
人間になっていただろう。

母が病を得たとき、彼らのイギリス滞在は１年になろうとしていた。イギリスの空気
が母に合わず、1912 年 8 月、ライヘンハルで母は保養することになった。父に買って
もらった最後の子供本、ナポレオンの生涯を読んでいる時期だった。母親の保養地滞在
は６週間に及んた。それでも滞在延長を願い、父の忍耐の限度を超えた。すぐに帰宅す
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るよう電報が打たれ、ようやく母親が帰ってくることになった。父も明るさを取り戻し
たようだった。母が帰宅して生活は普段どおりになったように見えたが、思いもよらぬ
事態が生じる。父親の死だった。

Er ging wie immer zum Frühstück hinunter. Es dauerte nicht lang und wir hörten gellende
Rufe. Die Gouvernante stürzte die Treppe hinunter, ich ihr nach. Von der offenen Tür des
Speisezimmers sah ich den Vater am Boden liegen. Er lag seiner ganzen Länge nach, zwischen
Tisch und Kamin, ganz nah am Kamin, sein Gesicht war weiß, er hatte Schaum um den Mund,
die Mutter knie neben ihm und schrie: "Jacques, sprich zu mir, sprich zu mir, Jacques, Jacques
sprich zu mir!" Sie schrie es immer wieder, Leute kamen, die Nachbarn Brockbank, ein
Quäkerpaar, Fremde kamen von der Straße. Ich stand bei der Tür, die Mutter griff sich mit den
Händen an den Kopf, riß sich Haare aus und schrie immer weiter, ich machte zaghaft einen
Schritt ins Zimmer, auf meinen Vater zu, ich begriff es nicht, ich wollte ihn fragen, da hörte
ich jemand sagen: "Das Kind muß weg." Die Brockbanks nahmen mich sanft beim Arm,
führten mich auf die Straße und in ihren Vorgarten.

彼はいつものように朝食に下へ降りていった。程なくして、私たちは甲高い叫び声を
聞いた。家庭教師が大慌てで階段を駆け下りた。私も後に従った。食堂の開いたドアか
ら、父が床に横たわっているのが見えた。彼は長々と体を伸ばして、テーブルと暖炉の
間の暖炉のすぐ近くに横たわっていた。顔は真っ青で、口の周りに泡を吹いていた。母
は父の横に跪き、大声で叫んでいた。「ジャック、何か言って、何か言って、ジャック、
ジャック何か言って！」彼女は何度も何度も叫んだ。人々がやってきた。隣人のクエー
カー教徒であるブロックバンク夫妻、見知らぬ人たちが道路からやって来た。私はドア
のそばに立っていた。母は両手で頭を抱え、髪の毛をかきむしり、さらに幾度となく叫
んでいた。私はおずおずと一歩、部屋の父親のもとへ歩み入ろうとした。私には事態が
飲み込めず、父に尋ねたかった。その時、誰かが「その子を近づけないで」というのが
聞こえた。ブロックバンク家の人が優しく私の腕を取り、道を通って彼らの前庭へ連れ
ていった。

Ich war sieben Jahre alt, als mein Vater starb, und er war noch nicht einunddreißig. Es wurde
viel darüber gesprochen, er galt als vollkommen gesund, er rauchte sehr viel, aber das war
auch alles, was man für seinen plötzlichen Herzschlag ins Treffen führen konnte. Der englische
Arzt, der ihn nach seinem Tod untersuchte, fand nichts. Aber in der Familie hielt man nicht
viel von englischen Ärzten. Es war die große Zeit der Wiener Medizin und jedermann hatte bei
irgendeiner Gelegenheit einen Wiener Professor zu Rate gezogen. Ich war von diesen
Gesprächen wenig berührt, ich konnte keinen Grund für seinen Tod anerkennen und so war es
für mich besser, man fand keinen.

父が亡くなったとき、私は 7 歳だった。そして彼はまだ 31 歳にもなっていなかった。
このことはずいぶんと話題にされた。彼は完全に健康だと思われていた。彼はヘビース
モカーだったが、突然の心臓麻痺の原因に挙げることができるのは、それだけだった。
父の死後診断したイギリス人の医者にも、何も見つからなかった。しかし家族の中では、
英国の医者はあまり信頼されていなかった。当時はヴィーン医学全盛の時代で、誰もが
何らかの機会に、ヴィーンの教授に診察してもらっていた。私はこういった会話には、
ほとんど心を動かされなかった。私は父の死のどんな原因も認めることができなかった。
原因が見つからぬことの方が、私には都合がよかった。

年月の経過とともに、私はいつも母に父の死の理由を聞きただした。私が成長する数
年ごとに、母の説明は変化し、次々と新しい事実が付け加わった。しかし母親の言い訳
によれば、私が若すぎて、事情を理解できなかったからである。母の事実経過の説明を
まとめれば、一冊の書物が上梓できるくらいだった。まず周囲の者が語った父の死の理
由から聞こう。その後で母親の説明の最終決定版を聞くことになる。
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Der Vater habe bei jenem letzten Frühstück die Zeitung gelesen und als Überschrift stand
darauf, daß Montenegro an die Türkei den Krieg erklärt habe; er wußte, daß dies den Ausbruch
des Balkankriegs bedeute und daß viele Menschen nun sterben müßten, und diese Nachricht
habe ihn getötet. Ich entsann mich, daß ich den >Manchester Guardian< auf dem Boden neben
ihm liegen sah..... Wenn in späteren Jahren immer wieder die Rede davon war, daß der Vater
ganz jung, vollkommen gesund, ohne jede Krankheit, ganz plötzlich wie vom Blitz getroffen
gestorben sei, so wußte ich, und nichts hätte mich je davon abgebracht, daß dieser Blitz eben
jene furchtbare Nachricht war, die Nachricht vom Ausbruch des Krieges. Seit damals hat es in
der Welt Krieg gegeben und jeder, wo immer er war, und im Bewußtsein meiner Umgebung
vielleicht kaum gegenwätig, traf mich mit der Kraft jenes frühen Verlusts und beschäftigte
mich als das Persönlichste, das mir geschehen konnte.

話によれば、父はあの最後の朝食のとき新聞を読んでいた。モンテネグロがトルコに
戦線を布告したという見出しが掲載されていた。これはバルカン戦争の勃発を意味する
こと、また多くの人間が死ぬにちがいないだろうことが、父にはわかっていた。だから
このニュースが父を殺したのだということだった。私は「マンチェスター・ガーディア
ン」が、父の横の床にあったのを思い出した・・・ずっとあとになって再三再四、父が
とても若くて健康そのものだったし、病気も知らず、まったく突然、まるで雷に打たれ
たように死んでしまったことが話題になったとき、この雷はまさしくあの恐ろしいニュ
ース、戦争勃発のニュースだったことが、私にはわかっていた。何ものもこの思いを私
から取り除くことはできないだろう。その時以来、世の中では戦争が行われた。そして
いずこの戦争であっても、また私の周りの意識ではひょっとするとほとんど臨場感はな
かったかもしれないが、どの戦争も、あの早期の喪失感という力で私を捕らえたし、私
に起き得たもっとも個人的なこととして心を奪われたのである。

Sie(Die Mutter) hatte sich im Reichenhall sehr wohl gefühlt, wo sie sich unter Menschen
ihrer eigenen Art, mit ernsthaften geistigen Interessen bewegt hatte. Ihr Arzt sprach mit ihr
über Strindberg, und sie begann ihn dort zu lesen, sie hat seither nie aufgehört, Strindberg zu
lesen. Der Arzt befragte sie über die Lektüre, es kam zu immer aufregenderen Gesprächen, sie
begann zu begreifen, daß das Leben in Manchester unter den halbgebildeten Spaniolen ihr
nicht genügte, vielleicht war das ihre Krankheit. Sie gestand das dem Arzt, und er gestand ihr
seine Liebe. Er schlug ihr vor, sich von meinem Vater zu trennen, und seine Frau zu werden.
Es geschah, außer in Worten, nichts zwischen ihnen, das sie sich vorzuwerfen hatten, und
keinen Augenblick erwog sie im Ernst eine Trennung von meinem Vater. Aber die Gespräche
mit dem Arzt bedeuteten ihr mehr und mehr, und sie trachtete den Aufenthalt in Reichenhall
zu verlängern. Sie fühlte, wie ihr Gesundheitszustand sich rapid besserte, und hatte darum
einen nicht unredlichen Grund, vom Vater eine Verlängerung ihres Kuraufenthaltes zu erbitten.
Aber da sie sehr stolz war und ihn nicht belügen mochte, erwähnte sie in ihren Briefen auch
die faszinierenden Gespräche mit dem Arzt.

彼女はライヘンハルではたいへん気分が良かった。そこで交際した人々は、真面目な
精神的な関心という点で、彼女自身の本性に合った人たちだった。担当医が彼女とスト
リンドベルクについて語り、彼女はその地でストリンドベルクを読み始めた。それ以来、
彼の作品を読むのをやめることは決してなかった。医者は作品について彼女に尋ねた。
いつも会話はかなり刺激的なものになった。彼女は、マンチェスターの、中途半端な教
養を持ったスパニョールの生活に満足できないと思い始めたが、ひょっとするとそれこ
そが彼女の病気だったのかもしれない。彼女はそれを医者に告白した。そして医者は彼
女に彼の愛を告白した。私の父と別れて彼の妻になるように勧めた。二人の間には、言
葉以外、非難されるようなことは何も起こらなかった。それに彼女は、私の父と別れよ
うなどと、一瞬たりともまともに考えたことはなかった。しかし医者との会話は彼女に
とってますます重要になった。そこで彼女は、ライヘンハルの滞在を延ばそうと努力し
た。健康状態が急速に快方に向かっているのが感じられた。だから、父から保養のため
の滞在延長を手にいれようと、不誠実とは言えぬ理由を思いついた。しかし彼女は誇り
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高い女性だったし、父に嘘をつきたくなかったから、手紙で、医者との魅力ある会話の
ことを言及した。

Der Vater begriff nicht, daß es zu einem solchen Antrag gekommen war, er fragte sie aus, und
mit jeder Antwort, die er bekam, wuchs seine Eifersucht: er bestand darauf, daß sie sich
schuldig gemacht habe, glaubte ihr nicht und hielt ihre Entgegnungen für Lüge. Schließlich
wurde er so zornig, daß er drohte, er werde kein Wort mehr mit ihr sprechen, bevor sie die
volle Wahrheit gestanden habe. Den ganzen Abend und die Nacht verbrachte er schweigend,
und ohne zu schlafen. Er tat ihr, trotzdem er sie damit quälte, von Herzen leid, aber sie war,
im Gegensatz zu ihm, der Überzeugung, daß sie durch ihre Rückkehr ihre Liebe zu ihm
bewiesen habe, und war sich keiner Schuld bewußt. Sie hatte dem Arzt nicht einmal erlaubt,
sie zum Abschied zu küssen. Sie versuchte alles, um den Vater zum Reden zu bringen, da es
ihr nach stundenlangen Bemühungen nicht gelang, wurde sie böse und gab es auf, auch sie
verstummte.

父には、事態がそのような結婚の申し込みまで進んだことが理解できなかった。父は
彼女に聞きただし、返事を受け取るたびに嫉妬が募った。彼女が罪過をおかしたと主張
し、彼女の言うことを彼は信じなかった。彼女の応答を嘘だと見なした。結局、彼はた
いそう立腹し、彼女が完全な真実を告白するまでもう一言も口を利かないと脅した。夕
方から夜にかけてずっと沈黙を通し、眠ることはなかった。それは彼女を苦しめたが、
彼女は、心の底から彼がかわいそうに思えた。しかし彼女は、彼とは反対に、家に戻っ
てきたことで彼に対する愛を実証したのだと確信していた。どんな罪過も意識していな
かった。彼女は別れに際して、医者にキスさせることさえ一度として許さなかった。彼
女は父に話をさせようとあらゆる努力を試みた。数時間に及ぶ努力もうまくいかなかっ
たので、彼女は感情を害し、それを諦め、自分もまた黙り込んだ。

Ich weiß, daß die Mutter mir dieses letzte Mal die Wahrheit, so wie sie sie sah, gesagt hat. Es
hatte lange, schwere Kämpfe zwischen uns gegeben und sie war oft nahe daran gewesen, mich
für immer zu verwerfen. Aber nun begreife sie, so sagte sie, den Kampf, den ich für meine
Freiheit geführt habe, nun erkenne sie mein Recht auf diese Freiheit an, trotz des großen
Unglücks, das dieser Kampf über sie gebracht habe. Das Buch, das sie gelesen hatte, sei
Fleisch von ihrem Fleisch, sie erkenne sich in mir, so wie ich Menschen darstelle, habe sie sie
immer gesehen, so, genau so, hätte sie selber schreiben wollen. Ihre Verzeihung sei nicht
genug, sie beuge sich vor mir, sie anerkenne mich doppelt als ihren Sohn, ich sei das
geworden, was sie sich am meisten gewünscht habe. Sie lebte zu dieser Zeit in Paris, und
einen Brief ähnlichen Inhalts hatte sie mir, bevor ich sie besuchte, schon nach Wien
geschrieben. Ich war über diesen Brief sehr erschrocken, auch in den Zeiten unserer bittersten
Feindschaft hatte ich sie am meisten für ihren Stolz bewundert. Der Gedanke, daß sie sich
wegen dieses Romans, so wichtig er mir war, vor mir beuge, war mir unerträglich (es machte
meine Vorstellung von ihr aus, daß sie sich vor nichts beugte) . Als ich sie wiedersah, mochte
sie meine Verlegenheit, Scham und Enttäuschung darüber spüren, und um mich davon zu
überzeugen, wie ernst sie es meinte, ließ sie sich dazu hinreißen, mir endlich die volle
Wahrheit über den Tod des Vaters sagen.

母が今回の最後に、私に真実を、彼女が見たままの真実を語ったことがわかる。私た
ちの間では長くて、苦しい戦いが行われていた。彼女はまさに何度となく、私を永遠に
退けようとしていた。しかし今は、と彼女は言った。私が自由のために行動した戦いを
理解できる。この戦いが彼女にもたらした多大な不幸にもかかわらず、今は、この自由
への私の権利を認める。彼女が読んた本は、彼女の生身の肉体の肉そのもので、私の中
に彼女自身を認める。私が人間を描いているように、いつも彼女も人間を見てきた。そ
う、まったくそんな具合に、できれば彼女みずからが書きたかった。許しを請うても十
分でなければ、彼女は私の前で頭を垂れる。彼女は私を、彼女の息子として二重の意味
で認知する。彼女がもっとも望んでいた者になったのだからと。この時期、彼女はパリ
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で生活していた。そして私が彼女を訪ねる前、似たような内容の手紙をすでにヴィーン
の私にあてて書いていた。私はこの手紙にとても驚いた。私たちがもっとも厳しい敵対
関係にあったときでも、私は彼女の誇り高さを最大限、讃美していた。彼女が、私にと
っても重要だったこの小説ゆえに、私の前で頭を垂れるという考えは耐え難かった（彼
女は何ものにも頭を垂れないというのが、彼女についての私の思いをなしていた）。私
が彼女に再会したとき、彼女は、そういったことに対する私の当惑、恥ずかしさ、幻滅
を感じたのかもしれない。そこで彼女は、いかに真剣に話をしているかを私に確信させ
ようと、父の死について、夢中になって最終の完全な真実を私に語ったのである。

母親が読んだ本、私にとっても重要だった小説は、カネッティの『眩暈』(Die Blendung)
を指している。小説は最初この題を附されていなかった。二転三転する題名のみならず、
その出版についても困難がつきまとう。小説の出版を巡る経緯について簡単に見てみよ
う。
(Zur Publikationsgeschichte der BLENDUNG von Herbert G. Göpfert in "Wortmasken")

作品とその作者の独自性、来るべきカタストロフィに向けて歩みを早める時代、また
偶然としか言いようのないものによって、『眩暈』は普通の書物とは違った出版の道を
辿ることになる。通常ならば、文学的作品の出版について語る必要は特別にはない。著
者が作品を完成すれば、作品が出版される。読者による作品受容の前提として出版は必
要であるが、しかしそれは何ら不思議なことではない。書物の出版が問題を抱えるとき、
事態はどう推移するだろうか？

小説の原稿は 1931 年 10 月には完成していた。著者の名前は文学の世界ではまだそれ
ほどよくは知られていなかった。カネッティによるアプトン・シンクレーアの二つの翻
訳が、1930 年ベルリンで出ているだけで、1932 年には 3 番目の翻訳を読みたければ読
めた。しかし小説『眩暈』の出版社は見つからなかった。ベルリンのフィッシャー出版
が 1932 年、この小説の後に成立したドラマ『結婚式』を販売し、通常通り舞台用の原
稿としてプリントしていたが、膨大な長編小説を出版する危険を引き受けることはなか
った。1932 年にはすでに政治的な緊張感が満ちており、文化的生活も萎縮し始めてい
たことに帰せられるかもしれない。1933 年の初頭からは、ドイツで出版する可能性は
もはやほとんどなかった。オーストリアあるいはスイスでの出版も、その販売能力が非
常に限られていることを別にしても、カネッティの処女作の出版はほとんど問題になら
なかった。

しかし以後数年間、カネッティはヴィーンでもはや知られないままだったわけではな
い。ヴィーンの様々なサークルやグループの文学に興味のある人々が彼を知っただけで
なく、彼もこの小説の朗読を、間もなくドラマ『結婚式』の朗読も、私的にまた公的に
行っていた。これら朗読会のひとつを、1933 年 1 月にはヘルマン・ブロッホが下準備
していた。だからこの小説について知っているだけでなく、すでに著者としてのカネッ
ティに何らかのものを認めている人々がいたのである。これらの朗読会のいくつかにつ
いて、また部分的だが聴衆の様々な反応について、カネッティは３番目の回想録『目の
戯れ』で報告している。またこの自伝では、1935 年ヴィーンのヘルバート・ライヒナ
ー出版が、彼の小説を出すことになった経緯が述べられている。カネッティが知り合い
になっていた、シュトラスブルクの新聞発行者、ジャン・ヘプフナーが予想される出版
の危険を承知で引き受けていた。しかしこの既にして通常ならざる事実よりもっと注目
すべき点は、出版の同意に到った流儀である。書物はヘプフナーにとって重要な意義を
持っていたが、彼は人間の善意に対する信仰に満たされていた。彼の経験によれば「悪
い」人間は全く存在しない。彼らにただあやまれる下心ありとしてはならず、彼らを有
るがままに見なければならぬ。それが詩人のつとめである。もし悪い人間が存在するの
であれば、その様子は世界でどんな風に見えるのか、必要ならば、懲らしめのために、
立派に書かれた書物の中で、錯覚として一度は見せてもらってもよいというのである。
彼によれば、そのような一冊の書物がカネッティの物語『眩暈』であると思われた。彼
は『眩暈』を読みたいとは思わないと言う。そして読むこともなかった。しかしその出
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版は可能にしたいというのである。彼を動かしまさしく確信させたのは、書物ではなく
て、その著者である人間エリアス・カネッティであった。だから、この人間的な作用と
いう問題が、カネッティの作品の出版史の冒頭にあるのである。小説の出版は疑いよう
もなく文学的なひとつの成果だった.....

『眩暈』についてはカネッティ自身の Das erste Buch: Die Blendung(1973)という文章
がある。ベルリン訪問とそこの人々との交際、小説執筆時の個人的境遇や時代的背景、
小説の主人公キーンとテレーゼ造形のヒント、1927 年 7 月 15 日裁判所放火事件と発砲
による 90 名の死者、その抗議としてのカール・クラウスによる具体的な抵抗、また変
転する題名やシュタインホーフ精神病院、トーマス・マンへの原稿送付などについて簡
潔に記述されている。いずれこの長編小説、しかも若干 26 歳で書かれた稀有な小説の
内容については、別稿で詳細に検討することになろう。

われわれは長い道のりを、自伝の 1 部 2 部とともに辿ってきた。1913 年 5 月にはヴ
ィーン移住の準備はすべて整い、彼らはマンチェスターを後にする。この第 2 部の最後
の「ジュネーブ湖畔のドイツ語」という物語こそ、以後の物語の核心となる。

ところでカネッティは所々で、われわれ読者に唐突と思える、老年の、現在自伝を書
き続ける語り手の思いをちりばめる。以前の彼の作品に通暁していることを、読者に要
求するのは当然だとばかりに。あるいは書き続ける現在の著者が、記憶の回想の霧の中
で、どうしても現在の思いを自伝にこめずにおれなくなったのだろうか。唐突という意
外性を放射するテキストから、さまざまな解釈が主張の根拠を掴むことになる。書き手
の現在の感慨が所々に顔を見せると、客観的な歴史的伝記的事実とは趣を異にする、主
観的な著者の見方がどこから来るのかが問われる。作品を年代的に読み解くことで、つ
まり過去の作品を手がかりに、目の前の『救われた舌』を解釈する誘惑に抗することは
できない。『眩暈』にしろ『群衆と権力』にしろ、あるいは一群のドラマにしろ、その
時点時点で著者の考えを反映しながら、テキストとして差し出されている。その道筋を
辿ることが要請されるであろうが、この稿の意図するところではないし、まだ力不足で
ある。いずれそこに立ち返らねばならぬにしても、それらの作品と自伝は余りにもかけ
離れすぎている。同じ傾向の作品に身を任せ、安易さに憩うことから遠いカネッティの
作家としての矜持を知れば、質の違う作品を拠り所にする危険は大きい。Textuality と
はまさしく、読者にも書き手にも予想不可能な、生きた独自なテキスト自身の自己展開
であろう。書き手は脱稿された原稿に手を加えることはできても、無限に改稿し続ける
ことはありえない。一応の終止符が打たれて、出版の運びになる。著者の手を離れ、本
として独り立ちしたときに、テキストは Textuality を獲得し読者の前に差し出される。
かくしてテキストは、ちょうど一枚の絵のように、複雑な意味を含みながら読者に向き
合う。全般的な叙述に耳を傾けること、厳しい審問官の目でテキストの細部に向き合う
こと、どちらを採択するにしても、テキスト自体は複雑な意味を持って謎を投げかけて
くる。

マンチェスターを後にした母と子の一行は、ロンドンを経て、パリで新婚ほやほやの
叔父夫妻に会い、スイスのローザンヌに到着し、街の高台に部屋を借りる。夏の数カ月
を過ごすつもりだった。

Ich war acht Jahre alt, ich sollte in Wien in die Schule kommen und meinem Alter entsprach
dort die 3. Klasse der Volkschule. Es war für die Mutter ein unerträglicher Gedanke, daß man
mich wegen meiner Unkenntnis der Sprache vielleicht nicht in diese Klasse aufnehmen würde
und sie war entschlossen, mir in kürzester Zeit Deutsch beizubringen.

私は 8 歳だった。ヴィーンで学校に行くことになっていたが、私の年齢なら小学校の 3
年生が相応しかった。私が言葉を知らないため、ひょっとすると 3 年生にしてもらえな
いかもしれないという考えは、母にとって耐え難いことだった。そこで短期間で私にド
イツ語を教えることを決心していた。
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Nicht sehr lange nach unserer Ankunft gingen wir in eine Buchhandlung, sie fragte nach einer
englisch-deutschen Grammatik, nahm das erste Buch, das man ihr gab, führte mich sofort nach
Hause zurück und begann mit ihrem Unterricht. Wie soll ich die Art dieses Unterrichts
glaubwürdig schildern? Ich weiß, wie es zuging, wie hätte ich es vergessen können, aber ich
kann auch schon noch immer nicht daran glauben.

私たちが到着してそれほど日にちは経っていなかったが、書店へ出かけた。彼女は英
独の文法書を聞きただし、差し出された最初の本を購入し、すぐさま私を家へ連れ帰っ
た。そして彼女の授業を始めた。私はこの授業のやり方をどんな風に述べたら信じても
らえるだろうか？ことがどんな風に進んだかは、私にはわかっているし、どうしてそれ
を忘れることができよう。しかし私はまだ相変わらず、どうしてもそのことを信じるこ
とができない。

Wir saßen im Speisezimmer am großen Tisch, ich saß an der schmäleren Seite, mit der
Aussicht auf See und Segel. Sie saß um die Ecke links von mir und hielt das Lehrbuch so, daß
ich nicht hineinsehen konnte. Sie hielt es immer fern von mir. "Du brauchst es doch nicht",
sagte sie, "du kannst sowieso noch nichts verstehen." Aber dieser Begründung zum Trotz
empfand ich, daß sie mir das Buch vorenthielt wie ein Geheimnis. Sie las mir einen Satz
Deutsch vor und ließ mich ihn wiederholen. Da ihr meine Aussprache mißfiel, wiederholte ich
ihn ein paarmal, bis er ihr erträglich schien. Das geschah aber nicht oft, denn sie verhöhnte
mich für meine Aussprache, und da ich um nichts in der Welt ihren Hohn ertrug, gab ich mir
Mühe und sprach es bald richtig. Dann erst sagte sie mir, was der Satz auf englisch bedeute.
Das aber wiederholte sie nie, das mußte ich mir sofort ein für allemal merken. Dann ging sie
rasch zum nächsten Satz über, es kam zur selben Prozedur; sobald ich ihn richtig
ausgesprochen hatte, übersetzte sie ihn, sah mich gebieterisch an, daß ich mir's merke, und war
schon beim nächsten. Ich weiß nicht, wieviel Sätze sie mir das erste Mal zumutete, sagen wir
bescheiden: einige; ich fürchte, es waren viele. Sie entließ mich, sagte "Wiederhole dir das für
dich. Du darfst keinen Satz vergessen. Nicht einen einzigen. Morgen machen wir weiter." Sie
behielt das Buch, und ich war ratlos mir selber überlassen.

私たちは食堂の大きなテーブルに座った。私は湖や船の帆が見える狭い方に座った。
彼女は角の私の左手に座り、私がのぞき込めないように読本を手に持っていた。いつも
私から本を離していた。「おまえにはともかく必要ないのだから」と彼女は言った。「い
ずれにせよおまえにはまだ何も解らない。」しかしこの理由付けにもかかわらず、彼女
はまるで秘密であるかのように、この本を私に渡しはしないことが感じ取れた。彼女は
ドイツ語の一文章を朗読し、私にそれを繰り返させた。私の発音が気に入らなかったの
で、何とか彼女に耐えられるまで、私は数回繰り返した。しかしそれが何度も起きたわ
けではない。というのも彼女は私の発音をあざけり笑ったし、私は彼女の嘲笑がどうし
ても耐えられなかったから、骨を折りながら間もなく立派に話したのである。それから
ようやく、彼女はその文が何を意味するかを英語で述べた。しかし彼女はそれを決して
繰り返さなかった。すぐさま私はそれを永久に記憶しなければならなかった。それから
彼女は急いで次の文章へ移った。同じやり方が続いた。私がその文章を正しく発音する
と、彼女がそれを翻訳し、強制するような目つきで私を見つめた。私はそれを記憶した。
そしてもう次の文章だった。彼女が一回目に、どれくらいの文章を私が記憶するように
期待したのかわからない。控え目に言えば幾つかだが、それでも多かったと思われるか
もしれない。彼女は私を放免してこう言った。「おまえのためなんだから、何度もそれ
を繰り返すように。ひとつとして文章を忘れてはいけません。たったひとつでも。明日
また続けましょう。」彼女はその本を手放さなかった。私はひとりぼっちで放置され、
途方に暮れた。

Sie nahm die Sätze vom Vortag wieder her, ließ mich einen nachsprechen und fragte, was er
bedeute. Mein Unglück wollte es, daß ich mir seinen Sinn gemerkt hatte, und sie sagte
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zufrieden: "Ich sehe, es geht so!" Aber dann kam die Katastrophe und ich wußte nichts mehr,
außer dem ersten hatte ich mir keinen einzigen Satz gemerkt. Ich sprach sie nach, sie sah mich
erwartungsvoll an, ich stotterte und verstummte. Als es bei einigen so weiterging, wurde sie
zornig und sagte: "Du hast dir doch den ersten gemerkt, also kannst du's. Du willst nicht. Du
willst in Lausanne bleiben. Ich lasse dich allein in Lausanne zurück. Ich fahre nach Wien, und
Miss Bray und die Kleinen nehme ich mit. Du kannst allein in Lausanne bleiben!"

彼女は前日の文章をまた持ち出し、そのひとつを後について言わせ、どういう意味か
尋ねた。私の不運といおうか、私はその意味を覚えていた。そこで彼女は満足げにこう
言った、「思った通りだわ、そんな調子よ！」しかしその後破局が訪れ、私はもう何も
解らなかった、最初の文章以外ひとつとして覚えていなかった。私は彼女の後に続いて
発音した。彼女は期待をこめて私をじっと見つめた。私は口ごもり黙り込んだ。さらに
幾つかの文章でそんな風だったので、彼女は腹を立ててこう言った。「おまえは最初の
はちゃんと覚えていた、だからできるはずです。おまえにはその気がない。おまえはロ
ーザンヌにとどまりたいんです。私はおまえをローザンヌにひとりで置き去りにします。
私はヴィーンへいきます。ブレイ嬢とおちびちゃんたちも一緒に連れていきます。おま
えはひとりでローザンヌにとどまったらいい！」

"Ich habe einen Idioten zum Sohn! Das habe ich nicht gewußt, daß ich einen Idioten zum Sohn
habe!" oder "Dein Vater hat doch auch Deutsch gekonnt, was würde dein Vater dazu sagen!"
Ich geriet in eine schreckliche Verzweiflung und um es zu verbergen, blickte ich auf die Segel
und erhoffte Hilfe von ihnen, die mir nicht helfen konnten. Es geschah, was ich noch heute
nicht begreife. Ich paßte wie ein Teufel auf und lernte es, mit den Sinn der Sätze auf der Stelle
einzuprägen. Wenn ich drei der vier von ihnen richtig wußte, lobte sie mich nicht, sondern
wollte die anderen, sie wollte, daß ich mir jedesmal sämtliche Sätze merke. Da das aber nie
geschah, lobte sie mich kein einziges Mal und entließ mich während dieser Wochen finster und
unzufrieden.

「私は白痴を息子に持っている！白痴を息子に持っているなんて、私は知らなかっ
た！」あるいは「おまえの父親もドイツ語ができたじゃないの。おまえの父親はそれに
対して何と言うでしょうね！」
私は恐ろしい絶望感に落ち込んだ。それを隠すために船の帆に目をやり、救いを期待

したが、私を救ってはくれなかった。私にはまだ今日でもわからないようなことが起き
た。まるで悪魔のように注意力を集中し、文章の意味を即座に胸に刻み込むことを覚え
た。私が 4 つのうち 3 つを正しくわかっても、彼女は私を褒めたりしなかった。ほかの
を覚え込むことを望んだ。彼女は、私がいつもすべての文章を記憶することを望んだ。
しかしそんなことは決して起こらなかったので、彼女は私を一度たりとも褒めたことは
なかった。そしてこの数週間の間、陰鬱な不満足そうな表情で私を去らせた。

Ich hatte ja kein Buch, das mir zur Kontrolle diente, sie verweigerte es mir hartnäckig und
erbarmungslos, wohl wissend, welche Freundschaft ich für Bücher empfand und wieviel
leichter alles mit einem Buch für mich gewesen wäre. Aber sie hatte die Idee, daß man sich
nichts leicht machen dürfe; daß Bücher für Sprachen schlecht seien; daß man sie mündlich
lernen müsse und ein Buch erst unschädlich sei, wenn man schon etwas von der Sprache wisse.
Sie achtete nicht darauf, daß ich vor Kummer wenig aß. Den Terror, in dem ich lebte, hielt sie
für pädagogisch.

私は自分を制御できるような本を持たなかった。彼女はそれを頑なに、また無慈悲に
拒絶した。私が本に対してどれほど親しみを感じているか、またどれほど一冊の本です
べてがもっと容易だったかを、おそらく知りながら。しかし彼女は、何でも容易におこ
なってはいけないし、書物は言葉に悪いという考えを抱いていた。言葉は口頭で学ばな
ければならない、もし言葉について何か少々知っているとき、初めて本は無害なのだと
いう考えを。彼女は、私が苦悩のあまり食事もほとんどとっていないことに注意が向か
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なかった。私がその中で暮らしたテロリズムを、彼女は教育的だと見なした。

Zu den kleinen Brüdern sprach ich kaum mehr und wies sie schroff, wie die Mutter, ab. Miss
Bray, deren Liebling der Jüngste war, die uns aber alle drei sehr mochte, spürte, in welchem
gefährlichen Zustand ich war und wenn sie mich dabei ertappte, wie ich alle meine deutschen
Sätze übte, wurde sie ummutig und sagte, jetzt sei es genug, ich solle jetzt aufhören, ich wisse
schon zu viel für einen Jungen in meinem Alter, sie habe noch nie eine andere Sprache gelernt
und komme auch so ganz gut durchs Leben. Überall auf der Welt gäbe es Leute, die Englisch
verstünden. Ihre Teilnahme tat mir wohl, aber der Inhalt ihrer Worte bedeutete mir nichts, aus
der schrecklichen Hypnose, in der die Mutter mich gefangenhielt, hätte nur sie selber mich
erlösen können.

私は小さい弟たちにもうほとんど話しかけなかったし、彼らを、母のように素っ気な
くはねつけた。ブレイ嬢は、お気に入りは末弟だったが、私たち 3 人みんなを好きだっ
た。彼女は、私がどんな危険な状態にいるかを感じた。そこで、私がドイツ語の文章を
練習している様子に気付いたとき、不機嫌な顔でこう言った。今現在で十分だ。今やめ
るべきだ。子供としては、私の年齢ではすでに知りすぎているくらいだ。彼女はまだ一
度もほかの言葉を学んだことはない。それでも生きていく上ではとてもうまくいってい
る。世界中どこにでも英語の分かる人がいると。彼女の思いやりは私にとって気持ちが
よかったが、その言葉の中身は何の意味も持たなかった。母によって虜にされていた恐
ろしい催眠状態から、私を救済できたのは、母自身だけだったろう。

Miss Bray muß ein gutes und zähes Herz gehabt haben, denn schließlich war sie es, die mich
rettete. Eines Nachmittags, wir hatten uns eben zur Stunde niedergesetzt, sagte die Mutter
plötzlich: "Miss Bray sagt, du möchtest gern die deutsche Schrift lernen. Ist das wahr?"
Vielleicht hatte ich es einmal gesagt , vielleicht war sie von selber auf die Idee gekommen.
Aber da die Mutter während dieser Worte auf das Buch schaute, das sie in der Hand hielt,
erfaßte ich gleich meine Chance und sagte: "Ja, das möchte ich. Ich werde es in der Schule in
Wien brauchen." So bekam ich endlich das Buch, um die eckigen Buchstaben daraus zu lernen.
Mir die Buchstaben beizubringen, dazu hatte die Mutter schon gar keine Geduld. Sie warf ihre
Prinzipien über den Haufen und ich behielt das Buch.

ブレイ嬢は善良な、粘り強い心の持ち主だったにちがいない。それというのも、最終
的に私を救ってくれたのは彼女だった。ある午後のこと、私たちはちょうどレッスンの
席に着いたところだった。母が突然こう言った。「ブレイ嬢の言うところでは、おまえ
はドイツ語の文字を習いたがっている。それは本当なの？」ひょっとすると、私がそれ
を一度口にしていたのかもしれない。ひょっとすると母がみずからその気になっていた
のかもしれない。しかし母はこの言葉の間、手にしていた本をのぞき込んでいたので、
私はすぐにこのチャンスを捕らえてこう言った。「ええ、そうしたい。ヴィーンの学校
ではそれが必要になるでしょう。」そこで私はついにその本を手に入れた。そして本で
角張った文字を学んだ。私に文字を教える忍耐は、母にはすでにわずかさえ残っていな
かった。彼女は原則をくつがえし、その本を手元に持たせた。

Die schlimmsten Leiden, die einen Monat gedauert haben mögen, waren vorüber. "Aber nur für
die Schrift", hatte die Mutter gesagt, als sie mir das Buch anvertraute. "Sonst üben wir die
Sätze mündlich weiter." Sie konnte mich nicht daran hindern, die Sätze nachzulesen. Ich hatte
schon viel von ihr gelernt und irgend etwas war daran, an der nachdrücklichen und zwingenden
Weise, in der sie mir die Sätze vorsprach. Alles was neu war, lernte ich wie bisher auch
weiterhin von ihr. Aber ich konnte, was ich von ihr gehört hatte, später durch Lesen
bekräftigen und bestand darum besser vor ihr. Sie hatte keine Gelegenheit mehr, mir "Idiot" zu
sagen und war selber erleichtert darüber. Sie hatte sich ernsthaft Gedanken über mich gemacht,
erzählte sie nachher, vielleicht war ich der einzige in der weitverzweigten Familie, der für
Sprachen kein Geschick hatte. Nun überzeugte sie sich vom Gegenteil und unsere Nachmittag
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verwandelten sich in lauter Wohlgefallen. Jetzt konnte es sogar vorkommen, daß ich sie in
Staunen versetzte und es geschah mitunter gegen ihren Willen, daß ihr ein Lob entfuhr und sie
sagte: "Du bist doch mein Sohn."

一ヶ月続いたかもしれない最悪の苦しみは通り過ぎた。「しかし文字のためだけ」と、
私に本を任せたとき母は言った。「普段は口頭で文章をさらに練習しましょう。」彼女は、
私が文章に当たってみるのを妨げることはできなかった。私はすでに彼女から多くのこ
とを学んでいたし、彼女が私の前で読んで聞かせたやり方、強い調子の強迫的な方法に
は、何か重要なものがあった。新しいことは、それから後も、これまでのように彼女か
ら学んだ。私は彼女から聞いたことを、後で本を読むことによって強化できたし、その
ため彼女にたじろぐことなくうまく対応できた。彼女にはもう私を「白痴」呼ばわりす
る機会はなかったし、それで彼女自身気が休まった。彼女が後に語ったところでは、ひ
ょっとすると私が、世界中に枝分かれしている家族のなかで、言語能力に欠ける唯一の
人間かもしれないと、真剣に私のことで頭を痛めていた。今や彼女は逆のことを確信し
た。そして私たちの午後は快適そのものに変わった。今や私が彼女を驚かせることさえ
起きた。そこで時には彼女の意志に反して、お褒めの言葉が思わず漏れ出ることも生じ
た。「おまえはやはり私の息子だわ。」

Erst später begriff ich, daß es nicht nur um meinetwillen geschah, als sie mir Deutsch unter
Hohn und Qualen beibrachte. Sie selbst hatte ein tiefes Bedüfnis danach, mit mir deutsch zu
sprechen, es war die Sprache ihres Vertrauens. Der furchtbare Schnitt in ihrem Leben, als sie
27jährig das Ohr meines Vaters verlor, drückte sich für sie am empfindlichsten darin aus, daß
ihr Liebesgespräch auf deutsch mit ihm verstummt war. In dieser Sprache hatte sich ihre
eigentliche Ehe abgespielt. Sie wußte sich keinen Rat, sie fühlte sich ohne ihn verloren, und
versuchte so rasch wie möglich, mich an seine Stelle zu setzen. Sie erwartete sich sehr viel
davon und ertrug es schwer, als ich zu Anfang ihres Unternehmens zu versagen drohte. So
zwang sie mich in kürzester Zeit zu einer Leistung, die über die Kräfte jedes Kindes ging, und
daß es ihr gelang, hat die tiefere Natur meines Deutsch bestimmt, es war eine spät und unter
wahrhaftigen Schmerzen eingepflanzte Muttersprache. Bei diesen Schmerzen war es nicht
geblieben, gleich danach erfolgte eine Periode des Glücks, und das hat mich unlösbar an diese
Sprache gebunden. Es muß auch den Hang zum Schreiben früh in mir genährt haben, denn um
des Erlernens des Schreibens willen hatte ich ihr das Buch abgewonnen und die plötzliche
Wendung zum Bessern begann eben damit, daß ich deutsche Buchstaben schreiben lernte.

ようやく後になって理解したことだが、彼女が嘲笑と苦悩のもとで私にドイツ語を教
えたのは、ただ単に私のためだけに起きたことではなかった。彼女自身、私とドイツ語
で話すことを心から望んでいた。それは彼女の信頼する言葉だった。彼女が 27 歳で私
の父の耳を失ったとき、彼女の人生における恐ろしい切れ目として現れたのは、父との
ドイツ語での愛の対話が沈黙したということだったし、彼女もそれを敏感に受けとめた。
この言葉で彼女の実際の結婚は進行した。彼女はどうしていいかわからなかった。彼が
いなければ自分が失われるように感じた。そこでできるだけ早く、私を彼の場所に据え
ることを試みた。彼女はそのことに多くの期待をかけたが、当初、私が彼女の企てを拒
みそうな気配になったとき、彼女には耐え難いことだった。そこで彼女は短期間に、ど
んな子供の力も及ばぬ成果を上げようと、私に無理を強いた。そして彼女が成功したと
いうことが、私のドイツ語の奥深い性質を定めた。それは遅すぎる、本当の痛みのもと
で植え付けられた母語だった。この痛みだけが残り続けたのではない。すぐその後、幸
福な期間が続いたし、この幸せは消しようもなく、私をこの言葉に結びつけた。それは
また早い時期、私の心に書くことへの愛着を培ったにちがいない。というのも、私は書
くことの修得のため彼女から本をかち取ったのだし、よりよい成果への突然の転回も、
私がまさしくドイツ語の文字の書き方を学んだことで始まったのだから。

Sie duldete keineswegs, daß ich die anderen Sprachen aufgab, Bildung bestand für sie in den
Literaturen aller Sprachen, die sie kannte, aber die Sprache unserer Liebe - und was war es für



- 30 -

eine Liebe! - wurde Deutsch.

彼女は、私がほかの言葉を放棄することを決して許さなかった。彼女にとって教養と
は、彼女が知っているあらゆる言語の文学のなかに存在した。しかし私たちの愛の言葉
は---それは何という種類の愛だったのか！---ドイツ語になった。

Wir verbrachten drei Monate in Lausanne und manchmal denke ich, eine so folgenreiche Zeit
hat es in meinem Leben nie wieder gegeben. Aber das denkt man öfter, wenn man ernsthaft
eine Zeit ins Auge faßt, und es ist wohl möglich, daß jede Zeit die wichtigste ist und jede alles
enthält. Immerhin, in Lausanne, wo ich überall um mich Französisch sprechen hörte, das ich
nebenher und ohne dramatische Verwicklungen auffaßte, wurde ich unter der Einwirkung der
Mutter zur deutschen Sprache wiedergeboren und unter dem Krampf dieser Geburt entstand die
Leidenschaft, die mich mit beidem verband, mit dieser Sprache und mit der Mutter. Ohne diese
beiden, die im Grunde ein und dasselbe waren, wäre der weitere Verlauf meines Lebens
sinnlos und unbegreiflich.

私たちはローザンヌで 3 ヶ月過ごした。そしてときどき、これほど成果のあった時間
は、私の人生に決して二度となかったと思う。しかし、真剣にあるひとときを注視して
みれば、しばしばそういうことを考えるものである。そしておそらく、どの時間ももっ
とも重要であり、どういった時間も一切のものを含むことが可能だろう。ローザンヌで
は、私の周りの到るところで、フランス語が話されるのを耳にしたし、そのフランス語
は、傍らでドラマチックな紛糾も起こさず理解できた。何はともあれ、このローザンヌ
で、私は母の影響のもと、ドイツ語に再び生まれ変わった。そしてこの誕生の痙攣のも
とで、あの情熱が発生したのである。つまり私を二つのものと、この言葉と母と結びつ
ける情熱である。この二つのものは根底では同一のものだが、この二つがなければ、私
の人生のこれから先の道程は、無意味で訳の分からないものであろう。

われわれ読者はただ驚きの眼で、ローザンヌのドイツ語個人教授を眺めるしかない。
彼我の差のあまりの懸隔に目をみはるばかりである。言葉の習得に、これほどの強制力
が発揮される状況をわれわれはほとんど知らない。それも国家的な言語状況、国と国の
間の権力を巡る争いから招来する外圧的言語強制ではなく、母親による息子への個人的
な言語習得の強制である。息子の側から、あるいは自伝執筆時点での作者の観点から眺
めるとき、われわれ読者は、明らかな二律背反的愛憎劇の現場に赴くことになる。すで
に言及したように、叙述される物語は、端正なドイツ語と落ち着いた語り口によって、
読者に心地よい読後感を残す。しかしさりげなく顔をのぞかせる物語手の厳しい裁断、
あるいは母親との不和、自由を巡る戦いはこれからいっそう先鋭化していくにちがいな
い。それでもやはり中立と公正な筆使いを守り、判断を読者に任せる著者の叙述姿勢は
変わらないであろう。

『酷薄な同伴者との対話』(Dialog mit dem grausamen Partner, 1965)で、カネッティは
「断想」(Aufzeichnungen)と「忘備録」(Merkbücher)と「日記」(Tagebücher)を区別し
ながら、日記のテーマ、彼自身が日記に書き付ける主題を次のように述べている。酷薄
な同伴者とは、自分と対話を続けるもう一人の自分である。

Es ist der Fortschritt, der Rückschritt, Zweifel, Bangigkeit und Berauschtheit durch ein Werk,
das sich über den längsten Teil meines Lebens hinzog und von dem ich schließlich die
entscheidende Partie mit Überzeugung aus der Hand geben konnte. Es ist weiter das Rätsel der
Verwandlung und der konzentrierteste Ausdruck, den sie in der Literatur hat, das Drama, was
mich seit meinem zehnten Lebensjahr, als ich zuerst Shakespeare las, und seit dem
siebzehnten, als ich Aristophanes und den griechischen Tragikern begegnete, nie mehr losließ;
so führe ich Buch über alles Dramatische, was mir unterkomme, alle Dramen und Mythen,
soweit sie's noch wirklich sind, aber auch über das, was sich heute so nennt, die schäbigen
After-Mythen. Es sind weiter die Begegnungen mit Menschen aus Ländern, die ich gar nicht
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oder ganz besonders gut kenne. Es sind die Geschichten und Schicksale von Freunden, den ich
sehr lange aus dem Auge verloren habe und plötzlich wiederfinde. Es ist der Kampf um das
Leben meiner nächsten Menschen, gegen Krankheiten, Operationen, Gefährdungen, die sich
über Jahrzehnte hinzogen, gegen das Erlöschen ihres Lebenswillens. Es sind alle Züge von
Geiz und Neid, die mich ärgern, ich verabscheue sie seit meiner Kindheit, aber auch die von
Großmut, Güte und Stolz, die ich abgöttisch liebe. Es ist die Eifersucht, meine private
Spielform der Macht, ein Thema, das Proust zwar erschöpft hat, das man trotzdem für sich
selber wieder austragen muß. Es ist noch immer jede Art von Wahn: obschon ich ihn sehr früh
zu gestalten versucht habe, hat er seine Faszination für mich keinen Augenblick verloren. Es ist
die Frage des Glaubens, des Glaubens überhaupt und in jeder seiner Manifestationen, zu dem
ich meiner Herkunft nach neige, dem ich mich aber nie verschreiben werde, so lange ich seine
Natur nicht enträtselt habe. Schließlich, und am besessensten, ist der Tod, den ich nicht
anerkennen kann, obwohl ich nie von ihm absehe, den ich bis in seine letzten Schlupfwinkel
aufstöbern muß, um seine Anziehung und seinen falschen Glanz zu zerstören.

日記のテーマは進歩、退歩、疑惑、不安、それにある作品による陶酔である。その作
品は私の人生のもっとも長い部分にまで及んでいて、最終的に、私はその作品の決定的
な一部を確信を持って手放すことができた。さらに変身の謎と、この変身が文学におい
てもっとも集中的に表現されるドラマがある。ドラマは、私が最初にシェークスピアを
読んだ 10 歳の時以来、またアリストファネスとギリシャの悲劇作家たちに出会った 17
歳の時以来、もはや決して手放すことはなかった。そこで私の手にはいるドラマ的なも
のについては、すべて日記に書き付けている。あらゆるドラマや神話について、それら
がまだドラマや神話である限り。しかしまた今日そう呼ばれているもの、つまり使い古
された二番煎じの神話についても。さらに様々な国の人々との出会いがある。私が全然
知らないか、あるいは特別によく知っている人々との。また友人たちの物語や運命があ
る。長きに渡って視界から消えていて、突然再び目にする友人たちの。私の身近な人々
の人生を巡る戦いがある。病気や手術や何十年にも及ぶ危険にさらされる戦い、彼らの
生の意志の消滅に対する戦いがある。欲張りと羨望のあらゆる特性、私を腹立たしくさ
せるもがある。それらを私は幼年時代このかた憎み嫌っている。しかしまた寛大さ、善
良さや誇りのあらゆる特性もあり、それらを私は偶像崇拝的に愛している。私の私的な
権力の遊動形式たる嫉妬がある。なるほどプルーストが論じ尽くしたが、それでも再び
自分自身のために解決しなければならないテーマである。さらにいつものことだが、あ
らゆる種類の妄想がある。私は非常に早期に、妄想を形にしようと試みたものの、私に
とって妄想の魅力は一瞬たりとも失われたことはない。信仰の問題がある。私の出自に
よって傾斜しがちだが、しかし私がその性質の謎を解かない限り、決して身を捧げるこ
とのない信仰一般と、あらゆる信仰表明の問題がある。最後に、そしてもっとも取り憑
かれたものとして死がある。私は決して死から目を逸らさないにもかかわらず、死を是
認することはできない。私は死の最後の隠れ家の中までも、死の魅力や死の偽りの栄光
をぶちこわすために、死を捜し出さなければならない。

ここには、自伝的物語と日記という違いはあっても、カネッティの書くことの意味が
何を主題とするかが、具体的に表明されている。日記の同伴者は現在のもう一人の自分
であるが、自伝の同伴者は過去の自分であろう。同伴者との対話は、日記も自伝も基本
的な構造に変わりはない。自分がもう一人の自分と真摯に向き合い、語り合うことがす
べてである。特に『救われた舌』の前半第 1 部第 2 部では、「私の身近な人々の人生を
巡る戦い」が暖かな包容力ある筆致で描き出されている。過去の自分と語り合うことは、
現在の自分の出自を明らかにすることである。今の「私」を成り立たせているものは何
か、なぜ現在の自分がこうしてできあがっているのかを問いかけるとき、過去の現実が
浮かび上がってくる。その過去の現実を描写できるためには、何が必要か。ただ単に思
い起こせばそこに現実があるわけではない。記憶という貯蔵庫にしまわれているものが、
果たして本当に現実として存在するか。存在するとして、その細部を眺め渡すことはで
きるか。記憶されたものの実体は何か。ここに過去の忘備録が要請されるにしても、現
実化するためには、強い何かがどうしても求められる。なぜ自分の過去の出来事が語ら
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れるのかというより、ともかくも書くこと、書きたいという欲求がすべての始まりであ
る。書くことは言葉を紡ぎ出すことであり、言葉は次の言葉を求めて文章の形を取る。
（次稿に続く）


