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On Elias Canetti's "The Tongue Set Free" ("Die Gerettete Zunge")
————— Mother and Mother Tongue-----
Yutaka TANAKA (Department of Social and Environmental Studies)

Elias Canetti's so-called autobiographical triology, "The Tongue Set Free", "The Torch in
My Ear" and "The Play of the Eyes" were written in his late sixties and early seventies. "The
Tongue Set Free" -the first of the triology- deals with the period spanning from his birth to his
adolescence of sixteen years old.

Apparently Canetti's linguistic environment is quite different from those of other literature
writers. Though he selected German language to write his whole literary works and critics
throughout his life, German language is not his "mother tongue" in the usual terms at all. He
didn't acquire German language naturally in his mother's bosom as an infant. Rather his mother
forced him to learn and master the language as his second or third language when he was eight
after his father's sudden death. So German language is associated with his mother in the dual
terms of meaning. To Canetti German language is not only the language in which he learned at
school in Vienna, Austria but the one which served to connect Canetti with his mother's rich
cultural life. Reading literature works written in German language with his mother and sharing
literary interest between themselves facilitates Canetti to become one of the writers and poets
who intentionally and selectively use German language to write.

The powerful dual link between Canetti and his mother in the language and literature
continues through his entire literary life to form dramatic love-hate relationship which is
beyond our imagination.

By reading "The Tongue Set Free" carefully and closely, this extraordinary mother-and-son
relationship will make its appearrance in the reader's view .
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Meine fritheste Erinnerung ist in Rot getaucht. Auf dem Arm eines Madchens komme ich zu
einer Tiir heraus, der Boden vor mir ist rot, und zur Linken geht eine Treppe hinunter, die
ebenso rot ist. Gegeniiber von uns, in selber Hohe, 6ffnet sich eine Tiir und ein lidchelnder
Mann tritt heraus, der freundlich auf mich zugeht. Er tritt ganz nahe an mich heran, bleibt
stehen und sagt zu mir: "Zeig die Zunge!" Ich strecke die Zunge heraus, er greift in seine
Tasche, zieht ein Taschenmesser hervor, 6ffnet es und fiihrt die Klinge ganz nahe an meine
Zunge heran. Er sagt: "Jetzt schneiden wir ihm die Zunge ab." Ich wage es nicht, die Zunge
zuriickzuziehen, er kommt immer néher, gleich wird er sie mit der Klinge beriihren. Im letzten
Augenblick zieht er das Messer zuriick, sagt: "Heute noch nicht, morgen." Er klappt das
Messer wieder zu und steckt es in seine Tasche.
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Jeden Morgen treten wir aus der Tiir heraus auf den roten Flur, die Tiire 6ffnet sich, und der
lachelnde Mann erscheint. Ich weil}, was er sagen wird und warte auf seinen Befehl, die Zunge
zu zeigen. Ich weil}, daf3 er sie mir abschneiden wird und flirchte mich jedesmal mehr. Der Tag
beginnt damit, und es geschieht viele Male.
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Auf anderen Wegen kam mir aber die Wirklichkeit doch nahe, viel ndher, als sie (die Mutter)
und vielleicht auch ich selber damals ahnten.

Denn ein Weg zur Wirklichkeit geht {iber Bilder. Ich glaube nicht, dafl es einen besseren Weg
gibt. Man hilt sich an das, was sich nicht verdndert, und schopft damit das immer
Verédnderliche aus. Bilder sind Netze, was auf ihnen erscheint, ist der haltbare Fang. Manches
entschliipft und manches verfault, doch man versucht es wieder, man trigt die Netze mit sich
herum, wirft sie aus und sie stirken sich an ihren Fangen. Es ist aber wichtig, dal} diese Bilder
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auch auflerhalb vom Menschen bestehen, in ithm sind selbst sie der Verdnderlichkeit
unterworfen. Es muf} einen Ort geben, wo er sie unberiihrt finden kann, nicht er allein, einen
Ort, wo jeder, der unsicher wird, sie findet. Wenn er das Abschiissige seiner Erfahrung fiihlt,
wendet er sich an ein Bild. Da hélt die Erfahrung still, da sieht er ihr ins Gesicht. Da beruhigt
er sich an der Kenntnis der Wirklichkeit, die seine eigene ist, obwohl sie ihm hier vorgebildet
wurde. Scheinbar wére sie auch ohne ihn da, doch dieser Anschein triigt, das Bild braucht
seine Erfahrung, um zu erwachen. So erkldrt es sich, dal Bilder wihrend Generationen
schlummern, weil keiner sie mit der Erfahrung ansehen kann, die sie weckt.
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An diesem Bild, vor dem ich oft stand, habe ich erlernt, was Hal} ist. Ich hatte ithn friith
empfunden, viel zu friih, mit Fiinf, als ich meine Spielgefdhrtin mit dem Beil erschlagen
wollte. Aber ein Wissen um das Empfundene hat man damit noch nicht, es mufl einem erst vor
Augen treten, an anderen, damit man es erkennt. Wirklich wird erst das Erkannte, das man
zuvor erlebt hat. Ohne da3 man es nennen kdnnte, ruht es erst in einem, dann steht es plotzlich
da als Bild, und was anderen geschieht, erschafft sich in einem selbst als Erinnerung: jetzt ist
es wirklich.
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Keine zwei Jahre spiter ist Biichner mit dem ) Woyzeck<{ der vollkommenste Umsturz in der
Literatur gelungen: die Entdeckungen des Geringen. Diese Entdeckungen setzt Erbarmen
voraus, aber nur wenn dieses Erbarmen verborgen bleibt, wenn es stumm ist, wenn es sich
nicht ausspricht, ist das Geringe intakt. Der Dichter, der sich mit seinen Gefiihlen spreizt, der
das Geringe mit seinem Erbarmen oOffentlich aufblédst, verunreinigt und zerstért es. Von
Stimmen und von den Worten der anderen ist Woyzeck gehetzt, doch vom Dichter ist er
unberiihrt geblieben. In dieser Keuschheit fiirs Geringe ist bis zum heutigen Tage niemand mit
Biichner zu vergleichen.
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An Biichner hat Canetti einen Wesenszug erkannt, der ihm selbst entspricht. Denn was den
Leser seiner Autobiographien zuerst fasiziniert, ist das Antipathos seiner Rede, die
Genauigkeit, mit der er einen Menschen, einen Gegenstand, eine Situation schildert - mit der
Liebe zum Geringen, die sich besonders in den marokkanischen Szenen &uflert, doch ohne die
fatale 'Andacht zum Kleinen'; auch die Sachlichkeit, manchmal sogar Harte, hinter der sich
Erbarmen mit der Menschheit und des eigenen Ich verbirgt.
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An einem Tag konnte man sieben oder acht Sprachen horen.
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Alles was ich spiter erlebt habe, war in Rustschuk schon einmal geschehen.
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Das stolzeste Wort, das man iiber einen Menschen horen konnte, war ) er ist aus guter Familie
<. Wie oft und bis zum UberdruB habe ich das von der Mutter gehort. Als sie vom Burgtheater
schwiarmte und Shakespeare mit mir las, ja viel spéter noch, als sie von Strindberg sprach, der
zu ihrem Leibautor wurde, geniert sie sich nicht, von sich selbst zu sagen, daB3 sie aus guter
Familie stamme, es gebe keine bessere. Sie, der die Literaturen der Kultursprachen, die sie
beherrschte, zum eigentlichen Inhalt ihres Lebens wurden, empfand keinen Widerspruch
zwischen dieser leidenschaftlichen Universalitit und dem hochmiitigen Familienstolz, den sie
unablissig nihrte.

HHANEIIDNWTHIZTSZZIEDTESEH-EHES LNEEIL, TWNWFRDH
EVWSBEL STz, MIMELLRLS, XHEOLLW S5WENZRNSFEW T, BT
WOBIGIZRHR L, RRE—MEICS =V AT ZRALES, WP H o ERITAS T,
BOBRUIAD DIEFKEBSTZA R 2 RN ZICDOWTEHESZEESTH, RHIHTH
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120 EORIZ, MOFFEHRCBN o 7.

Schon zur Zeit, als ich ihr noch ganz verfallen war - sie schlo3 mir alle Tiiren des Geistes auf,
und ich folgte ihr blindlings und begeistert - fiel mir dieser Widerspruch auf, der mich peinigte
und verstorte, und in unzédhligen Gesprichen, zu jeder Periode meiner Jugend, sprach ich mit
ihr dariiber und warf es ihr vor, aber es machte ihr nicht den geringsten Eindruck. Ihr Stolz
hatte frilh seine Kanile gefunden, die er unbeirrt befuhr, mich aber hat sie durch diese Enge,
die ich an ihr nicht begriff, friih gegen jeden Hochmut der Herkunft eingenommen. Ich kann
Menschen mit Kastenstolz irgendwelcher Art nicht ernst nehmen, ich betrachtete sie wie
exotische, aber etwas lacherliche Tiere.
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COFIERFIROHICEE>ZL, ROLZE L YRS E e, £ THROBNRFHED
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Zu Hause bewies er(der Grofivater) mir seine Liebe, weil ich seinen vollen Namen trug, auch
seinen Vornamen. Im Geschéft sah er mich aber nicht besonders gern, und ich durfte nie lange
bleiben. Wenn er eine Anweisung gab, rannte der Angestellte, der sie empfing, eilig davon,
und manchmal verlieB einer mit Paketen den Laden. Am liebsten mochte ich einen mageren,
drmlich gekleideten é&lteren Mann, der immer abwesend l4chelte. Er hatte unbestimmte
Bewegung und fuhr zusammen, wenn der GroBvater etwas sagte. Er schien zu trdumen und
war ganz anders als die anderen Leute, die ich im Laden sah. Fiir mich hatte er immer ein
freundliches Wort, er sprach so unbestimmt, daf3 ich ihn nicht verstand, aber ich spiirte, dal er
mir gut gesinnt war.

K CIFARITIMICEFE 2T WL, HROZEERAFZZTHRNTVLENETHD, 7
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AFEFEIDHDHETNWS,,

Von den Mirchen, die ich horte, sind mir nur die iber Werwélfe und Vampire in Erinnerung
geblieben. Vielleicht wurden keine anderen erzdhlt. Ich kann kein Buch mit Balkanmérchen in
die Hand nehmen, ohne manche von ihnen auf der Stelle zu erkennen. Sie sind mir in allen
Einzelheiten gegenwiértig, aber nicht in der Sprache, in der ich sie gehort habe. Ich habe sie
auf bulgarisch gehort, aber ich kenne sie deutsch, diese geheimnisvolle Ubertragung ist
vielleicht das Merkwiirdigste, was ich aus meiner Jugend zu berichten habe, und da das
sprachliche Schicksal der meisten Kinder anders verlduft, sollte ich vielleicht etwas dariiber
sagen.

DW= X)L e o > TRelBICE S T a0t BAMSRKIMBEOBEEZ 572, Ok
SETHEENDFENELND T EFBNSTZOND LNIEWn, NV 2T OEREAR
ZFICHUL, 205 500N DONEFREICEVWHE S, HSOLHENICESETHD
ANCERWENRD ZENTES, L LZIUIMNE THWESETIE AW, BidEn
27T TEETHWEN, RAYVETEATWD, ZORATREAMRIZ, 0&-o
ETHERMDEFEFERRICONTHETEZ Lo EDEL-I EnD LKW, Tt/
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Meine Eltern untereinander sprachen deutsch, wovon ich nichts verstehen durfte. Zu uns

Kindern und zu allen Verwandten und Freunden sprachen sie spanisch. Das war die eigentliche

Umgangssprache, allerdings ein altertlimliches Spanisch, ich horte es auch spater oft und habe

es nie verlernt. Die Bauernmiddchen zu Hause konnten nur Bulgarisch, und hauptsidchlich mit

ihnen wohl habe ich es auch gelernt. Aber da ich nie in eine bulgarische Schule ging und

Rustschuk mit sechs Jahren verlieB, habe ich es sehr bald vollkommen vergessen. Alle
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Ereignisse jener ersten Jahre spielten sich auf spanisch oder bulgarisch ab. Sie haben sich mir
spiter zum groften Teil ins Deutsche iibersetzt. Nur besonders dramatische Vorgidnge, Mord
und Totschlag sozusagen und die drgsten Schrecken, sind mir in ihrem spanischen Wortlaut
geblieben, aber diese sehr genau und unzerstorbar. Alles librige, also das meiste, und ganz
besonders alles Bulgarische, wie die Mirchen, trage ich deutsch im Kopf.
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Wie das genau vor sich ging, kann ich nicht sagen. Ich wei} nicht, zu welchem Zeitpunkt,
bei welcher Gelegenheit dies oder jenes sich iibersetzt hat. Ich bin der Sache nie
nachgegangen, vielleicht hatte ich eine Scheu davor, das Kostbarste, was ich an Erinnerung in
mir trage, durch eine methodisch und nach strengen Prinzipien gefiihrte Untersuchungen zu
zerstoren. Ich kann nur eines mit Sicherheit sagen: Die Ereignisse jener Jahre sind mir in aller
Kraft und Frische gegenwirtig - mehr als sechzig Jahre habe ich mich von ihnen gendhrt -,
aber sie sind zum allergrofSten Teil an Worte gebunden, die ich damals nicht kannte. Es scheint
mir natiirlich, sie jetzt niederzuschreiben, ich habe nicht das Gefiihl, daB3 ich dabei etwas
verdndere oder entstelle. Es ist nicht wie die literarische Ubersetzung eines Buches von einer
Sprache in die andere, es ist eine Ubersetzung, die sich von selbst im Unbewuliten vollzogen
hat, und da ich dieses durch {ibermidfligen Gebrauch in nichtssagend gewordene Wort sonst wie
die Pest meide, mag man mir seinen Gebrauch in diesem einen und einzigen Falle nachsehen.
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Nicht weit von uns hatten die wohlhabenden Tiirken ihre H&iuser, man erkannte sie an den
engen Gittern vor den Fenstern, die zur Bewachung der Frauen dienten. Der erste Mord, von
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dem ich je sprechen horte, war der Eifersuchtsmord eines Tiirken. Auf dem Weg zum
Groflvater Arditti filhrte mich die Mutter an einem solchen Hause vorbei, zeigte mir ein Gitter
in der Hohe und sagte, da oben sei eine Tiirkin gestanden und habe einen Bulgaren, der
voriiberging, angeschaut. Da sei der Tiirke, ihr Mann, gekommen und habe sie erstochen. Ich
glaube nicht, daf} ich frither wirklich erfafite, was ein Toter ist. Aber auf diesem Spaziergang
erfuhr ich es, an der Hand meiner Mutter. Ich fragte sie, ob die tiirkische Frau, die man am
Boden in einer Blutlache gefunden habe, nicht wieder aufgestanden sei. "Nie!" sagte sie. "Nie!
Sie war tot, verstehst du?" Ich horte, aber ich verstand es nicht und fragte wieder. So zwang
ich sie, ihre Antwort ein paarmal zu wiederholen, bis sie ungeduldig wurde und von etwas
anderem sprach. Es war nicht nur die Tote in der Blutlache, was mich an dieser Geschichte
beeindruckte, sondern auch die Eifersucht des Mannes, die zum Mord gefiirht hatte. An dieser
gefiel mir etwas, und so sehr ich mich dagegen sperrte, dal die Frau endgiiltig tot war, die
Eifersucht ging widerstandslos in mich ein.
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Wenn der Vater vom Geschéft nach Hause kam, sprach er gleich mit der Mutter. Sie liebten
sich sehr in dieser Zeit und hatten eine eigene Sprache unter sich, die ich nicht verstand, sie
sprachen deutsch, die Sprache ihrer gliicklichen Schulzeit in Wien. Am liebsten sprachen sie
vom Burgtheater, da hatten sie, noch bevor sie sich kannten, dieselben Stiicke und dieselben
Schauspieler gesehen und kamen mit ihren Erinnerungen dariiber nie zu Ende. Spéter erfuhr
ich, daB3 sie sich unter solchen Gesprichen ineinander verliebt hatten, und wéhrend sie einzeln
nicht imstande gewesen waren, den Traum vom Theater wahrzumachen -beide wiren fiir ihr
Leben gern Schauspieler geworden-, gelang es ihnen zusammen, die Heirat durchzusetzen,
gegen die es viele Widerstinde gab.
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Ich hatte also guten Grund, mich ausgeschlossen zu fiihlen, wenn die Eltern mit ihren
Gesprachen anfingen. Sie wurden {iiberaus lebhaft und lustig dabei und ich verband diese
Verwandlung, die ich wohl bemerkte, mit dem Klang der deutschen Sprache. Ich horte ihnen
mit der grofften Anspannung zu und fragte sie dann, was dies oder jenes bedeute. Sie lachten
und sagten, es sei zu frith fir mich, das seien Dinge, die ich erst spiter verstehen konne. Es
war schon viel, daf} sie mir das Wort ) Wien< preisgaben, das einzige.
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Ich fand heraus, daB3 der Vater einen Namen fiir die Mutter hatte, den er nur gebrauchte, wenn
sie deutsch sprachen. Sie hie3 Mathilde und er nannte sie Midi. Einmal stand ich im Garten,
verstellte so gut ich es vermochte, meine Stimme und rief laut ins Haus hinein: "Médi! Madi!"
So rief sie der Vater vom Gartenhof aus, wenn er nach Hause kam. Dann rannte ich rasch ums
Haus herum davon und erschien erst nach einer Weile wieder mit unschuldiger Miene. Da
stand die Mutter ratlos und fragte mich, ob ich den Vater gesehen hitte.....Es fiel ihnen nicht
ein, mich zu verdichtigen, aber unter den vielen heftigen Wiinschen dieser Zeit blieb es fiir
mich der heftigste, ihre geheime Sprache zu verstehen. Ich kann nicht erklidren, warum ich dem
Vater nicht eigentlich dafiir grollte. Wohl aber bewahrte ich einen tiefen Groll gegen die
Mutter und er verging erst, als sie mir Jahre spéter, nach seinem Tod, selbst deutsch
beibrachte.

“ A RA VETHET &, REFAES BICKT IR0 %, RIEROIE L,
BHER FILT &0 D BRIE S 7200, RIBEE A—F 1 EEATOE, Fhd—EHEITNT
5, TEHRETEFRFAAZMEN, TA—=F 4 | A—F 1 | | ERFTFRIZMNoTH
WTZe KBIF > TL< 2 &, PENS CARBEIIRZRFETIFATW Z, Zh5H,
FEWTEHORED ZRITED, LI L TG IO ERILBEOETEEZRE
WU T I ENEFICENTY D TW2, 2 L THRICRZRIsh> 7= EF:a7----
() —-FLZ25ED Z T - ANIIFEWwW DD ES LWl &EfEoz, LML, ZOEDEL
WE<OBNDSETH, 15 DREDEEEDNDEBENI VL. ROb-Eb
HMLUWEZEE S, 20720, BREMNZHZHRITEUAZENLN > =DM EATS
HZEIEXTERWL, LhLBESLL, ﬂxbiKﬂb'(?ﬁ%bl‘l‘%ﬁbo”)‘@ﬁ%%i‘@é‘ﬁﬁf;@
Thbd, TOKFENHEALE S TZDIF L DL, BER, ROFEAZEET, HHLNHTH
SR RAVEZHA T NZEEZTH S,

XFITHT DR DOBRZENREE L 2DIE, ROBEHHE RV EBEOHEL > 7,

Uber den EinfluB Osterreichs auf uns schon in dieser friilhen Rustschuker Zeit wire viel zu
sagen. Nicht nur waren beide Eltern in Wien in die Schule gegangen, nicht nur sprachen sie
untereinander deutsch: der Vater las tdglich die )Neue Freie Presse{, es war ein grofer
Augenblick, wenn er sie langsam auseinanderfaltete. Sobald er sie zu lesen begonnen hatte,
hatte er kein Auge mehr flir mich, ich wullte, daB3 er dann auf keinen Fall antwortete, auch die
Mutter fragte ihn dann nichts, nicht einmal auf deutsch. Ich versuchte herauszubekommen, was
es war, das ihn an der Zeitung so fesselte, anfangs dachte ich, es sei der Geruch, und wenn ich
allein war und mich niemand sah, kletterte ich auf den Stuhl und roch begierig an der Zeitung.
Aber dann beobachtete ich, wie er den Kopf am Blatt entlang bewegte und tat es ihm nach,
hinter seinem Riicken, ohne das Blatt vor Augen zu haben, das er auf dem Tisch zwischen
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beiden Hédnden hielt, wéhrend ich hinter ihm auf dem Boden spielte. Einmal rief ihn ein
Besucher, der eingetreten war, an, er drehte sich um und ertappte mich bei meinen imaginéren
Bewegungen. Da sprach er zu mir, noch bevor er sich um den Besucher kiimmerte, und
erklarte mir, dal3 es auf die Buchstaben ankomme, viele kleine Buchstaben, auf die er mit dem
Finger klopfte. Bald wiirde ich sie selber lernen, sagte er, und weckte in mir eine unstillbare
Sehnsucht nach Buchstaben.
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Am Tag, den keiner in der Familie je vergal3, stand ich wie immer beim Tor und wartete auf
sie (Laurica). "LaB3 mich die Schrift sehen", bettelte ich , kaum war sie erschienen. Sie sagte
nichts, ich wuflite , jetzt ging es wieder los und niemand héitte uns in diesem Augenblick
voneinander trennen konnen. Sie legte das Rinzel langsam ab, holte die Hefte langsam heraus,
bléitterte langsam darin und hielt sie mir dann blitzrasch vor die Nase. Ich griff danach, sie zog
sie zuriick und sprang davon. Aus der Ferne hielt sie mir ein offenes Heft entgegen und rief:
"Du bist zu klein! Du bist zu klein! Du kannst noch nicht lesen!"
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Ich versuchte sie zu fangen, rannte ihr iiberall hin nach, ich bettelte, ich flehte um die Hefte.

Manchmal lie§ sie mich ganz nah an sich herankommen, so daf} ich die Hefte schon zu fassen

glaubte, und entzog sie und sich im letzten Augenblick. Durch geschickte Mandver gelang es

mir, sie in den Schatten einer nicht sehr hohen Mauer zu jagen, von wo sie mir nicht mehr

entkommen konnte. Da hatte ich sie nun und schrie in hochster Erregung: "Gib sie mir! Gib sie

mir! Gib sie mir!", womit ich die Hefte wie die Schrift meinte, beides war fiir mich eins. Sie
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hob die Arme mit den Heften hoch iiber den Kopf, sie war viel groBer als ich, ich war zu
klein, ich sprang und sprang und japste, es war umsonst, sie stand daneben und lachte
hohnisch. Plétzlich lie ich sie stehen und ging den langen Weg ums Haus herum in den
Kiichenhof, um das Beil des Armeniers zu holen, mit dem ich sie téten wollte.
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16-15 Da sprach sie (Delila) zu ihm (Simson): Wie kannst du sagen, du habest mich lieb, so

dein Herz doch nicht mit mir ist? Dreimal hast du mich getduscht und mir nicht gesagt, worin

deine groBBe Kraft sei.
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16-16 Da sie ihn aber dridngte mit ihren Worten alle Tage und ihn zerplagte, ward seine Seele
matt bis an den Tod,\

(EI) ZIZZEDZERFZ2HTCZITEFOIRND L THDOLEFLAQDIINDITEL FEZN
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16-17 und er sagte ihr sein ganzes Herz und sprach zu ihr: Es ist nie ein Schermesser auf mein
Haupt gekommen; denn ich bin ein Geweihter Gottes von Mutterleibe an. Wenn man mich
schore, so wiche meine Kraft von mir, daf} ich schwach wiirde und wie alle anderen Menschen.
HOMZZ DL E I & ELITHMNL TZIZWOT DIFONBEITIE N 725D THIJ)
ZETC b EHOTEITONHOME hara] 2V D5 K0 L THOFH 1//\711101 ANIORES)
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16-18 Da nun Delila sah, dal} er ihr all sein Herz offenbart hatte, sandte sie hin und lie3 der
Philister Fiirsten rufen und sagen: Kommt noch einmal herauf; denn er hat mir all sein Herz
offenbart. Da kamen der Philister Fiirsten zu ihr herauf und brachten das Geld mit sich in ihrer
Hand.
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16-19 Und sie lief ihn entschlafen auf ihrem Schof3 und rief einem, der ihm die sieben Locken
seines Hauptes abschore. Und sie fing an, ithn zu zwingen; da war seine Kraft von ihm
- 13 -



gewichen.
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16-20 Und sie sprach zu ihm: Philister iiber dir, Simson! Da er nun von seinem Schlaf
erwachte, gedachte er: Ich will ausgehen, wie ich mehrmals getan habe, ich will mich
losreiBen und wuBte nicht, dal der Herr von ihm gewichen war.
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16-21 Aber die Philister griffen ihn und stachen ihm die Augen aus und fiihrten ihn hinab gen
Gaza und banden ihn mit zwei ehernen Ketten, und er muf3te mahlen im Geféngnis.
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Es war groe Rembrandbild »Die Blendung Simsons{, das mich erschreckt, gepeinigt und
hingehalten hat. Ich sah es, als ob es sich vor meinen Augen abgespielt hitte, und da es um
den Moment ging, in dem Simson sein Augenlicht verlor, war es eine Zeugenschaft
entsetzlicher Art. Vor Blinden hatte ich immer Scheu empfunden und sie nie zu lange
angesehen, obschon sie mich faszinierten. Da sie mich nicht sehen konnten, fiihlte ich mich vor
thnen schuldig. Hier aber war nicht der Zustand dargestellt, nicht Blindheit, sondern die
Blendung.
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Simson liegt da, mit nackter Brust, das Hemd heruntergezogen, den rechten Fuf} schrig in die
Hohe gestreckt, die Zehen in wahnwitzigem Schmerz verkrampft. Ein Kriegsknecht, in Helm
und Panzer tiber ihn gebeugt, hat ihm das Eisen ins rechte Auge gestoBen, Blut spritzt auf die
Stirn, sein Haar ist kurzgeschoren, unter ihm liegt ein Kriegsknecht, der seinen Kopf dem
Eisen entgegenhilt. Ein anderer Héscher nimmt den linken Teil des Bildes ein. Er steht mit
gespreizten Beinen da, auf Simson zugeneigt und hédlt in beiden Hinden die Hellebarde, auf
Simsons linkes Auge, das fest geschlossen ist, gerichtet. Die Hellebarde reicht durch das halbe
Bild, Drohung der Blendung, die wiederholt werden wird. Zwei Augen hat Simson wie jeder,
vom Hiéscher, der die Hellebarde hilt, sieht man nur das eine, Simsons blutverschmiertem
Gesicht und der Vollendung des Auftrags zugewandt.
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Das volle Licht fallt von auBerhalb der Gruppe, in der alles sich ereignet, auf Simson. Es ist
nicht moglich wegzusehen, diese Blendung ist noch nicht Blindheit, sie wird es erst und
erwartet weder Riicksicht noch Schonung. Sie will gesehen sein, und wer sie gesehen hat,
weill, was Blendung ist, und sieht sie iiberall. Es gibt ein Augenpaar auf dem Bild, das der
Blendung zugewandt bleibt und sie nie preisgibt, die Augen Dalilas, die im Triumph enteilt, in
einer Hand die Schere, in der anderen Simsons abgeschnittenes Haar. Fiirchtet sie ihn, dessen
Haar sie hilt? Will sie sich vor dem einen Auge, solang er's noch hat, retten? Sie sieht auf ihn
zuriick, Hall und morderische Spannung auf ihrem Gesicht, auf das soviel Licht fallt wie auf
das des Geblendeten. Ihr Mund ist halb offen: "Die Philister tiber dir, Simson!" hat er eben
gerufen.
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Versteht er ihre Sprache? Das Wort Philister versteht er, den Namen ihrer Leute, die er schlug
und totete. Zwischen Verstimmelung und Verstiimmelung blickt sie auf ihn, sie wird ihm das
verbliebene Auge nicht schenken, sie wird nicht "Gnade!" rufen und sich vors Messer werfen,
sie wird ihn nicht mit den Haaren, die sie hilt, mit seiner alten Kraft bedecken. Worauf blickt
sie zurlick? Auf das geblendete Auge und auf das, das geblendet werden wird. Sie wartet auf
das Eisen, das noch einmal zustoBt. Sie ist der Wille, durch den es geschieht. Die Méanner im
Panzer, der mit der Hellebarde sind ihre Handlanger. Sie hat ihm seine Kraft genommen. Sie
hélt seine Kraft und haf3t und fiirchtet ihn noch jetzt und wird ihn hassen, solange sie an diese
Blendung denkt, und wird, um ihn zu hassen, immer an sie denken.
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Ich wurde schwer gestraft, aber die Mutter, die selbst sehr erschrocken war, trostete mich doch
und sagte: "Bald wirst du selber lesen und schreiben lernen. Du muflt nicht warten, bis du in
der Schule bist. Du darfst es schon vorher lernen."
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Sie nahm eine schreckliche Rache an mir, die sie zwar dann und auch spdter hartnéckig
ableugnete. Alles was ich zu ihren Gunsten einrdumen konnte, ist, dal sie vielleicht nicht
wullte, was sie getan hatte.

WLIFRITRA L WEEZ Lz, 22 FEFDORBRITE > TH, HLIIHERITED
ZEEBELED. DL DZOIIHERTELZEEVAR, O &> ET 5 EMLIT
1]z L7emmoho THispo2Omb LisneEn s 2 &/,

Laurica und ich vertrugen uns wieder wenigstens so gut, daB wir manchmal Fangen
miteinander spielten. Einmal standen die Kessel mit dem heilen Wasser da, wir liefen
zwischen ihnen hin und her, viel zu nahe dran, und als Laurica mich gleich neben einem von
thnen fing, gab sie mir einen StoB3, und ich fiel ins heile Wasser. Ich war am ganzen Leib, nur
am Kopf nicht, verbriiht. Tante Sophie , die das schreckliche Geschrei horte, holte mich heraus
und zog mir Kleider herunter, die ganze Haut ging mit, man flirchtete fiir mein Leben, und ich
lag unter argen Schmerzen viele Wochen lang zu Bett.
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Der Vater war damals in England, und das war das Schlimmste fiir mich. Ich dachte, ich
miisse sterben, und rief laut nach ihm, ich jammerte, daB3 ich ihn nicht wiedersehen wiirde, das
war arger als die Schmerzen. An diese habe ich keine Erinnerung, ich fiihle sie nicht mehr,
wohl aber fithle ich noch die verzweifelte Sehnsucht nach meinem Vater. Ich dachte, er wisse
nicht, was mir geschehen war, und schrie, als man das Gegenteil beteuerte. "Warum kommt er
nicht? Warum kommt er nicht? Ich will ihn sehen!".....Dann horte ich seine Stimme, er trat von
hinten an mich heran, ich lag auf dem Bett, er rief leise meinen Namen, er ging ums Bett
herum, ich sah ihn, er legte mir leicht die Hand aufs Haar, er war es, und ich hatte keine
Schmerzen.
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Zwei Briider der Mutter hatten in Manchester ein Geschift gegriindet, das rasch florierte, der
eine von ihnen war plotzlich gestorben, der andere bot meinem Vater an, als sein Kompagnon
zu ihm nach England zu kommen. Fiir die Eltern war das eine erwiinschte Gelegenheit, sich
von Rustschuk, das ihnen zu eng und zu orientalisch war, und von der noch viel beengenderen
Tyrannei des GroBvaters zu befreien. Sie sagten auf der Stelle zu, aber die Sache war leichter
gesagt als getan, denn nun begann ein erbitterter Kampf zwischen ihnen und dem Grof3vater,
der um keinen Preis einen seiner S6hne hergeben wollte. Ich kannte die Einzelheiten dieses
Kampfes nicht, der ein halbes Jahr dauerte, aber ich splirte die verdnderte Atmosphire im Haus
und besonders im Gartenhof, wo die Verwandten einander begegnen mulften.
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Ich frage mich, wie es moglich war, Dante fiir Kinder zu bearbeiten. In jedem Band gab es
mehrere farbige Bilder, aber ich mochte sie nicht, die Geschichten waren viel schoner, ich
weill nicht einmal, ob ich die Bilder heute erkennen wiirde. Es ware leicht zu zeigen, dal} fast
alles, woraus ich spéter bestand, in diesen Biichern enthalten war, die ich dem Vater zuliebe im
siebenten Jahr meines Lebens las. Von den Figuren, die mich spéter nie mehr loslieBen, fehlte
nur Odysseus.
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Er fragte mich sehr eindringlich, was ich werden wolle, und ich sagte ohne zu iiberlegen: "Ein
Doktor!" "Du wirst werden, was du gern willst", sagte er mit einer Zartlichkeit, die so grof3
war, dall wir beide stehenblieben. "Du brauchst nicht ein Kaufmann zu werden wie ich und die
Onkel. Du wirst studieren und was dir am besten gefallt, wirst du werden."
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Ich weill nicht, wann genau die ) Titanic{ unterging. Aber in der Aufregung jener Tage, die
sich nicht so bald legte, suche ich vergeblich nach meinem Vater. Er hdtte doch darliber zu mir
gesprochen, er hitte ein beruhigendes Wort fiir mich gefunden. Er hétte mich vor der
Katastrophe geschiitzt, die mit aller Kraft in mich einsank. Jede seiner Regungen ist mir teuer
geblieben, aber wenn ich )Titanic{ denke, sehe ich ihn nicht, hére ich ihn nicht und fiihle
nackt die Angst, die mich iiberkam, als mitten in der Nacht das Schiff auf den Eisberg stiefl
und im kalten Wasser versank, wihrend die Musikkapelle spielte.
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Das andere oOffentliche Ereignis, das in diese Zeit fiel, war ganz anderer Natur, obwohl auch
hier das Wort »Captain{ eine groB3e Rolle spielte. Aber diesmal war es nicht der Kapitén eines
Schiffes, sondern eine Siidpolfahrer, und statt durch den Zusammenstol3 mit einem Eisberg
geschah das Ungliick in einer Wiiste von Schnee und Eis, der Eisberg war zu einem Kontinent
ausgewachsen. Es war auch das Gegenteil einer Panik, keine verzweifelte Masse von
Menschen stiirzte sich iiber Bord ins Meer, sondern Captain Scott mit drei Gefdhrten war in
der Eiswiiste erfroren. Es war, man konnte sagen: ein rituelles englisches Ereignis, die Méanner
hatten den Siidpol zwar erreicht, aber nicht als erste. Als sie nach unsédglichen Schwierigkeiten
und Strapazen ihr Ziel erreichten, fanden sie die norwegische Flagge dort aufgepflanzt vor.
Amundsen war ihnen zuvorgekommen. Auf dem Heimweg kamen sie um und blieben eine
Weile verschollen. Nun hatte man sie aufgefunden, und in ihren Tagebiichern las man ihre
letzten Worte.
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Es wird die Mutter gewesen sein, die darauf bestand, da ich als Gegengewicht zum
Englischen, dem Vater so teuer, auch schon Franzosisch lernte. Eine Lehrerin kam, eine
Franzosin, und ich hatte mit ihr Stunden im gelben Salon.....sie kam und ging piinktlich, aber
sie gab sich nicht besondere Miihe und brachte mir blo eine Geschichte {liber einen Jungen
bei, der sich allein im Hause befand und naschen wollte. »Paul était seul a la maison{, so
lautete der Anfang. Ich wulte die Geschichte bald auswendig und sagte sie den Eltern vor.
Dem Jungen widerfuhr beim Naschen allerhand Mif3geschick, und ich sprach die Geschichte so
dramatisch wie moglich - die Eltern schienen sehr amiisiert, es dauerte nicht lang und sie
lachten beide aus vollem Halse.
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Erst spiter, als ich in Lausanne Franzdsisch sprechen horte, begriff ich die Wirkung meines »
Paul{ auf die versammelten Giste. Die Lehrerin hatte sich nicht die geringste Miihe gegeben,
mir eine richtige franzosische Aussprache beizubringen. Sie war es zufrieden, dafl ich die
Sédtze, die sie mir vorsprach, behielt und auf englische Weise nachsagte. Die Gesellschaft der
versammelten Rustschuker, die in der Schule der "Alliance" zu Hause akzentfreies Franzosisch
erlernten und nun mit ithrem Englisch einige Miihe hatten, fanden es unwiderstehlich komisch,
dieses englische Franzdsisch zu horen, und genossen, eine schamlose Meute, die Umkehrung
ihrer eigenen Schwéche an einem Kind von noch nicht sieben Jahren.
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Ich habe mich oft gefragt, ob es zwischen uns (mir und dem Vater) so weitergegangen wiére,
wenn er linger gelebt héitte. Hatte ich schlieBlich gegen ihn rebelliert wie gegen die Mutter?
Ich kann es mir nicht vorstellen, sein Bild in mir ungetriibt, und ungetriibt will ich es belassen.
Ich glaube, er hatte so sehr unter der Tyrannei seines Vaters gelitten, unter dessen Fluch er
wihrend der kurzen Zeit in England stand, da3 er alles, was mich betraf, mit Vorsicht, Liebe
und Weisheit bedachte. Er war nicht bitter, weil er entkommen war, wire er in Bulgarien
geblieben, im Geschéft seines Vaters, das ihn bedriickte, er wire ein anderer Mensch
geworden.
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Er ging wie immer zum Friihstiick hinunter. Es dauerte nicht lang und wir horten gellende
Rufe. Die Gouvernante stiirzte die Treppe hinunter, ich ihr nach. Von der offenen Tiir des
Speisezimmers sah ich den Vater am Boden liegen. Er lag seiner ganzen Lénge nach, zwischen
Tisch und Kamin, ganz nah am Kamin, sein Gesicht war weil}, er hatte Schaum um den Mund,
die Mutter knie neben ihm und schrie: "Jacques, sprich zu mir, sprich zu mir, Jacques, Jacques
sprich zu mir!" Sie schrie es immer wieder, Leute kamen, die Nachbarn Brockbank, ein
Quikerpaar, Fremde kamen von der Strafle. Ich stand bei der Tiir, die Mutter griff sich mit den
Héanden an den Kopf, ril sich Haare aus und schrie immer weiter, ich machte zaghaft einen
Schritt ins Zimmer, auf meinen Vater zu, ich begriff es nicht, ich wollte ihn fragen, da horte
ich jemand sagen: "Das Kind mufl weg." Die Brockbanks nahmen mich sanft beim Arm,
fiihrten mich auf die Strale und in ihren Vorgarten.
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Ich war sieben Jahre alt, als mein Vater starb, und er war noch nicht einunddreiflig. Es wurde
viel dariiber gesprochen, er galt als vollkommen gesund, er rauchte sehr viel, aber das war
auch alles, was man fiir seinen plotzlichen Herzschlag ins Treffen fithren konnte. Der englische
Arzt, der ihn nach seinem Tod untersuchte, fand nichts. Aber in der Familie hielt man nicht
viel von englischen Arzten. Es war die groBe Zeit der Wiener Medizin und jedermann hatte bei
irgendeiner Gelegenheit einen Wiener Professor zu Rate gezogen. Ich war von diesen
Gesprachen wenig beriihrt, ich konnte keinen Grund fiir seinen Tod anerkennen und so war es
fiir mich besser, man fand keinen.
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Der Vater habe bei jenem letzten Friihstiick die Zeitung gelesen und als Uberschrift stand
darauf, da3 Montenegro an die Tiirkei den Krieg erklart habe; er wullte, dal dies den Ausbruch
des Balkankriegs bedeute und dall viele Menschen nun sterben miifiten, und diese Nachricht
habe ihn getétet. Ich entsann mich, dal ich den ) Manchester Guardian{ auf dem Boden neben
ihm liegen sah..... Wenn in spéteren Jahren immer wieder die Rede davon war, daB3 der Vater
ganz jung, vollkommen gesund, ohne jede Krankheit, ganz plotzlich wie vom Blitz getroffen
gestorben sei, so wullte ich, und nichts hitte mich je davon abgebracht, dal} dieser Blitz eben
jene furchtbare Nachricht war, die Nachricht vom Ausbruch des Krieges. Seit damals hat es in
der Welt Krieg gegeben und jeder, wo immer er war, und im BewuBtsein meiner Umgebung
vielleicht kaum gegenwitig, traf mich mit der Kraft jenes frithen Verlusts und beschéftigte
mich als das Personlichste, das mir geschehen konnte.
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Sie (Die Mutter) hatte sich im Reichenhall sehr wohl gefiihlt, wo sie sich unter Menschen
ihrer eigenen Art, mit ernsthaften geistigen Interessen bewegt hatte. Thr Arzt sprach mit ihr
iiber Strindberg, und sie begann ihn dort zu lesen, sie hat seither nie aufgehort, Strindberg zu
lesen. Der Arzt befragte sie iliber die Lektiire, es kam zu immer aufregenderen Gespréchen, sie
begann zu begreifen, dal das Leben in Manchester unter den halbgebildeten Spaniolen ihr
nicht geniigte, vielleicht war das ihre Krankheit. Sie gestand das dem Arzt, und er gestand ihr
seine Liebe. Er schlug ihr vor, sich von meinem Vater zu trennen, und seine Frau zu werden.
Es geschah, auBer in Worten, nichts zwischen ihnen, das sie sich vorzuwerfen hatten, und
keinen Augenblick erwog sie im Ernst eine Trennung von meinem Vater. Aber die Gespriche
mit dem Arzt bedeuteten ihr mehr und mehr, und sie trachtete den Aufenthalt in Reichenhall
zu verldngern. Sie fiihlte, wie ihr Gesundheitszustand sich rapid besserte, und hatte darum
einen nicht unredlichen Grund, vom Vater eine Verldngerung ihres Kuraufenthaltes zu erbitten.
Aber da sie sehr stolz war und ihn nicht beliigen mochte, erwéhnte sie in ihren Briefen auch
die faszinierenden Gespriche mit dem Arzt.
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Der Vater begriff nicht, da3 es zu einem solchen Antrag gekommen war, er fragte sie aus, und
mit jeder Antwort, die er bekam, wuchs seine Eifersucht: er bestand darauf, daBl sie sich
schuldig gemacht habe, glaubte ihr nicht und hielt ihre Entgegnungen fiir Liige. SchlieBlich
wurde er so zornig, dafl er drohte, er werde kein Wort mehr mit ihr sprechen, bevor sie die
volle Wahrheit gestanden habe. Den ganzen Abend und die Nacht verbrachte er schweigend,
und ohne zu schlafen. Er tat ihr, trotzdem er sie damit quélte, von Herzen leid, aber sie war,
im Gegensatz zu ihm, der Uberzeugung, daB sie durch ihre Riickkehr ihre Liebe zu ihm
bewiesen habe, und war sich keiner Schuld bewuflt. Sie hatte dem Arzt nicht einmal erlaubt,
sie zum Abschied zu kiissen. Sie versuchte alles, um den Vater zum Reden zu bringen, da es
ihr nach stundenlangen Bemiihungen nicht gelang, wurde sie bose und gab es auf, auch sie
verstummte.
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Ich weiB}, daB3 die Mutter mir dieses letzte Mal die Wahrheit, so wie sie sie sah, gesagt hat. Es
hatte lange, schwere Kdmpfe zwischen uns gegeben und sie war oft nahe daran gewesen, mich
fiir immer zu verwerfen. Aber nun begreife sie, so sagte sie, den Kampf, den ich fiir meine
Freiheit gefiihrt habe, nun erkenne sie mein Recht auf diese Freiheit an, trotz des groflen
Ungliicks, das dieser Kampf iiber sie gebracht habe. Das Buch, das sie gelesen hatte, sei
Fleisch von ihrem Fleisch, sie erkenne sich in mir, so wie ich Menschen darstelle, habe sie sie
immer gesehen so, genau so, hitte sie selber schreiben wollen. Thre Verzeihung sei nicht
genug, sie beuge s1ch vor mir, sie anerkenne mich doppelt als ihren Sohn, ich sei das
geworden was sie sich am meisten gewunscht habe. Sie lebte zu dieser Zeit in Paris, und
einen Brief dhnlichen Inhalts hatte sie mir, bevor ich sie besuchte, schon nach Wien
geschrieben. Ich war iiber diesen Brief sehr erschrocken, auch in den Zeiten unserer bittersten
Feindschaft hatte ich sie am meisten fiir ithren Stolz bewundert. Der Gedanke, dall sie sich
wegen dieses Romans, so wichtig er mir war, vor mir beuge, war mir unertraglich (es machte
meine Vorstellung von ihr aus, daf} sie sich vor nichts beugte) . Als ich sie wiedersah, mochte
sie meine Verlegenheit, Scham und Enttduschung dariiber spiiren, und um mich davon zu
iiberzeugen, wie ernst sie es meinte, lie sie sich dazu hinreiBen, mir endlich die volle
Wahrheit iiber den Tod des Vaters sagen.
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Ich war acht Jahre alt, ich sollte in Wien in die Schule kommen und meinem Alter entsprach
dort die 3. Klasse der Volkschule. Es war fiir die Mutter ein unertriglicher Gedanke, dal man
mich wegen meiner Unkenntnis der Sprache vielleicht nicht in diese Klasse aufnehmen wiirde
und sie war entschlossen, mir in kiirzester Zeit Deutsch beizubringen.
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Nicht sehr lange nach unserer Ankunft gingen wir in eine Buchhandlung, sie fragte nach einer
englisch-deutschen Grammatik, nahm das erste Buch, das man ihr gab, fiihrte mich sofort nach
Hause zuriick und begann mit ihrem Unterricht. Wie soll ich die Art dieses Unterrichts
glaubwiirdig schildern? Ich weil}, wie es zuging, wie hétte ich es vergessen konnen, aber ich
kann auch schon noch immer nicht daran glauben.
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MTEIRN,

Wir saflen im Speisezimmer am grolen Tisch, ich sal an der schmileren Seite, mit der
Aussicht auf See und Segel. Sie sa3 um die Ecke links von mir und hielt das Lehrbuch so, daf3
ich nicht hineinsehen konnte. Sie hielt es immer fern von mir. "Du brauchst es doch nicht",
sagte sie, "du kannst sowieso noch nichts verstehen." Aber dieser Begriindung zum Trotz
empfand ich, daB3 sie mir das Buch vorenthielt wie ein Geheimnis. Sie las mir einen Satz
Deutsch vor und lieB mich ihn wiederholen. Da ihr meine Aussprache mil}fiel, wiederholte ich
ihn ein paarmal, bis er ihr ertrdglich schien. Das geschah aber nicht oft, denn sie verhohnte
mich fiir meine Aussprache, und da ich um nichts in der Welt ihren Hohn ertrug, gab ich mir
Miihe und sprach es bald richtig. Dann erst sagte sie mir, was der Satz auf englisch bedeute.
Das aber wiederholte sie nie, das mufite ich mir sofort ein filir allemal merken. Dann ging sie
rasch zum néchsten Satz iiber, es kam zur selben Prozedur; sobald ich ihn richtig
ausgesprochen hatte, {libersetzte sie ihn, sah mich gebieterisch an, daB3 ich mir's merke, und war
schon beim néchsten. Ich weil nicht, wieviel Sdtze sie mir das erste Mal zumutete, sagen wir
bescheiden: einige; ich fiirchte, es waren viele. Sie entlie mich, sagte "Wiederhole dir das fiir
dich. Du darfst keinen Satz vergessen. Nicht einen einzigen. Morgen machen wir weiter." Sie
behielt das Buch, und ich war ratlos mir selber iiberlassen.
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Sie nahm die Sitze vom Vortag wieder her, lieB mich einen nachsprechen und fragte, was er
bedeute. Mein Ungliick wollte es, daB ich mir seinen Sinn gemerkt hatte, und sie sagte
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zufrieden: "Ich sehe, es geht so!" Aber dann kam die Katastrophe und ich wuflte nichts mehr,
auller dem ersten hatte ich mir keinen einzigen Satz gemerkt. Ich sprach sie nach, sie sah mich
erwartungsvoll an, ich stotterte und verstummte. Als es bei einigen so weiterging, wurde sie
zornig und sagte: "Du hast dir doch den ersten gemerkt, also kannst du's. Du willst nicht. Du
willst in Lausanne bleiben. Ich lasse dich allein in Lausanne zuriick. Ich fahre nach Wien, und
Miss Bray und die Kleinen nehme ich mit. Du kannst allein in Lausanne bleiben!"
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"Ich habe einen Idioten zum Sohn! Das habe ich nicht gewuB}t, da3 ich einen Idioten zum Sohn
habe!" oder "Dein Vater hat doch auch Deutsch gekonnt, was wiirde dein Vater dazu sagen!"
Ich geriet in eine schreckliche Verzweiflung und um es zu verbergen, blickte ich auf die Segel
und erhoffte Hilfe von ihnen, die mir nicht helfen konnten. Es geschah, was ich noch heute
nicht begreife. Ich palite wie ein Teufel auf und lernte es, mit den Sinn der Sitze auf der Stelle
einzupridgen. Wenn ich drei der vier von ihnen richtig wulte, lobte sie mich nicht, sondern
wollte die anderen, sie wollte, dall ich mir jedesmal sdamtliche Sitze merke. Da das aber nie
geschah, lobte sie mich kein einziges Mal und entliel mich wéhrend dieser Wochen finster und
unzufrieden.
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Ich hatte ja kein Buch, das mir zur Kontrolle diente, sie verweigerte es mir hartnidckig und
erbarmungslos, wohl wissend, welche Freundschaft ich fiir Biicher empfand und wieviel
leichter alles mit einem Buch fiir mich gewesen wire. Aber sie hatte die Idee, daB man sich
nichts leicht machen diirfe; dal Biicher fiir Sprachen schlecht seien; dal man sie miindlich
lernen miisse und ein Buch erst unschédlich sei, wenn man schon etwas von der Sprache wisse.
Sie achtete nicht darauf, daBl ich vor Kummer wenig al3. Den Terror, in dem ich lebte, hielt sie
fiir pddagogisch.
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Zu den kleinen Briidern sprach ich kaum mehr und wies sie schroff, wie die Mutter, ab. Miss
Bray, deren Liebling der Jiingste war, die uns aber alle drei sehr mochte, spiirte, in welchem
gefahrlichen Zustand ich war und wenn sie mich dabei ertappte, wie ich alle meine deutschen
Sédtze iibte, wurde sie ummutig und sagte, jetzt sei es genug, ich solle jetzt authoren, ich wisse
schon zu viel fiir einen Jungen in meinem Alter, sie habe noch nie eine andere Sprache gelernt
und komme auch so ganz gut durchs Leben. Uberall auf der Welt gdbe es Leute, die Englisch
verstiinden. Thre Teilnahme tat mir wohl, aber der Inhalt ithrer Worte bedeutete mir nichts, aus
der schrecklichen Hypnose, in der die Mutter mich gefangenhielt, hitte nur sie selber mich
erlosen konnen.
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Miss Bray muf} ein gutes und zdhes Herz gehabt haben, denn schlieBlich war sie es, die mich
rettete. Eines Nachmittags, wir hatten uns eben zur Stunde niedergesetzt, sagte die Mutter
plotzlich: "Miss Bray sagt, du mochtest gern die deutsche Schrift lernen. Ist das wahr?"
Vielleicht hatte ich es einmal gesagt , vielleicht war sie von selber auf die Idee gekommen.
Aber da die Mutter wiahrend dieser Worte auf das Buch schaute, das sie in der Hand hielt,
erfaBte ich gleich meine Chance und sagte: "Ja, das mochte ich. Ich werde es in der Schule in
Wien brauchen." So bekam ich endlich das Buch, um die eckigen Buchstaben daraus zu lernen.
Mir die Buchstaben beizubringen, dazu hatte die Mutter schon gar keine Geduld. Sie warf ihre
Prinzipien iiber den Haufen und ich behielt das Buch.
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Die schlimmsten Leiden, die einen Monat gedauert haben mogen, waren voriiber. "Aber nur fiir
die Schrift", hatte die Mutter gesagt, als sie mir das Buch anvertraute. "Sonst iiben wir die
Satze mindlich weiter." Sie konnte mich nicht daran hindern, die Sdtze nachzulesen. Ich hatte
schon viel von ihr gelernt und irgend etwas war daran, an der nachdriicklichen und zwingenden
Weise, in der sie mir die Sdtze vorsprach. Alles was neu war, lernte ich wie bisher auch
weiterhin von ihr. Aber ich konnte, was ich von ihr gehort hatte, spéiter durch Lesen
bekriftigen und bestand darum besser vor ihr. Sie hatte keine Gelegenheit mehr, mir "Idiot" zu
sagen und war selber erleichtert dariiber. Sie hatte sich ernsthaft Gedanken {iber mich gemacht,
erzéhlte sie nachher, vielleicht war ich der einzige in der weitverzweigten Familie, der fiir
Sprachen kein Geschick hatte. Nun {iberzeugte sie sich vom Gegenteil und unsere Nachmittag
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verwandelten sich in lauter Wohlgefallen. Jetzt konnte es sogar vorkommen, daf3 ich sie in
Staunen versetzte und es geschah mitunter gegen ihren Willen, daf3 ihr ein Lob entfuhr und sie
sagte: "Du bist doch mein Sohn."
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Erst spater begriff ich, daB es nicht nur um meinetwillen geschah, als sie mir Deutsch unter
Hohn und Qualen beibrachte. Sie selbst hatte ein tiefes Bediifnis danach, mit mir deutsch zu
sprechen, es war die Sprache ihres Vertrauens. Der furchtbare Schnitt in ihrem Leben, als sie
27jéhrig das Ohr meines Vaters verlor, driickte sich fiir sie am empfindlichsten darin aus, daf3
ihr Liebesgespriach auf deutsch mit ihm verstummt war. In dieser Sprache hatte sich ihre
eigentliche Ehe abgespielt. Sie wullte sich keinen Rat, sie fiihlte sich ohne ihn verloren, und
versuchte so rasch wie moglich, mich an seine Stelle zu setzen. Sie erwartete sich sehr viel
davon und ertrug es schwer, als ich zu Anfang ihres Unternehmens zu versagen drohte. So
zwang sie mich in kiirzester Zeit zu einer Leistung, die liber die Krifte jedes Kindes ging, und
daB es ihr gelang, hat die tiefere Natur meines Deutsch bestimmt, es war eine spit und unter
wahrhaftigen Schmerzen eingepflanzte Muttersprache. Bei diesen Schmerzen war es nicht
geblieben, gleich danach erfolgte eine Periode des Gliicks, und das hat mich unlésbar an diese
Sprache gebunden. Es mufl auch den Hang zum Schreiben friih in mir gendhrt haben, denn um
des Erlernens des Schreibens willen hatte ich ihr das Buch abgewonnen und die plotzliche
Wendung zum Bessern begann eben damit, da3 ich deutsche Buchstaben schreiben lernte.
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Sie duldete keineswegs, daB} ich die anderen Sprachen aufgab, Bildung bestand fiir sie in den
Literaturen aller Sprachen, die sie kannte, aber die Sprache unserer Liebe - und was war es fiir
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eine Liebe! - wurde Deutsch.
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Wir verbrachten drei Monate in Lausanne und manchmal denke ich, eine so folgenreiche Zeit
hat es in meinem Leben nie wieder gegeben. Aber das denkt man ofter, wenn man ernsthaft
eine Zeit ins Auge faBit, und es ist wohl moglich, dal} jede Zeit die wichtigste ist und jede alles
enthdlt. Immerhin, in Lausanne, wo ich iiberall um mich Franzosisch sprechen horte, das ich
nebenher und ohne dramatische Verwicklungen auffate, wurde ich unter der Einwirkung der
Mutter zur deutschen Sprache wiedergeboren und unter dem Krampf dieser Geburt entstand die
Leidenschaft, die mich mit beidem verband, mit dieser Sprache und mit der Mutter. Ohne diese
beiden, die im Grunde ein und dasselbe waren, wire der weitere Verlauf meines Lebens
sinnlos und unbegreiflich.
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RIDME S 2D F NN SR T B EN SRS T3/ <, BEICK 2 ETF O AR
BEEEEOMHEH TH D, BETOHIMNS, HDWVWITHERHER S TOEZEDOE S5k
W5HEE, bhlbng&ld. HoN R ZHEEROEBEBEIOBRGICEHS 2 &12k5, T
WEKMLEZLDIT, BGREINDWEEIL. WE/R RAVEBEEHBEWZED OICTX > T,
FHITODH I WHBERZET, LALIDITFRLEZDENESWEF DR L WK,
HDEZNVIREEDOARF., HHZEDIEWNIZINNAS WS FDESEL T IZHEN N
Ve ZNTHRII DN ENEREMFNEZSFD, HW27E T8 2EFDOBGR AT
BHEBRWTHAD,

Mg/ F L & OXFEE] (Dialog mit dem grausamen Partner, 1965) T, 5% v 7 1 1%

[WrAH | (Aufzeichnungen) & [=fii#%] (Merkbiicher) & [ HEZ | (Tagebiicher) Z X5l L

N5, HREDT—X., EHENHREICESAMAT D2 EEEZRDOEDITHERTNWS, B
RFEMEF S, B EMGEEZR TS5 -~ ANOHZTTH 5,

Es ist der Fortschritt, der Riickschritt, Zweifel, Bangigkeit und Berauschtheit durch ein Werk,
das sich tliber den ldngsten Teil meines Lebens hinzog und von dem ich schlieflich die
entscheidende Partie mit Uberzeugung aus der Hand geben konnte. Es ist weiter das Riitsel der
Verwandlung und der konzentrierteste Ausdruck, den sie in der Literatur hat, das Drama, was
mich seit meinem zehnten Lebensjahr, als ich zuerst Shakespeare las, und seit dem
siebzehnten, als ich Aristophanes und den griechischen Tragikern begegnete, nie mehr loslieB3;
so fiihre ich Buch {iber alles Dramatische, was mir unterkomme, alle Dramen und Mythen,
soweit sie's noch wirklich sind, aber auch iiber das, was sich heute so nennt, die schibigen
After-Mythen. Es sind weiter die Begegnungen mit Menschen aus Léndern, die ich gar nicht
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oder ganz besonders gut kenne. Es sind die Geschichten und Schicksale von Freunden, den ich
sehr lange aus dem Auge verloren habe und plotzlich wiederfinde. Es ist der Kampf um das
Leben meiner niachsten Menschen, gegen Krankheiten, Operationen, Gefdhrdungen, die sich
iiber Jahrzehnte hinzogen, gegen das Erloschen ihres Lebenswillens. Es sind alle Ziige von
Geiz und Neid, die mich drgern, ich verabscheue sie seit meiner Kindheit, aber auch die von
GroBmut, Giite und Stolz, die ich abgottisch liebe. Es ist die Eifersucht, meine private
Spielform der Macht, ein Thema, das Proust zwar erschopft hat, das man trotzdem fiir sich
selber wieder austragen muB3. Es ist noch immer jede Art von Wahn: obschon ich ihn sehr friih
zu gestalten versucht habe, hat er seine Faszination fiir mich keinen Augenblick verloren. Es ist
die Frage des Glaubens, des Glaubens iiberhaupt und in jeder seiner Manifestationen, zu dem
ich meiner Herkunft nach neige, dem ich mich aber nie verschreiben werde, so lange ich seine
Natur nicht entrdtselt habe. SchlieBlich, und am besessensten, ist der Tod, den ich nicht
anerkennen kann, obwohl ich nie von ihm absehe, den ich bis in seine letzten Schlupfwinkel
aufstobern mufl, um seine Anziehung und seinen falschen Glanz zu zerstoren.

HEC DT — i3, B4, 5. A%, ZNICHDIEMICK 2 TH D, £ DIE
AERDANEDDH S EDHEWHIMITETRATN T, BEAIC, FAIE OIEM DHRER)
IR EER S TFRTIENTE L, SHITEFGORE, _®W%@Y% ZH N
THo EHERMITRBSIND RIVADHD. RIYE AERiIC 1 VALY %
Az 10 R DIRFLISKk, K2 r UXF7772&#U/?®*WW%K RO 17
ﬁ@ﬁu%\%m%%LT$M?Z&ME@OEO%:Tﬁ@iﬁmm%F57%E%
DIZDONTIE, IXRTHRIZHFENIT TS, H50D5 EIIPMEEIIDONT, N5
MELERIIPMHGETHLRO, LNLELSHEDIFINTNDSHD, DROFNE
SNZBMLCOMFEICONTH, SHITERAKBEDOANLZ EOHENRH D, AN ER
SN, HDVITFRNICEK<SH>TNWD AL ED, KK NZEOYEERE MmN H
Lo BREICES THANSHATH T, RABUVHICTLZAKANLED, ROHTRAX
DNEZKDENND D, FRLTROMTEITD MSERICE 5 I NL8L, 750
D BEEDIHRI ﬂ?é%mﬁ%éo&%O&%%®%B@é%ﬁ\ﬁ%@ﬁth<é
BBHENH D, N5 ZRIHERRZONEHAE-> TWD, LALEEERS,
REIRBEDDOHSWDEEDH D, N5 Z2RIIMEERIEFHICTEL TN, ﬁ@ﬁmm
%ﬁ@@%%ﬂté%%@%é\méﬁ&7w A RWERCR S Lz, 2N THHY
B EHDEDIRRLBTIUTREBNT =X Thd, ISITNDHDI LN, b
S5WLFEOEMMND 2, RIIFEFICRMT, ZHEBIILELD EldAzb DD, FAIT
EO THEMOBMI B0 EbkbnizZ i3k, BEHOMENRH S, OHHIC
FOTHER LN, L LADRZ DN E O Z BN NRD, (IRLTHZHIT S Z
EDRWEI—RE, HSODEMRADOHEND L, REIC, TLTHO EHBMDE
MNbDELTEND D, RFRLTENSHZRS SBVIZENNDET, EEL
B9 2 LIFTERWV, RIEOREOBNKDOHPETH, JEOITPLIDM D DRI
EXBIDOT 0T, e LS RTULR S0,

T BEMYEESHREEWSEWVETH>TH, Iy 71 DES T LOEKN
iz EEE g 5008, AENICKPSNTHS, HEQRAFHFRIEDD S - AOHS
THHN, BEOFAEEIBEOHITHS D, FAfEELOMNEL, HilbHEHEAR

WSS ICEDDIER N, HONHD—~ANOHD EEEREIZHEEWN, BODED ZENT
RTTHD, iz THbN=F1 ORi¥E 1 5HE 2 HTIE, RoHiFRANgDNE%
KAHEG ) BN AR NS LEHTHEHEIN TS, BEDOHSEEDED Z &1,
HEOHSPOHBEZHOMNITEIETHD, 50 [fh] ZHRON/Z8 TS HODIE
N, REHREOHD @pjbf(%%@?f@é@@émm@”é&% H%@ﬁ%@
R@Utﬂsf<é FOMEDOHEZETE 501213, MNBEMN, Z-HICE
WE ZHIEZF ZICHEND 2D TRV GLEEWVWSIREICL EDON TS H DN,
B UTARBICHEEL THEET DD, GHETDHEL T, %@ﬁ%%%@ﬁ?:&ﬁf
X5, MBI NEDODOEMKIIMM, ZZICBEOEHBENEZINZICLTH, B
EILT BH7-D121d, BWMAINNES L THRD NS, Eﬁﬁﬁ@ﬁ£®ﬁ%$ﬁ%6
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NBOMENSILD, EbM BB IE, BELVELSIKRATRTOMED TH
%, B CLBEEEMZTHTIETHY ., SEIROEHZ RO TLEOHEM 5.
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