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von Robert MusilEin Mensch ohne Charakter

Man muß heute Charaktere wohl mit der Laterne suchen gehn; und wahrscheinlich
macht man sich noch dazu lächerlich, wenn man bei Tag mit einem brennenden Licht
umhergeht. Ich will also die Geschichte eines Mannes erzählen, der immer
Schwierigkeiten mit seinem Charakter gehabt hat, ja, einfach gesagt, der überhaupt
nie einen Charakter hatte; doch bin ich in Sorge, daß ich vielleicht bloß seine
Bedeutung nicht rechtzeitig erfaßt habe und ob er nicht am Ende so etwas wie ein
Pionier oder Vorläufer ist.
Wir waren Nachbarskinder. Wenn er irgendeine der Kleinigkeiten angestellt hatte,

die so schön sind, daß man sie nicht gern erzählt, pflegte seine Mutter zu seufzen,
denn die Prügel, die sie ihm gab, strengten sie an. "Junge", jammerte sie "du hast
nicht die Spur von Charakter; was mag aus dir noch werden!?" In schwereren Fällen
wurde aber der Herr Vater zu Rate gezogen, und dann hatten die Prügel eine gewisse
Feierlichkeit und eine ernste Würde, ungefähr wie ein Schulfest. Vor Beginn mußte
mein Freund dem Herrn Oberrechnungsrat eigenhändig einen Rohrstab holen, der im
Hauptberuf dem Ausklopfen der Kleider diente und von der Köchin verwahrt wurde;
während nach Schluß der Sohn die Vaterhand zu küssen und, mit Dank für die
Zurechtweisung, um Verzeihung für Sorgen zu bitten hatte, die er seinen lieben Eltern
verursachte. Mein Freund machte es umgekehrt. Er bettelte und heulte vor Beginn um
Verzeihung, und setzte das von einem Schlag zum andern fort; wenn alles aber
einmal vorbei war, brachte er kein Wort mehr hervor, war blaurot im Gesicht,
schluckte Tränen und Speichel und suchte durch emsiges Reiben die Spuren seiner
Empfindungen zu beseitigen. "Ich weiß nicht", -- pflegte dann sein Vater zu sagen --
"was aus dem Jungen noch werden soll; der Bengel hat absolut keinen Charakter!"
So war in unserer Jugend Charakter das, wofür man Prügel bekommt, obgleich man

es nicht hat. Es schien eine gewisse Ungerechtigkeit darin zu stecken. Die Eltern
meines Freundes behaupteten, wenn sie von ihm Charakter verlangten und
ausnahmsweise einmal zu Erklärungen griffen, Charakter sei das begriffliche
Gegenteil von schlechten Zeugnissen, geschwänzten Schulstunden, an Hundeschwänze
gebundenen Blechtöpfen, Geschwätz und heimlichen Spielen während des Unterrichts,
verstockten Ausreden, zerstreutem Gedächtnis und unschuldigen Vögeln, die ein
gemeiner Schütze mit der Schleuder geschossen hat. Aber das natürliche Gegenteil
von alledem waren doch schon die Schrecknisse der Strafe, die Angst vor Entdeckung
und die Qualen des Gewissens, welche die Seele mit jener Reue peinigen, die man
empfinden könnte, wenn die Sache schief ginge. Das war komplett; für einen
Charakter ließ es keinen Platz und keine Tätigkeit übrig, er war vollkommen
überflüssig. Dennoch verlangte man ihn von uns.
Vielleicht hätte es uns einen Anhaltspunkt bieten sollen, was zuweilen während der

Strafen erläuternd zu meinem Freunde gesprochen wurde, wie: "Hast du denn gar
keinen Stolz, Bube?!" -- oder: "Wie kann man bloß so niederträchtig lügen?!" -- Aber
ich muß sagen, daß es mir auch heute noch schwer fällt, mir vorzustellen, daß einer
stolz sein soll, wenn er eine Ohrfeige bekommt, oder wie er seinen Stolz zeigen soll,
während er übers Knie gelegt wird. Wut könnte ich mir vorstellen; aber die sollten
wir ja gerade nicht haben! Und ebenso verhält es sich mit dem Lügen; wie soll man
denn lügen, wenn nicht niederträchtig? Etwa ungeschickt? Wenn ich darüber
nachdenke, kommt es mir selbst heute noch so vor, als ob man damals am liebsten
von uns Buben gefordert hätte, wir sollten aufrichtig lügen. Das war aber eine Art
doppelter Anrechnung: erstens, du sollst nicht lügen; zweitens, wenn du jedoch schon
lügstann lüge wenigstens nicht verlogen. Vielleicht müssen erwachsene Verbrecher so
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unterschieden können, da man es ihnen in den Gerichtssälen immer als besondere
Bosheit ankreidet, wenn sie ihre Verbrechen kaltblütig, vorsichtig und mit Überlegung
begehen; aber von Buben war das entschieden zu viel verlangt. Ich fürchtete, ich habe
bloß deshalb keine so auffallenden Charaktermängel gezeigt wie mein Freund, weil
ich nicht so sorgfältig erzogen wurde.
Am einleuchtendsten von allen elterlichen Aussprüchen, die sich mit unserem

Charakter befaßten, waren noch die, welche sein bedauerliches Fehlen mit der
Warnung in Zusammenhang brachten, daß wir ihn einst als Männer vonnöten haben
werden. "Und ein solcher Junge will ein Mann werden!?" hieß es ungefähr. Sah man
davon ab, daß die Sache mit dem Wollen nicht ganz klar war, so bewies das übrige
wenigstens, daß Charakter etwas sei, das wir erst später brauchen sollten; wozu also
dann jetzt schon die überhasteten Vorbereitungen? Dies wäre ganz das gewesen, was
auch wir meinten.

Obzwar mein Freund also damals keinen Charakter besaß, so vermißte er ihn doch
nicht. Das kam erst später und begann zwischen unserem sechzehnten und
siebzehnten Jahr. Da fingen wir an, ins Theater zu gehen und Romane zu lesen. Von
dem Gehirn meines Freundes, das die irreführenden Verlockungen der Kunst lebhafter
als das meine aufnahm, ergriffen der Intrigant der städtischen Theater, der zärtliche
Vater, der heldische Liebhaber, die komische Person, ja sogar die teuflische
Salonschlange und die bezaubernde Naive Besitz. Er redete nur noch in falschen
Tönen, hatte aber plötzlich alles an Charakter in sich, was es auf der deutschen Bühne
gibt. Wenn er etwas versprach, konnte man nie wissen, ob man sein Ehrenwort als
Held oder als Intrigant besaß; es geschah, daß er heimtückisch begann und aufrichtig
endete, wie auch umgekehrt; er empfing uns Freunde polternd, um ums plötzlich mit
dem eleganten Lächeln des Bonvivants Platz und Schokoladebonbons anzubieten, oder
umarmte uns väterlich und stahl dabei die Zigaretten aus unserer Tasche.
Doch war das harmlos und offen im Vergleich mit den Wirkungen des

Romanelesens. In den Romanen finden sich die wundervollsten Verhaltungsweisen für
unzählige Lebenslagen beschrieben. Der große Nachteil ist aber der, daß sich die
Lebenslagen, in die man gerät, niemals ganz mit denen decken, für die in den
Romanen vorgesehen ist, was man zu tun und zu sagen hat. Die Weltliteratur ist ein
ungeheures Magazin, wo Millionen Seelen mit Edelmut, Zorn, Stolz, Liebe, Hohn,
Eifersucht, Adel und Gemeinheit bekleidet werden. Wenn eine angebetete Frau unsere
Gefühle mit Füßen tritt, so wissen wir, daß wir ihr einen strafend seelenvollen Blick
zuzuwerfen haben; wenn ein Schurke eine Waise mißhandelt, so wissen wir, daß wir
ihn mit einem Schlag zu Boden schmettern müssen. Aber was sollen wir tun, wenn
die angebetete Frau unmittelbar, nachdem sie unsere Gefühle mit Füßen getreten hat,
die Tür ihres Zimmers zuschlägt, so daß sie unser seelenvollen Blick nicht erreicht?
Oder wenn zwischen dem Schurken, der die Waisen mißhandelt, und uns ein Tisch
mit kostbaren Gläsern steht? Sollen wir die Tür einschlagen, um dann durch das Loch
einen sanften Blick zu werfen; und sollen wir sorgfältig die teuren Gläser abräumen,
ehe wir zum empörten Schlag ausholen? In solchen wirklich wichtigen Fällen läßt
einen die Literatur immer im Stich; vielleicht wird es erst in einigen hundert Jahren,
wenn noch mehr beschrieben ist, besser sein.
Einstweilen entsteht daraus aber jedesmal eine geradezu besonders unangenehmen

Lage für einen belesenen Charakter, wenn er sich in einer sogenannten Lebenslage
befindet. Ein gutes Dutzend angefangener Sätze, halb erhobener Augenbrauen oder
geballter Fäuste, zugekehrter Rücken und pochender Brüste, die alle nicht ganz zu
dem Anlaß passen, und doch auch nicht unpassend wären, kochen in ihm; Die
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Mundwinkel werden gleichzeitig hinauf- und hinabgezerrt, die Stirn finster gerunzelt
und hell beglänzt, der Blick will sich zur gleichen Zeit strafend hervorstürzen und
beschämt zurückziehen: und das ist sehr unangenehm, denn man tut sich sozusagen
selbst gegenseitig weh. Als Ergebnis entsteht dann oft jenes bekannte Zucken und
Schlucken, das sich über Lippen, Augen, Hände und Kehle ausdehnt, ja mitunter den
ganzen Körper so heftig erfaßt, daß er sich wie eine Schraube windet, die ihre Mutter
verloren hat.
Damals entdeckte mein Freund, wieviel bequemer es wäre, als einzigen Charakter

seinen eigenen zu besitzen, und begann diesen zu suchen.
Aber er geriet in neue Abenteuer. Ich raf ihn nach Jahren wieder, als er den Beruf

eines Rechtsanwalts ergriffen hatte. Er trug Brillen, rasierte sich den Bart und sprach
mit leiser Stimme. --"Du siehst mich an?"-- bemerkte er. Ich konnte es nicht leugnen,
irgend etwas hieß mich, in seiner Erscheinung eine Antwort suchen.-- "Sehe ich aus
wie ein Rechtsanwalt?" fragte er. Ich wollte es nicht bestreiten. Er erklärte mir:
"Rechtsanwälte haben eine ganz bestimmte Art, durch ihre Kneifergläser zu blicken,
die anders ist als zum Beispiel die der Ärzte. Es läßt sich zuch sagen, daß alle ihre
Bewegungen und Worte spitzer oder zackiger sind als die rundlichen und knorrigen
der Theologen. Sie unterschieden sich von ihnen wie ein Feuilleton von einer Predigt,
mit einem Wort, so wenig ein Fisch von Baum zu Baum fliegt, so sehr sind
Rechtsanwälte in ein Medium eingetaucht, das sie niemals verlassen."
"Berufscharakter!" sagte ich. Mein Freund war mit mir zufrieden. "Es ist nicht so

einfach gewesen" bemerkte er. "Als ich anfing, habe ich einen Christusbart getragen;
aber mein Chef hat es mir verboten, weil es nicht zum Charakter eines Rechtsanwalts
paßt. Darauf habe ich mich wie ein Maler getragen, und als es mir verwehrt wurde,
wie ein Seefahrer auf Urlaub."-- "Um Gottes willen, warum?" fragte ich. "Weil ich
mich natürlich dagegen wehren wollte, einen Berufscharakter anzunehmen" gab er zur
Antwort. "Das Schlimme ist, daß man ihm nicht entgehen kann. Es gibt natürlich
Rechtsanwälte, die wie Dichter aussehen, und ebenso Dichter, die wie
Gemüseverkäufer aussehen, und Gemüseverkäufer, die Denkerköpfe besitzen. Sie alle
haben aber etwas von einem Glasauge oder einem angeklebten Bart an sich oder von
einer schlecht zugeheilten Wunde. Ich verstehe nicht warum, aber es ist doch so?" Er
lächelte in seiner Art und fügte ergeben hinzu: "Wie du weißt, habe ich doch nicht
einmal einen persönlichen Charakter....."
Ich erinnerte ihn an die vielen Schauspielercharaktere. "Das war erst die Jugend!"

ergänzte er es seufzend. "Wenn man ein Mann wird, bekommt man noch einen
Geschlechts-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geographischen
Charakter dazu, man hat einen Charakter der Handschrift, der Handlinien, der
Schädelform und womöglich noch einen, der aus der Konstellation der Gestirne im
Augenblick der Geburt folgt. Mir ist das zu viel. Ich weiß nie, welchem meiner
Charaktere ich recht geben soll." -- Wieder kam sein stilles Lächeln zum Vorschein.
"Zum Glück habe ich eine Braut, die von mir behauptet, daß ich überhaupt keinen
Charakter besitze, weil ich mein Versprechen, sie zu heiraten, noch nicht eingehalten
habe. Ich werde sie gerade deshalb heiraten, denn ihr gesundes Urteil ist mir
unentbehrlich."
"Wer ist deine Braut?"
"Welchem Charakter nach? Aber, weißt du", unterbrach er das, "sie weiß trotzdem

immer, was sie will! Sie ist ursprünglich ein reizend hilfloses kleines Mädchen
gewesen -- ich kenne sie schon lange --, aber sie hat viel von mir gelernt. Wenn ich
lüge, findet sie es entsetzlich; wenn ich morgens nicht rechtzeitig ins Bureau gehe, so
behauptet sie, ich werde niemals eine Familie erhalten können; wenn ich mich nicht
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entschließen kann, eine Zusage einzuhalten, die ich gegeben habe, so weiß sie, daß
das nur ein Schuft tut."
Mein Freund lächelte noch einmal. Er war damals ein liebenswürdiger Mensch, und

jeder Mensch sah freundlich lächelnd auf ihn herab. Niemand nahm ernstlich an, daß
er es zu etwas bringen werde. Schon an seiner äußeren Erscheinung fiel auf, daß,
sobald er zu sprechen anfing, jedes Glied seines Körpers eine andere Lage einnahm;
die Augen wichen zur Seite aus, Achsel, Arm und Hand bewegten sich nach
entgegengesetzten Richtungen, und mindestens ein Bein federte im Kniewinkel wie
eine Briefwaage. Wie gesagt, er war damals ein liebenswürdiger Mensch, bescheiden,
schüchtern, ehrfürchtig; und manchmal war er auch das Gegenteil von all dem, aber
man blieb ihm schon aus Neugierde gewogen.
Als ich ihn wiedersah, besaß er ein Auto, jene Frau, die nun sein Schatten war, und

eine angesehene, einflußreiche Stellung. Wie er das angefangen hatte, weiß ich nicht;
aber was ich vermute, ist daß das ganze Geheimnis darin lag, daß er dick wurde. Sein
eingeschüchtertes, bewegliches Gesicht war fort. Genauer gesehen, es war noch da,
aber es lag unter einer dicken Hülle von Fleisch. Seine Augen, die einst, wenn er
etwas angestellt hatte, so rührend sein konnten wie die eines traurigen Äffchens,
hatten eigentlich ihren aus dem Innern kommenden Glanz nicht verloren; aber
zwischen den hoch gepolsterten Wangen hatten sie jedesmal Mühe, wenn sie sich
nach der Seite drehen wollten, und stierten darum mit einem hochmütig gequälten
Ausdruck. Seine Bewegungen fuhren innerlich immer noch umher, aber außen, an den
Beugen und Gelenken der Glieder, wurden sie von stoßdämpfenden Fettpolstern
aufgefangen, und was herauskam, sah wie Kurzangebundenheit und entschlossene
Sprache aus. So war nun auch der Mensch geworden. Sein irrlichternder Geist hatte
feste Wände und dicke Überzeugungen bekommen. Manchmal blitzte noch etwas in
ihm auf; aber es verbreitete keine Helligkeit mehr in dem Menschen, sondern war ein
Schuß, den er abgab, um zu imponieren oder ein bestimmtes Ziel zu erreichen. Er
hatte eigentlich viel gegen früher verloren. Von allem, was er äußerte, ging jetzt zwölf
auf ein Dutzend, wenn das auch ein Dutzend guter, verläßlicher Ware war. Und seine
Vergangenheit behandelte er so, wie man sich an eine Jugendtorheit erinnert.
Einmal gelang es mir, ihn auf unseren alten Gesprächsgegenstand, den Charakter,

zurückzubringen. "Ich bin überzeugt, daß die Entwicklung des Charakters mit der
Kriegsführung zusammenhängt," legte er mir in atemknapper Sprache dar, "und daß er
darum heute auf der ganzen Welt nur noch unter Halbwilden zu finden ist. Denn wer
mit Messer und Speer kämpft, muß ihn haben, um nicht den kürzeren zu ziehen.
Welcher noch so entschlossene Charakter hält aber gegen Panzerwagen,
Flammenwerfer und Giftwolken stand!? Was wir darum heute brauchen, sind nicht
Charaktere, sondern Disziplin!"
Ich hatte ihm nicht widersprochen. Aber das Sonderbare war, -- und darum erlaube

ich mir auch, diese Erinnerung niederzuschreiben --, daß ich, während er so sprach
und ich ihn ansah, immerdar das Empfinden hatte, der alte Mensch sei noch in ihm.
Er stand in ihm, von der fleischigen größeren Wiederholung der ursprünglichen
Gestalt eingeschlossen. Sein Blick stach im Blick des anderen, sein Wort im Wort. Es
war fast unheimlich. Ich habe ihn inzwischen noch einigemal wiedergesehen, und
dieser Eindruck hat sich jedesmal wiederholt. Es war deutlich zu sehen, daß er, wenn
ich so sagen darf, gerne einmal wieder ganz ans Fenster gekommen wäre; aber irgend
etwas verhinderte ihn daran.


