Ein Mensch ohne Charakter von Robert Musil

Man muf3 heute Charaktere wohl mit der Laterne suchen gehn; und wahrscheinlich
macht man sich noch dazu lacherlich, wenn man bei Tag mit einem brennenden Licht
umhergeht. Ich will also die Geschichte eines Mannes erzdhlen, der immer
Schwierigkeiten mit seinem Charakter gehabt hat, ja, einfach gesagt, der {iberhaupt
nie einen Charakter hatte; doch bin ich in Sorge, daB ich vielleicht bloB seine
Bedeutung nicht rechtzeitig erfaflit habe und ob er nicht am Ende so etwas wie ein
Pionier oder Vorlaufer ist.

Wir waren Nachbarskinder. Wenn er irgendeine der Kleinigkeiten angestellt hatte,
die so schon sind, dal man sie nicht gern erzdhlt, pflegte seine Mutter zu seufzen,
denn die Priigel, die sie ihm gab, strengten sie an. "Junge", jammerte sie "du hast
nicht die Spur von Charakter; was mag aus dir noch werden!?" In schwereren Féllen
wurde aber der Herr Vater zu Rate gezogen, und dann hatten die Priigel eine gewisse
Feierlichkeit und eine ernste Wiirde, ungefihr wie ein Schulfest. Vor Beginn mufite
mein Freund dem Herrn Oberrechnungsrat eigenhéndig einen Rohrstab holen, der im
Hauptberuf dem Ausklopfen der Kleider diente und von der Kochin verwahrt wurde;
wahrend nach Schlufl der Sohn die Vaterhand zu kiissen und, mit Dank fiir die
Zurechtweisung, um Verzeihung fiir Sorgen zu bitten hatte, die er seinen lieben Eltern
verursachte. Mein Freund machte es umgekehrt. Er bettelte und heulte vor Beginn um
Verzeihung, und setzte das von einem Schlag zum andern fort; wenn alles aber
einmal vorbei war, brachte er kein Wort mehr hervor, war blaurot im Gesicht,
schluckte Tranen und Speichel und suchte durch emsiges Reiben die Spuren seiner
Empfindungen zu beseitigen. "Ich weifl nicht", -- pflegte dann sein Vater zu sagen --
"was aus dem Jungen noch werden soll; der Bengel hat absolut keinen Charakter!"

So war in unserer Jugend Charakter das, wofiir man Priigel bekommt, obgleich man
es nicht hat. Es schien eine gewisse Ungerechtigkeit darin zu stecken. Die Eltern
meines Freundes behaupteten, wenn sie von ihm Charakter verlangten und
ausnahmsweise einmal zu Erkldrungen griffen, Charakter sei das begriffliche
Gegenteil von schlechten Zeugnissen, geschwinzten Schulstunden, an Hundeschwénze
gebundenen Blechtdpfen, Geschwitz und heimlichen Spielen wéhrend des Unterrichts,
verstockten Ausreden, zerstreutem Gedédchtnis und unschuldigen Voégeln, die ein
gemeiner Schiitze mit der Schleuder geschossen hat. Aber das natiirliche Gegenteil
von alledem waren doch schon die Schrecknisse der Strafe, die Angst vor Entdeckung
und die Qualen des Gewissens, welche die Seele mit jener Reue peinigen, die man
empfinden konnte, wenn die Sache schief ginge. Das war komplett; fiir einen
Charakter lieB es keinen Platz und keine Tétigkeit iibrig, er war vollkommen
iiberfliissig. Dennoch verlangte man ihn von uns.

Vielleicht hétte es uns einen Anhaltspunkt bieten sollen, was zuweilen wihrend der
Strafen erlduternd zu meinem Freunde gesprochen wurde, wie: "Hast du denn gar
keinen Stolz, Bube?!" -- oder: "Wie kann man blof3 so niedertrichtig liigen?!" -- Aber
ich mul} sagen, dal es mir auch heute noch schwer fillt, mir vorzustellen, daf} einer
stolz sein soll, wenn er eine Ohrfeige bekommt, oder wie er seinen Stolz zeigen soll,
wiahrend er {libers Knie gelegt wird. Wut konnte ich mir vorstellen; aber die sollten
wir ja gerade nicht haben! Und ebenso verhilt es sich mit dem Liigen; wie soll man
denn liigen, wenn nicht niedertrichtig? Etwa ungeschickt? Wenn ich dariliber
nachdenke, kommt es mir selbst heute noch so vor, als ob man damals am liebsten
von uns Buben gefordert hitte, wir sollten aufrichtig liigen. Das war aber eine Art
doppelter Anrechnung: erstens, du sollst nicht liigen; zweitens, wenn du jedoch schon
liigstann liige wenigstens nicht verlogen. Vielleicht miissen erwachsene Verbrecher so
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unterschieden konnen, da man es ihnen in den Gerichtssdlen immer als besondere
Bosheit ankreidet, wenn sie ihre Verbrechen kaltbliitig, vorsichtig und mit Uberlegung
begehen; aber von Buben war das entschieden zu viel verlangt. Ich filirchtete, ich habe
blof3 deshalb keine so auffallenden Charaktermédngel gezeigt wie mein Freund, weil
ich nicht so sorgfiltig erzogen wurde.

Am einleuchtendsten von allen elterlichen Ausspriichen, die sich mit unserem
Charakter befaften, waren noch die, welche sein bedauerliches Fehlen mit der
Warnung in Zusammenhang brachten, dal3 wir ihn einst als Méanner vonndten haben
werden. "Und ein solcher Junge will ein Mann werden!?" hie} es ungefdhr. Sah man
davon ab, daB3 die Sache mit dem Wollen nicht ganz klar war, so bewies das iibrige
wenigstens, dal Charakter etwas sei, das wir erst spiter brauchen sollten; wozu also
dann jetzt schon die iiberhasteten Vorbereitungen? Dies wire ganz das gewesen, was
auch wir meinten.

Obzwar mein Freund also damals keinen Charakter besafl, so vermifite er ihn doch
nicht. Das kam erst spiter und begann zwischen unserem sechzehnten und
siebzehnten Jahr. Da fingen wir an, ins Theater zu gehen und Romane zu lesen. Von
dem Gehirn meines Freundes, das die irrefiilhrenden Verlockungen der Kunst lebhafter
als das meine aufnahm, ergriffen der Intrigant der stidtischen Theater, der zirtliche
Vater, der heldische Liebhaber, die komische Person, ja sogar die teuflische
Salonschlange und die bezaubernde Naive Besitz. Er redete nur noch in falschen
Tonen, hatte aber plotzlich alles an Charakter in sich, was es auf der deutschen Biihne
gibt. Wenn er etwas versprach, konnte man nie wissen, ob man sein Ehrenwort als
Held oder als Intrigant besal3; es geschah, dafl er heimtiickisch begann und aufrichtig
endete, wie auch umgekehrt; er empfing uns Freunde polternd, um ums plotzlich mit
dem eleganten Léacheln des Bonvivants Platz und Schokoladebonbons anzubieten, oder
umarmte uns viterlich und stahl dabei die Zigaretten aus unserer Tasche.

Doch war das harmlos und offen im Vergleich mit den Wirkungen des
Romanelesens. In den Romanen finden sich die wundervollsten Verhaltungsweisen flir
unzdhlige Lebenslagen beschrieben. Der grofe Nachteil ist aber der, daBl sich die
Lebenslagen, in die man gerét, niemals ganz mit denen decken, fiir die in den
Romanen vorgesehen ist, was man zu tun und zu sagen hat. Die Weltliteratur ist ein
ungeheures Magazin, wo Millionen Seelen mit Edelmut, Zorn, Stolz, Liebe, Hohn,
Eifersucht, Adel und Gemeinheit bekleidet werden. Wenn eine angebetete Frau unsere
Gefiihle mit Fiilen tritt, so wissen wir, da} wir ihr einen strafend seelenvollen Blick
zuzuwerfen haben; wenn ein Schurke eine Waise miB3handelt, so wissen wir, dal} wir
ihn mit einem Schlag zu Boden schmettern miissen. Aber was sollen wir tun, wenn
die angebetete Frau unmittelbar, nachdem sie unsere Gefiihle mit Fiilen getreten hat,
die Tiir ihres Zimmers zuschligt, so daB3 sie unser seelenvollen Blick nicht erreicht?
Oder wenn zwischen dem Schurken, der die Waisen millhandelt, und uns ein Tisch
mit kostbaren Glasern steht? Sollen wir die Tiir einschlagen, um dann durch das Loch
einen sanften Blick zu werfen; und sollen wir sorgfiltig die teuren Glédser abrdumen,
ehe wir zum empodrten Schlag ausholen? In solchen wirklich wichtigen Fillen 1a6t
einen die Literatur immer im Stich; vielleicht wird es erst in einigen hundert Jahren,
wenn noch mehr beschrieben ist, besser sein.

Einstweilen entsteht daraus aber jedesmal eine geradezu besonders unangenehmen
Lage fiir einen belesenen Charakter, wenn er sich in einer sogenannten Lebenslage
befindet. Ein gutes Dutzend angefangener Sdtze, halb erhobener Augenbrauen oder
geballter Fauste, zugekehrter Riicken und pochender Briiste, die alle nicht ganz zu
dem Anlal passen, und doch auch nicht unpassend wiren, kochen in ihm; Die
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Mundwinkel werden gleichzeitig hinauf- und hinabgezerrt, die Stirn finster gerunzelt
und hell beglanzt, der Blick will sich zur gleichen Zeit strafend hervorstiirzen und
beschdamt zuriickziehen: und das ist sehr unangenehm, denn man tut sich sozusagen
selbst gegenseitig weh. Als Ergebnis entsteht dann oft jenes bekannte Zucken und
Schlucken, das sich iiber Lippen, Augen, Hinde und Kehle ausdehnt, ja mitunter den
ganzen Korper so heftig erfaf3it, da er sich wie eine Schraube windet, die ihre Mutter
verloren hat.

Damals entdeckte mein Freund, wieviel bequemer es wire, als einzigen Charakter
seinen eigenen zu besitzen, und begann diesen zu suchen.

Aber er geriet in neue Abenteuer. Ich raf ihn nach Jahren wieder, als er den Beruf
eines Rechtsanwalts ergriffen hatte. Er trug Brillen, rasierte sich den Bart und sprach
mit leiser Stimme. --"Du siehst mich an?"-- bemerkte er. Ich konnte es nicht leugnen,
irgend etwas hie3 mich, in seiner Erscheinung eine Antwort suchen.-- "Sehe ich aus
wie ein Rechtsanwalt?" fragte er. Ich wollte es nicht bestreiten. Er erkldrte mir:
"Rechtsanwilte haben eine ganz bestimmte Art, durch ihre Kneifergldser zu blicken,
die anders ist als zum Beispiel die der Arzte. Es 148t sich zuch sagen, daB alle ihre
Bewegungen und Worte spitzer oder zackiger sind als die rundlichen und knorrigen
der Theologen. Sie unterschieden sich von ihnen wie ein Feuilleton von einer Predigt,
mit einem Wort, so wenig ein Fisch von Baum zu Baum fliegt, so sehr sind
Rechtsanwilte in ein Medium eingetaucht, das sie niemals verlassen."

"Berufscharakter!" sagte ich. Mein Freund war mit mir zufrieden. "Es ist nicht so
einfach gewesen" bemerkte er. "Als ich anfing, habe ich einen Christusbart getragen;
aber mein Chef hat es mir verboten, weil es nicht zum Charakter eines Rechtsanwalts
palBit. Darauf habe ich mich wie ein Maler getragen, und als es mir verwehrt wurde,
wie ein Seefahrer auf Urlaub."-- "Um Gottes willen, warum?" fragte ich. "Weil ich
mich natiirlich dagegen wehren wollte, einen Berufscharakter anzunehmen" gab er zur
Antwort. "Das Schlimme ist, da man ihm nicht entgehen kann. Es gibt natiirlich
Rechtsanwilte, die wie Dichter aussehen, und ebenso Dichter, die wie
Gemitiseverkdufer aussehen, und Gemiiseverkdufer, die Denkerkdpfe besitzen. Sie alle
haben aber etwas von einem Glasauge oder einem angeklebten Bart an sich oder von
einer schlecht zugeheilten Wunde. Ich verstehe nicht warum, aber es ist doch so?" Er
lachelte in seiner Art und fiigte ergeben hinzu: "Wie du weillt, habe ich doch nicht
einmal einen personlichen Charakter....."

Ich erinnerte ihn an die vielen Schauspielercharaktere. "Das war erst die Jugend!"
erginzte er es seufzend. "Wenn man ein Mann wird, bekommt man noch einen
Geschlechts-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geographischen
Charakter dazu, man hat einen Charakter der Handschrift, der Handlinien, der
Schiadelform und womdglich noch einen, der aus der Konstellation der Gestirne im
Augenblick der Geburt folgt. Mir ist das zu viel. Ich weil} nie, welchem meiner
Charaktere ich recht geben soll." -- Wieder kam sein stilles Lacheln zum Vorschein.
"Zum Gliick habe ich eine Braut, die von mir behauptet, da3 ich tiberhaupt keinen
Charakter besitze, weil ich mein Versprechen, sie zu heiraten, noch nicht eingehalten
habe. Ich werde sie gerade deshalb heiraten, denn ihr gesundes Urteil ist mir
unentbehrlich."

"Wer ist deine Braut?"

"Welchem Charakter nach? Aber, weilit du", unterbrach er das, "sie weil} trotzdem
immer, was sie will!l Sie ist urspriinglich ein reizend hilfloses kleines Midchen
gewesen -- ich kenne sie schon lange --, aber sie hat viel von mir gelernt. Wenn ich
liige, findet sie es entsetzlich; wenn ich morgens nicht rechtzeitig ins Bureau gehe, so
behauptet sie, ich werde niemals eine Familie erhalten konnen; wenn ich mich nicht
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entschlieBen kann, eine Zusage einzuhalten, die ich gegeben habe, so weil} sie, dal
das nur ein Schuft tut."

Mein Freund lachelte noch einmal. Er war damals ein liebenswiirdiger Mensch, und
jeder Mensch sah freundlich lachelnd auf ihn herab. Niemand nahm ernstlich an, daf3
er es zu etwas bringen werde. Schon an seiner dufleren Erscheinung fiel auf, daB,
sobald er zu sprechen anfing, jedes Glied seines Kdorpers eine andere Lage einnahm,;
die Augen wichen zur Seite aus, Achsel, Arm und Hand bewegten sich nach
entgegengesetzten Richtungen, und mindestens ein Bein federte im Kniewinkel wie
eine Briefwaage. Wie gesagt, er war damals ein liebenswiirdiger Mensch, bescheiden,
schiichtern, ehrfiirchtig; und manchmal war er auch das Gegenteil von all dem, aber
man blieb ihm schon aus Neugierde gewogen.

Als ich ihn wiedersah, besal3 er ein Auto, jene Frau, die nun sein Schatten war, und
eine angesehene, einflulreiche Stellung. Wie er das angefangen hatte, weil3 ich nicht;
aber was ich vermute, ist da3 das ganze Geheimnis darin lag, da3 er dick wurde. Sein
eingeschiichtertes, bewegliches Gesicht war fort. Genauer gesehen, es war noch da,
aber es lag unter einer dicken Hiille von Fleisch. Seine Augen, die einst, wenn er
etwas angestellt hatte, so rilhrend sein konnten wie die eines traurigen Affchens,
hatten eigentlich ihren aus dem Innern kommenden Glanz nicht verloren; aber
zwischen den hoch gepolsterten Wangen hatten sie jedesmal Miihe, wenn sie sich
nach der Seite drehen wollten, und stierten darum mit einem hochmiitig gequélten
Ausdruck. Seine Bewegungen fuhren innerlich immer noch umher, aber au3en, an den
Beugen und Gelenken der Glieder, wurden sie von stoddmpfenden Fettpolstern
aufgefangen, und was herauskam, sah wie Kurzangebundenheit und entschlossene
Sprache aus. So war nun auch der Mensch geworden. Sein irrlichternder Geist hatte
feste Winde und dicke Uberzeugungen bekommen. Manchmal blitzte noch etwas in
ithm auf; aber es verbreitete keine Helligkeit mehr in dem Menschen, sondern war ein
Schuf3, den er abgab, um zu imponieren oder ein bestimmtes Ziel zu erreichen. Er
hatte eigentlich viel gegen friither verloren. Von allem, was er duflerte, ging jetzt zwolf
auf ein Dutzend, wenn das auch ein Dutzend guter, verlallicher Ware war. Und seine
Vergangenheit behandelte er so, wie man sich an eine Jugendtorheit erinnert.

Einmal gelang es mir, ihn auf unseren alten Gesprichsgegenstand, den Charakter,
zuriickzubringen. "Ich bin iiberzeugt, da8 die Entwicklung des Charakters mit der
Kriegsfiilhrung zusammenhéngt," legte er mir in atemknapper Sprache dar, "und dal er
darum heute auf der ganzen Welt nur noch unter Halbwilden zu finden ist. Denn wer
mit Messer und Speer kdmpft, muB3 ihn haben, um nicht den kiirzeren zu ziehen.
Welcher noch so entschlossene Charakter hilt aber gegen Panzerwagen,
Flammenwerfer und Giftwolken stand!? Was wir darum heute brauchen, sind nicht
Charaktere, sondern Disziplin!"

Ich hatte ihm nicht widersprochen. Aber das Sonderbare war, -- und darum erlaube
ich mir auch, diese Erinnerung niederzuschreiben --, daf} ich, wéhrend er so sprach
und ich ihn ansah, immerdar das Empfinden hatte, der alte Mensch sei noch in ihm.
Er stand in ihm, von der fleischigen groBeren Wiederholung der urspriinglichen
Gestalt eingeschlossen. Sein Blick stach im Blick des anderen, sein Wort im Wort. Es
war fast unheimlich. Ich habe ihn inzwischen noch einigemal wiedergesehen, und
dieser Eindruck hat sich jedesmal wiederholt. Es war deutlich zu sehen, daB3 er, wenn
ich so sagen darf, gerne einmal wieder ganz ans Fenster gekommen wire; aber irgend
etwas verhinderte ihn daran.



