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Die neunte Nacht
Die Welt war aus irgendeinem Anlaß in Unruhe geraten. Jeden

Augenblick konnte Krieg ausbrechen. Man hatte das Gefühl, als ob Tag
und Nacht scheu gemachte und ungesattelte Pferde ums Haus tobten und
schreiende Soldaten hinter ihnen herjagten. Doch im Hause war es ganz
still.
Hier wohnte eine junge Mutter mit ihrem dreijährigen Sohn. Der Vater

war fort. In einer mondlosen Nacht war er davongezogen. Er hatte, auf
dem Bett sitzend, die Sandalen angezogen, seine schwarze Kappe
aufgesetzt und war durch die Hintertür davongegangen. Das Licht der
Handlaterne, die die Mutter trug, hatte wie ein dünner Faden durch die
Nacht geleuchtet und den alten Lebensraum vor dem Zaun angestrahlt.
Seitdem kam der Vater nicht wieder. Täglich fragte die Mutter das

dreijährige Kind: "Wo ist der Papa?"
Das Kind erwiderte nichts darauf. Doch nach einiger Zeit konnte es

antworten: "Da."Und wenn die Mutter fragte: "Wann kommt der Papa?"
lachte es und antwortete ebenfalls: "Da."
Dann lachte auch die Mutter und lehrte es immer wieder, zu

antworten: "Bald kommt der Papa." Aber das Kind lernte nur "bald", und
es kam vor, daß es auch auf die Frage "Wo ist der Papa?" antwortete:
"Bald."
Wenn es Nacht wurde und ringsum alles still war, band die Mutter die

Schärpe ihres Kimonos zurecht und steckte einen Dolch in gemusterter
Scheide hinein. Dann band sie sich den Kleinen auf den Rücken und
schlich heimlich durch das Seitenpförtchen hinaus. Sie trug Sandalen,
über deren Klappern das Kind meist einschlief.
An der Steinmauer entlang lief sie das Wohnviertel nach Westen

hinunter bis ans Ende der abschüssigen Straße, wo der große
Gingkobaum steht. An diesem Merkmal mußte sie nach rechts einbiegen.
Hundert Schritte weiter steht ein steinerner altjapanischer Torbogen,
durch den der Weg zwischen Feldern auf der einen und wildem
Bambusgras auf der anderen Seite in den kunklen Zederwald führt. Nach
etwa fünfzig Schritten endet das Steinpflaster des Weges am Fuß einer
Treppe, die zu den alten Shintoschrein hinaufführt. Über dem Opferstock,
der durch häufiges Waschen grau geworden ist, hängt ein dickes Seil von
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der Glocke herunter. Am Tage sieht man neben der Glocke den Rahmen
mit der Inschrift hängen. Das ersteSchrein des Kriegsgottes Hachiman
Schriftzeichen davon sieht eigentümlicherweise aus wie zwei Tauben, die
einander die Brust zukehren. Noch viele andere Rahmen stehen da. Die
meisten sind kleine goldene Zielscheiben, auf denen die Namen der
Familiengehörigen stehen, die die viereckigen Scheiben am besten
getroffen haben. Auch geopferte Schwerter sind hier und da zu sehen.
Hinter dem torbogen schrie eine Eule zwischen den Zedernästen. Die
Sandalen der Mutter klapperten bis zum Schrein. Sie läutete die Glocke,
kniete nieder und klatschte zum Gebet in die Hände. Oft hörte dann die
Eule sofort zu rufen auf. Die Mutter betete inbrünstig für das Wohl ihres
Mannes. Sie glaubte, Hachiman, der Gott von Pfeil und bogen, könne
ihre flehende Bitte nicht unerhört lassen, denn ihr Mann war ein Samurai.
Das Kind erwachte meist beim Läuten der Glocke und fing auf dem

Rücken zu weinen an, da es rings in Dunkel gehüllt war. Die Mutter
wiegte dann, das Gebet vor sich hinmurmelnd, ihren Rücken, damit das
Kind sich beruhigen sollte. Manchmal hörte es zu weinen auf, oft fing es
auch um so lauter an. Doch die Mutter ließ sich nicht so schnell zum
Aufstehen bewegen.
Nachdem sie für ihren Mann gebetet hatte, löste sie das schmale Band,

ließ das Kind vom Rücken herabgleiten, schob es nach vorn und faßte es
mit beiden Händen. Sie trug es in den Schrein, und während sie
wiederholt ihre Wange auf die seine preßte, sagte sie wohl: "Du bist ein
braves Kind, und jetzt mußt du ein bißchen warten."
Hierauf band sie die Schärpe um das Kind und knotete das andere

Ende am Geländer fest. Sie stieg die Treppe hinunter, um nun auf dem
knapp hundert Meter langen Steinpflaster hundertmal auf und ab gehen.
Das angebundene Kind kroch im Dunkeln, soweit die Länge der

Schärpe es erlaubte, im Gang des Schreins herum. War das Kind ruhig,
fühlte sich die Mutter befreit. Wenn es aber schrie, fand die Mutter keine
Ruhe. Sie beschleunigte die hundert Auf- und Abwege, und ihr Atem
wurde immer kürzer. Wenn es gar nicht anders ging, unterbrach sie ihr
Wandern, um das Kind auf irgendeine Weise zu beschwichtigen. Danach
mußte sie die hundert Gänge wieder von vorn beginnen.
So verbrachte die Mutter viele unruhige, schlaflose Nächte. Der Vater

aber war längst durch Feindeshand gefallen.
Meine Mutter war es, die ich diese traurige Geschichte im Traum

erzählen hörte.


