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Die neunte Nacht

Die Welt war aus irgendeinem Anlal in Unruhe geraten. Jeden
Augenblick konnte Krieg ausbrechen. Man hatte das Gefiihl, als ob Tag
und Nacht scheu gemachte und ungesattelte Pferde ums Haus tobten und
schreiende Soldaten hinter ihnen herjagten. Doch im Hause war es ganz
still.

Hier wohnte eine junge Mutter mit ihrem dreijdhrigen Sohn. Der Vater
war fort. In einer mondlosen Nacht war er davongezogen. Er hatte, auf
dem Bett sitzend, die Sandalen angezogen, seine schwarze Kappe
aufgesetzt und war durch die Hintertiir davongegangen. Das Licht der
Handlaterne, die die Mutter trug, hatte wie ein diinner Faden durch die
Nacht geleuchtet und den alten Lebensraum vor dem Zaun angestrahlt.

Seitdem kam der Vater nicht wieder. Taglich fragte die Mutter das
dreijahrige Kind: "Wo ist der Papa?"

Das Kind erwiderte nichts darauf. Doch nach einiger Zeit konnte es
antworten: "Da."Und wenn die Mutter fragte: "Wann kommt der Papa?"
lachte es und antwortete ebenfalls: "Da."

Dann lachte auch die Mutter und lehrte es immer wieder, zu
antworten: "Bald kommt der Papa." Aber das Kind lernte nur "bald", und
es kam vor, daB3 es auch auf die Frage "Wo ist der Papa?" antwortete:
"Bald."

Wenn es Nacht wurde und ringsum alles still war, band die Mutter die
Schérpe ihres Kimonos zurecht und steckte einen Dolch in gemusterter
Scheide hinein. Dann band sie sich den Kleinen auf den Riicken und
schlich heimlich durch das Seitenpfortchen hinaus. Sie trug Sandalen,
iber deren Klappern das Kind meist einschlief.

An der Steinmauer entlang lief sie das Wohnviertel nach Westen
hinunter bis ans Ende der abschiissigen Strale, wo der grof3e
Gingkobaum steht. An diesem Merkmal muflte sie nach rechts einbiegen.
Hundert Schritte weiter steht ein steinerner altjapanischer Torbogen,
durch den der Weg zwischen Feldern auf der einen und wildem
Bambusgras auf der anderen Seite in den kunklen Zederwald fiihrt. Nach
etwa fiinfzig Schritten endet das Steinpflaster des Weges am Ful} einer
Treppe, die zu den alten Shintoschrein hinauffiihrt. Uber dem Opferstock,
der durch hdufiges Waschen grau geworden ist, hingt ein dickes Seil von
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der Glocke herunter. Am Tage sieht man neben der Glocke den Rahmen
mit der Inschrift Schrein des Kriegsgottes Hachiman hangen. Das erste
Schriftzeichen davon sieht eigentiimlicherweise aus wie zwei Tauben, die
einander die Brust zukehren. Noch viele andere Rahmen stehen da. Die
meisten sind kleine goldene Zielscheiben, auf denen die Namen der
Familiengehorigen stehen, die die viereckigen Scheiben am besten
getroffen haben. Auch geopferte Schwerter sind hier und da zu sehen.
Hinter dem torbogen schrie eine Eule zwischen den Zedernidsten. Die
Sandalen der Mutter klapperten bis zum Schrein. Sie ldutete die Glocke,
kniete nieder und klatschte zum Gebet in die Hinde. Oft horte dann die
Eule sofort zu rufen auf. Die Mutter betete inbriinstig fiir das Wohl ihres
Mannes. Sie glaubte, Hachiman, der Gott von Pfeil und bogen, koénne
ihre flehende Bitte nicht unerhort lassen, denn thr Mann war ein Samurai.

Das Kind erwachte meist beim Lauten der Glocke und fing auf dem
Riicken zu weinen an, da es rings in Dunkel gehiillt war. Die Mutter
wiegte dann, das Gebet vor sich hinmurmelnd, ihren Riicken, damit das
Kind sich beruhigen sollte. Manchmal horte es zu weinen auf, oft fing es
auch um so lauter an. Doch die Mutter liel sich nicht so schnell zum
Aufstehen bewegen.

Nachdem sie flir ihren Mann gebetet hatte, 10ste sie das schmale Band,
lie} das Kind vom Riicken herabgleiten, schob es nach vorn und fafite es
mit beiden Hénden. Sie trug es in den Schrein, und wihrend sie
wiederholt ihre Wange auf die seine pref3te, sagte sie wohl: "Du bist ein
braves Kind, und jetzt muflt du ein bichen warten."

Hierauf band sie die Schirpe um das Kind und knotete das andere
Ende am Gelidnder fest. Sie stieg die Treppe hinunter, um nun auf dem
knapp hundert Meter langen Steinpflaster hundertmal auf und ab gehen.

Das angebundene Kind kroch im Dunkeln, soweit die Lénge der
Schirpe es erlaubte, im Gang des Schreins herum. War das Kind ruhig,
fihlte sich die Mutter befreit. Wenn es aber schrie, fand die Mutter keine
Ruhe. Sie beschleunigte die hundert Auf- und Abwege, und ihr Atem
wurde immer kiirzer. Wenn es gar nicht anders ging, unterbrach sie ihr
Wandern, um das Kind auf irgendeine Weise zu beschwichtigen. Danach
mufte sie die hundert Génge wieder von vorn beginnen.

So verbrachte die Mutter viele unruhige, schlaflose Néachte. Der Vater
aber war langst durch Feindeshand gefallen.

Meine Mutter war es, die ich diese traurige Geschichte im Traum
erzdhlen horte.



