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『隣家』 三木 卓 群像 1990年 1月号(P.70-83)

耳が遠くなったので、この頃の入沢ヨシには、いろんなことが突然おこる。
昨日もそうだった。六畳の居間にすわって、六つで亡くなった長女の和子の写真をア

ルバムから剥がそうとしていると、いきなり畳の下がゴトゴト鳴り、その響きが身体に伝
わってきた。これには驚いて、庭先に出てみると男の子たちが、いく人かかってに入りこ
んでいて、竹竿を濡れ縁の下に押し込んでその奥に住んでいる猫を脅していた。
「何よ。あんたたち」
突然声をかけてやると、びっくりしたひとりがいった。

「あ、ばあさん、いた」
「いたわよ」
ばあさんといわれて、気をわるくしたヨシは、声をはりあげていった。

「いきなりひとの家の縁の下を、何よ」
「わー、いた」
もう一人の子が、別の子にいった。

「おまえ、＜ばあさんいねえぞ＞っていったのに。偵察で、どこ見てた」
「それが、急に出た」
驚いた声で、問われたこどもはいった。

「うー。いた」
それからかれらは、いっせいに逃げだしていき、やがてだれもいなくなった庭だけが

残った。
庭といっても、単なる狭い空地である。ヨシが、十年ほど前に植えたキンカンの木が、

ヒョロヒョロと立っているのと、住み着く前からあったマキの木が、太れもしないで、そ
の時のままの、上をぶち切られたような姿で片隅に茂っているだけだ。とてもここが、湘
南・葉山の一隅とは思われない。
一番下の枝の股のところが、皮が擦り剝けているのは、次男の康夫が小学生のころ、

紐を掛けてぶらさがったり、それをたよりに上にのぼったりしたからである。
それをみつめながらヨシは、ドンドン地響きがするまでこどもたちの行動に気がつか

なかったのは、耳の衰えが進んだということなのかどうか、考えた。
前にも幾度か、そういうことがあったような気がする。
たとえばあれは、もうだいぶ前、ロサンゼルスでオリンピックがひらかれていたころ

のことだった。
その時ヨシは、テレビが日本の男子体操チームの演技を映しているのを、熱心に見て

いた。若い男の、鍛えられた肉体が動くのは、やはりひきつけられる。だれにもいわな
かったが、ヨシはだいぶ前から、おおざっぱな採点ができるぐらいの体操競技のファン
である。
お気に入りの脚のきれいな選手が背面車輪にはいって、思わず身を乗り出したとき、

突然、庭に面したガラス戸があく音がした。いきなり開けるなんて、不作法である。ふ
りむくと、丸い女の顔があって、こっちを見つめている。
「あら、君枝ちゃん」
ヨシは、びっくりしていった。君枝は隣家の女であるが、この前に遊びにきたのは、

十年以上も前のことである。そんな者に男の体操に夢中になっているところを見られて、
すこしきまりが悪い。
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しかし君枝は、そんな気配を問題にしなかった。
「玄関で呼んだんですけれど、いくら呼んでも返事がないもんで、こっちへ来てみたの」
「ごめんなさい。気がつかなくて」
相手の顔を見ながら、ヨシは言い足した。

「あがってちょうだい。今、お茶いれるから」
「いえ。いいんです。わたしすぐ帰るから」
その声はこわばっている。何か思い詰めて来たという雰囲気である。はて、と思った。

独身の女の抱えている問題といえば、まず男がらみだと、ヨシはいつも思っている。今
度は黙って、相手を見直した。私立探偵が彼女の素行調査に、ここへやってくるからよ
ろしく頼む、というような話かもしれない。
そのときの君枝は、四十にはあといくつ、というところだったが、けっこう若く見える。

玉の輿ということだって、まだあるかもしれない。
「なにかしら。どうぞ、おっしゃって」
ヨシは、ニコニコしながらいった。

「あのですねえ」
君枝はいった。

「このあいだ、おばさんのところで、玄関ホールの壁紙を代えたでしょう」
「ああ、あれ。代えたわ。ごらんになる？」
「いえ。いいんです」
君枝は首を横に振った。

「もう、知ってますから。そのことなんですけれど、実はわたし、とても困るんです」
「は」
「だって、うちのダイニングと同じなんですもの」
「・・・・・」
「そうなの」
「あれは、堀内の加東さんに張ってもらったものなんだけれど、たしか新しい製品だと
か、いっていたわ」
「うちの仕事も加東さんなの。加東さんて、わたしあんまり好きじゃなくて気が進まなか
ったんだけれど、この辺じゃあそこしかなくて、しょうがないでしょう。まったく無神経で、
新製品新製品て、みんな使うんだから。恥ずかしくて、どうにもなりゃしない」
君枝は、口速にそういうと、ふっつりと黙った。ヨシは、相手の様子をうかがう。君枝

は真剣に怒っている。
君枝の家にあがったことはない。だから、なかがどうなっているかはわからないが、

ヨシの家の玄関ホールは、ホールとは名ばかりで、半畳の玄関に一畳程度の板の間が
ついているだけである。壁はベニヤ板で、ペカペカしているので、壁紙を張ってごまか
している。それがこの間の豪雨で雨漏りがして、茶色の縞模様ができてしまった。それ
で、とりかえたのである。
「ですから、困るんです」
君枝は繰り返していった。

「困るって・・・」
「ええ。お宅がなんとかして下さい」
ヨシは、相手のいったことが、よくわからなかった。

「だって、そうじゃありませんか」
君枝は、苛立ちを声ににじませながらいった。
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「こういうときは、どっちが先だったかということが問題だ、と思います。それでいうと、
うちのほうが先なんですね。ですから、お宅がなんとかして下さい」
やっと、ヨシはいった。

「でも、うちは、おたくのダイニングといっしょでも、ちっともかまいませんから」
「おたくは、かまわなくても、わたしは、困るんです」
君枝はいった。

「そんなことって、耐えられない。加東さんも加東さんだわ。そのくらいのこと、気を遣
うべきよ」
「加東さんがやって下さるというなら、直してもいいですわよ」
ヨシは、いった。

「でも、お金は出しませんよ。うちのほうは、このままでいっこうにかまわないんですか
ら」
君枝は、そう言い放ったヨシを、おや、というまなざしでみつめた。ふたりは、しばら

く黙ってお互いの様子を探りあった。
「そうですか」
やがて、君枝はいった。

「じゃ、わたし、これから行ってくる」
君枝はほんとうに茶の一杯も飲まずに、席をたった。ヨシは、そのうしろすがたを見

送りながら、それにしても、君枝はいったい何時、ヨシの家の玄関ホールを見たのだろ
うと思った。そして、しばらく口を利かなかったので印象が薄れていたが、もともと、あ
つかいにくい人だった、と昔のあれこれを思い出した。
壁紙の件は、君枝がそれっきり姿を現さなかったので、どうなったか、ヨシにはわか

らない。とにかく壁紙はそのままである。
隣人と一口にいっても、いろんなひとがいる。ヨシは、引っ越してきたばかりのころ、

安原ゆき・君枝という表札の出ている家に挨拶にいったこともあった。中年女性のゆき
の丁寧な物腰は悪い印象ではなかったと記憶している。道で出会っても、品のいい態度
で言葉を交わす。しかし、何故かうちとけられない、という感じがこころのなかで育って
きた。これはなんだろう。数年たった或る日、ヨシは気づいた。ゆきの家に一度も上が
ったことがない。
それから安原家から、関心はだんだん去っていった。べつに特におもしろそうな家で

もない。あのひとたちは、あまり人と付き合うのが好きではないのだから、そっとしてお
こうと思ったのである。
しかし、すぐにそうできたわけではなかった。

ヨシが、この住宅地に住むようになってもう二十年になる。
葉山というと、「いいところに」お住まいですね」と必ずいわれるから、「ええ、まあ」

と答えて、相手を大いに羨しがらせることにしているが、実際はそれどころではない。こ
こは、戦後まもなく建てられた小さな古い家がたてこんでいるあたりである。もちろん粗
末な資材を使ったものだから、もうかなりの傷みがきている。
二十年たつと隣人たちのようすも、変わる。ヨシがまだ元気だった夫と一緒に引っ越

してきたときには、右隣は関内の役所に通っていた中年の頭の薄い男が住んでいた。
子供の多い動物ずきの大家族で、サルや土佐犬を飼っていて、いつも賑やかだった。
今はその男は死んで、当時は中学生だった少年が、主人になっている。サルはもうい
ないが紀州犬がいるし、やはり頭が薄いので、ときどき、前の主人と混同していること
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があるけれど、そのときは『ほら、もう、二十年たったんだから』と自分にいい聞かせ
る。
しかし、左隣の安原ゆき・君枝の家は、いつも静かだった。
引っ越してきたころの娘の君枝は、年の頃は二十を過ぎたばかりで、小柄で丸顔の

美人だった。みなりは最新流行のファッションで、毎朝横須賀中央のデパートへ店員と
して通勤している。
母親のほうは、年相応に肥満していた。毎朝娘の君枝が出掛けるときは、玄関に立

って見送る。そのときは、服装にあれこれと手をやって、直してやったりする。娘のほう
は、うるさがりもしないでされるがままになっていた。
この人は早起きで、まだうすぐらいうちに家のまわりの道を竹箒で、きちんと掃く。台

所にもあかりがつく。
隣組の回覧板をまわしていくときとか、そういうときに顔を合わせるが、「わざわざど

うもおそれいります」と必ず言って深く頭を下げてくれる。
夜は十一時前に明りが消えた。いつもそこだけ沈みこんでいるような家だった。
しかし、二十のころの君枝は、透きとおるようにかがやく肌をしていた。若い売り子の

なみいるデパートでも、さぞかし目立ったことだろう。
「君枝ちゃんて、彼氏いるかなあ」
長男の裕司が、嘆声といっしょにこういったとき、ヨシは思わずドキッとした。そのこ

ろの裕司は、地元の私立高校を卒業して、横須賀の米軍キャンプに出入りしている洗濯
屋へいって働いていた。英語がいるので高校出が望まれたし、当人は英語の実践的な
力をつけて、やがてはアメリカで一旗あげるという計画を持っていたからである。
その裕司が、ときどき垣根越しに、隣家に熱っぽい視線を注いでいるのに、ヨシは気

づいていた。あれだけの美人である。裕司だって気になるだろう。
あまり賛成ではなかった。美人を鼻にかけているのが気に食わない。身につけている

ものも、はやりのもので隙がなく、うちの嫁として来てもらっても、汚れものをあつかわ
せるのは遠慮しなければならないような気がする。
裕司は不器用だ、女をくどけるような子ではない、とヨシは考えた。だいいち、こっち

は洗濯屋の小僧だし、あちらさんは、男はよりどりみどりである。
ところがある日、ひょいと見ると、低い垣根を間にはさんで、ふたりが口を利きあって

いた。ヨシは、思わず手で口をおさえた。声を出しそうになったからである。
ふたりが、いっしょに横浜へ映画をみにいったのは、その週のおわりの休日のことで

ある。
「おれ、君枝ちゃんと、映画に行ってくる。母ちゃん、晩めしは要らんからね」
と、裕司は妙に力んだ声でいって出ていった。だれにも何もいわさないという態度で

ある。ヨシはそれを見送りながら、さてこれはどういうことになるのかと思ったが、裕司
が帰ってくるまでずっと心配だった。
しかし、なかなか帰ってこない。ヨシは隣家の明りを気にして時々見た。先様の母親

はもっと心配だろうか。おたがい気を揉んで待っている。結婚したら隣が実家で、夫婦
喧嘩をすると筒抜けになってしまう。先様の母親は辛いだろうが、わたしじゃない。だ
から、そんなことはどうでもいい。
馬鹿なことを考えているうちに夜も更け、やがて隣家のドアが開く音がした。帰ってき

た！呼吸を落ち着けていると、台所の戸がゆっくり開いて、嘘のようにおとなしくなった裕
司が入ってきた。その瞬間、ヨシは、ほっとした。うまくいかなかったのだ。
黙って迎えいれたが、裕司は弟と共有の二段ベッドの上にころがりこんだきり、何にも



- 5 -

いわなかった。
「君枝さん、どうだった」
とうとうたまりかねて、尋ねると、うるさそうにいった。

「べつに」
「映画見たの」
「見た」
「楽しかった？」
すると、裕司は薄ら笑いを浮かべていった。

「そりゃあ、映画のこと？デートのこと？」
それから、どういうやりとりをしたのか、ヨシは忘れてしまったが、それはつまるとこ

ろ、裕司がはぐらかすような返事しかしなかったということである。
ふたりのデートは、一回だけで終わり、二度とそういうことはなかった。
裕司は、それからまもなく米軍キャンプのなかで働いていた娘となかよくなって、結

婚した。アメリカへ行くという夢は、結婚とこども（四人もできた）のためにかなわなく
なったが、今は嫁の故郷である沖縄にいて店を持ち、やはり米軍関係の仕事をしている。
このごろは、手紙もほとんど来ない。
あのとき、裕司は何もいわなかった。が、きっと君枝に馬鹿にされたのだ、とヨシは

思うようになった。君枝は、大学出のサラリーマンが、自分にふさわしいと思っていた
から、裕司は軽くあしらわれたのだ。なんていやな女だろう。
一方君枝のほうは、毎日、横須賀のデパートへ通っていた。行きも帰りも何時も同じ

で、嫁入り前の娘としては模範的である。ヨシは、きっと要領よくいいところに嫁にいく
だろうと思った。
そういう生活が続いた。早朝母親は、竹箒で家のまわりの道を掃き、娘を玄関先で見

送った。裕司が結婚してヨシの家をでて衣笠に住居を持ち、つぎつぎにこどもをもうけて
いるあいだ、彼女はハンコで押したような毎日を送っていた。ある日、ヨシの夫が勤務
先で、脳内出血でたおれ、そのまま死んだときには、線香をあげにきてくれた。四十九
日がすぎ、一周忌がすぎた。ヨシはきちんと法事をした。夫は親譲りの資産を、すべて
自社の株にしていたが、これが馬鹿にならなかった。
裕司が大家族を引き連れて沖縄へいったとき、やはり君枝はデパートの店員だった。

既に三十を過ぎていた。このころからヨシは、はてな、と思った。君枝は何時けっこん
するのだろうか。
近所の奥さん方に、それとなく話題として君枝を出してみたこともある。しかし、安原

家はどの家とも交際らしい事はしていないので、だれも事情は知らないのだった。
もしかすると、君枝は結婚しないのか。ヨシが、そう思いはじめたころ、変化が起こ

った。ある晩、何気なく隣家のほうを見ていると、真っ暗だった部屋に突然明りがつい
た。そのとき見えたのは、とても背の高い人間のシルエットが電灯をつけている姿であ
る。身体は、またしゃがんだのかすぐに消えたが、ヨシは、はっとした。
安原家の二人の女性は、あんなに背が高くない。それに、その人間は、どうやら上

半身が裸だったように思われた。
ヨシは、あの人間はしゃがんでから、何をしたのか、電灯をつける前には、何をして

いたのか、と思うと、息が苦しくなるような気がした。そしてやはりその気持は、見当外
れというわけではなかった。まもなく、色の浅黒い背の高い男が、隣家の屋根に上がっ
てテレビのアンテナを直していたり、濡れ縁の上に長くなって日向ぼっこの居眠りをして
いる姿が認められるようになったのである。
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「君枝ちゃんは結婚したのかねえ」
ヨシは、近所の奥さん連中に尋ねてみたが、結婚式に招待されたというものは、ひと

りもいなかった。しかし、なかにはヨシよりも耳ざとい者もいて、それによると男は、秋
田の岩手との県ざかいから出てきた、上大岡の花屋だとのことである。それを聞いて、
ヨシは安堵した。洗濯屋とそれほど違うとは思われなかったからだ。それで、君枝も身
を固めてよかった、と思うことができた。
しかし、それも長いことではなかった。ヨシが気づいたときにはもう男はいなかった。

身体こそ大きかったが、おとなしい男だったから、何時からいなくなったのか、見当も
つかない。すうっといなくなったという感じだった。

縁の下の猫をいじめるこどもたちが、逃げ出してからしばらくたった雨上がりの日のこ
とである。ヨシは庭に布団を出して日に干した。
ヨシは、次男の康夫のことを思い出していた。康夫は、よく干した布団の匂いに、くる

まれて寝るのが好きである。＜冬じゅうこのお天気じゃあ、布団なんか干せやあしない。
焼酎のんで湿った布団のなかにもぐりこんでる。葉山からみると嘘みたいです＞というの
は雪ふかい日本海ぞいの都会で、高校の体育の教師をしている康夫からの昔の手紙で
ある。
高校時代の康夫は、バレーボールの選手だったが、力を試したくて体育大学へ行き、

全日本の候補選手までいった。神奈川県に就職するはずだったが意外なことに採用にな
らず、万一を思って受けておいた方に行くことになったのである。
しかし、天性明るいものを持っている康夫は、いつまでも泣き言をいってはいなかっ

た。じきに＜ぼくに向いたいい子を見つけました。県体協の事務をしている人ですが、
とてもしっかりしていてまめな女性です。母さんに見てもらえば、きっと気にいってもらえ
ると、楽しみにしています＞という手紙が来た。
どうせ、うちのこどもたちは、わたしの意向なんか無視して勝手にやっちゃうんだから、

と読み終わったヨシは思ったが、その通り康夫は、その手紙ひとつでもう親の許しが出
たという気持になったのか、次からは＜ぼくのすばらしいフィアンセはですねえ＞という
調子になった。今はまだこどもはいないので、共働きをしているが、康夫は県チームの
コーチもおおせつかってはりきっているから、結婚してから葉山へは一度も来ていない。
まあ、元気でいるんだからいいじゃないか、とぼんやり低い垣根のそばに立っている

と、突然、呼びかけられた。
「おばさん」
振り返ると、そこに君枝がいて、まぶたのへりが薄赤い目でこっちを見ている。

「あら、こんにちわ。今日はお休み？」
ヨシがそういうと、君枝は、返事をしない。ヨシは不安になっていった。

「それにしても、いい日になったわ。家の中にいるのがもったいないみたい」
すると、緊張した君枝の顔がほぐれ、微かな笑いが浮かんだ。なぜ笑うのだろうか。

ヨシが、見ているのが辛くなって視線をそらすと、君枝はいった。
「ほら、おばさん。これ」
同時に君枝は、すっと腕をこっちにのばした。近づいてきた指先には、白いものがひ

っかかっている。ヨシは、よく見ようとして頭を近づけた。一筋の糸屑である。
その指先を、今度は唇へもっていき口を細くつぼめて吹いた。糸屑は乱れ踊りながら

舞い上がり、低い垣根を越えてヨシの庭に落ちた。
「わかります？おばさん」
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おもしろくてたまらない、というように君枝はいった。
「さあ、なんでしょう」
「教えてあげましょうか。これ、さっきおばさんの布団からとれてね、わたしの家の庭
に侵入して来たずうずうしい糸屑なの。だから今お帰りいただいたところ」
「そうだったの」
こみあげてくるものを押さえて、ヨシはやっといった。君枝は大股に歩き去っていった。
なんていやな根性をしている女なんだろう。裕司は、結婚できなかったために、沖縄

までいくことになったけれど、そのほうがはるかによかった。君枝なんか、消えてなくな
れ。
ヨシは、今度はほんとうに腹を立てた。二度とあんな女と口を利くものか。
そかし、実際の展開はそういうことを許さなかった。糸屑の事件が起こった三日あと、

安原ゆきが亡くなったからである。
ゆきは、若い頃から腎臓が悪くて、もうだいぶまえから透析を受けていた。毎朝きち

んと掃除をしている姿が、しゃんとしていたので、ヨシは健康そのものと思い込み、羨ま
しがっていたのだったが、そういうことではなかったらしい。この数日は、危篤状態に陥
っていたという。
ヨシは、通夜の晩、二十年目にしてはじめて安原の家へあがって、例の壁紙の模様

を確かめたり、外と同じように家の中もきちんと手入れされているのを知ったりしたが、
この病気の情報も、そのとき大きな鮨桶のまえに座っていた東京電力の社員の妻から得
たのである。
ヨシはそれを聞いたとき、すぐに糸屑をふきとばしたときの君枝の姿を思い出した。

あの日は、もう彼女の母親の回復は望み得ないまでに、悪化していたにちがいない。ヨ
シは、遠くから君枝の少しも動揺をみせていない喪服姿を見やりながら、あまりかたくな
になって不幸な人に対するのは止めようと思った。
葬式はおわって、また静かな日々が続いた。今度は、君枝はひとりである。ヨシもひ

とりである。隣り合って一人ずつが住む、という類似に、ヨシは以前より君枝に関心を持
つようになった。
何かふとした機会に、低い垣根の向こうに目をやることがある。夜は、明りがついて

いれば、かならず君枝がいる。まっくらなら、もうねむっているか、まだ帰ってきていな
いかのどちらかだ。
あるときヨシは、そこで、君枝のほうはどうか、と思った。君枝がヨシの身を案じて、

ときどきは明りがついているかどうか、確かめてくれることがあるだろうか。
君枝は、もちろんそんなことをしてくれっこない。答えは簡単で、疑いをさしはさむ余

地はなかった。
しかし、もししてくれているとしたら、そのときは、ヨシと同じように、明りの有無のこ

とを思うだろう。ふたりが、思い合っているという構図を、一瞬頭に浮かべ、すぐに止め
た。
＜明りがついていなかったら、君枝の場合は、いないか、眠っているかのどっちかしか
ない。しかしわたしは違うよ。明りがついてなくたって、目をあけてずっと起きてること
が、いくらもある。でもあの君枝には、そんなこと、わかりっこない＞
そしてまた隣家を見ると、細い月は出たのに、まだ家はまっくろい影のままなのだっ

た。

月が変わり、ヨシは七十になった。長女の和子が、うまく育ってくれていたら四十八
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の年女ということになるわけである。男の子はみんな勝手なところに飛び出していってし
まうから、つまらないものである。その点女の子はいい。近くにいてくれたらほんとうに
心強い。これからの人生のことを思うと、女の子を育てそこなったのは残念のきわみだ。
裕司の長女のことが頭に浮かぶ。利発そうな子だった。もう小学校の最上級生になる

ようだが、中学から葉山でというのはどうだろうか。あの家は、こどもはうるさいほどい
るんだから。
君枝は、横須賀のデパートに相変わらず通っているが、近所のこどもたちの噂では、

もう売り場にはでていないということである。このごろは女性でも重役になれる時代だが、
君枝が昇進しているというニュースは、どこからも伝わってこない。どんな仕事をしてい
るかと思う。ヨシは、葬式のおくやみ以降、君枝と口を利いたことはない。
次に君枝のことをきいたのは、翌年の秋である。ひさしぶりに、髪を染めてもらうため

に、風早橋前のヘア・サロンに行ったのだったが、ヨシを担当した若い美容師に、仲間
のひとりがこういっていたのを小耳にはさんだのである。
「だから、もう来れないわよ。賭けようか」
「来れないかもね」
「でも、わかんないね。どうして、もっと早く行かなかったんだろう」
「こわかったんでしょう」
「それじゃ、ますますこわくなるばかりじゃない。わたしなら、すーぐ行っちゃう」
「早く行ったって、ぜーんぶペローンととられちゃう。そんなのいや」
ヨシは、思わず口をはさんだ。

「だれか、手術するの」
「何時も来るお客さん。今さっき帰ったの」
ヨシの美容師はいった。

「それが胸なんだけれど、これから入院なんで、その前に髪をさっぱりして行きたいっ
て」
「たいへんね」
「まだそんな年じゃないのに」
「そう」
話はそこでとぎれ、ヨシは家に帰ったが、そのときは不幸な女がいる、と思っただけ

だった。
ところが、それからいく日かたって、このところずっと隣家に明りがつかないことに気

づいた。君枝はあきらかに帰宅していない。
彼女の人生に何か起こった。もしかすると男ができて、そっちへいって暮らしているの

かもしれない。
とうとう君枝がうまいことやったのか。
そうではなかった。ヨシが、＜ボン・ジュール＞というパン屋へはいると、そこに東京

電力の社員の妻がいて、ヨシの顔を見ると寄ってきた。ヨシは、沖縄の息子の繁栄を、
仕送りが増えたことで自慢したり、現地直送のハイビスカスを挿し木にしてみたこと、沖
縄では、不美人のことをふざけて＜ハイブスカス＞ということなどを披露した。
東電社員の妻は、感心したような顔をして年長者の話を聞いていたが、一段落すると

待ち兼ねていたようにいいだした。
「安原さんは、やっぱり、そうは保たないみたいですよ」
突然の言葉に打たれたヨシは、はっとしてこぶしを握りしめた。一瞬のうちに、東電社

員の妻の一言が、ヘア・サロンの美容師の言葉と結びついたのである。あり得ることだ
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った。ヨシは、落ち着いた声でいった。
「なんか、胸なんですって？わたし、ちょっと聞いただけで、何も知らないんですけれど」
「ああ、そうなんですか」
東電社員の妻は、勢い込んでいった。それで、知っているかぎりのことを、話し出し

た。
君枝のことに一番くわしかったのは、洋装店の女主人である。君枝は顔見知りという

程度の客だったが、その日、店の品物を見ているうちに気分が悪くなり、置かれていた
椅子に腰をかけさせてもらったのが、ことが明らかになるきっかけだった。たまたま、女
主人の夫が、地域の民生委員だったことも好都合だった。なにしろ君枝の顔色といい、
全体のやつれぐあいといい、ただならないものがあったからである。
女主人は、君枝をとてもやさしく扱い、状態が落ち着くまでそばについていて、手をじ

っと握っていてくれた。これは、彼女がキリスト教の信者であったこととも関係する。そ
のやさしさに感じるものがあったのか、君枝は、もうだいぶ前から乳房に堅いしこりがで
きていて不安であること、このごろはそれが痛んで耐えられないほどの日があることなど
を、ぽつりぽつりと話だした。
「すぐに病院へ行くことを勧められたわけですけれど、自分でも、もう行かなければな
らない時期、とわかっていたみたいですよ」
「行かなければならない時期って」
「つまり、ひとりで秘密にしていられない時期っていうか」
「ああそう」
「あたしのところへも来ましたのよ。＜奥さん。わたし、昨夜ずっと泣いてたの＞って、
笑っていっていたわ」
「痛みがくるようじゃ、だいぶ遅いんじゃない」
「ええ、医者が見て溜め息をついたそうよ。今時、早ければ悪くても相当がんばれるの
に」
君枝は、横須賀の市民病院に入院したが、手術をしたという説と、しなかったという

説がある。ヨシにはどっちが正しいかわからない。
はっきりしていることは、君枝は四十四歳で、それから間もなくなくなったということ

だ。今まで見たこともなかった人々があらわれて、ごく地味な葬式が営まれた。町内会
は、みんなからのものをまとめた香典をだした。
ヨシは、わたしにはとうとう一言も打ち明けてくれないでいってしまったが、それは隣

同士だったせいなのだろうか、と考えながら、お焼香をした。
隣家は空き家になった。
ヨシは、ヨシらしい毎日を過ごしている。テレビの男子バレーボールの大学対抗戦は、

やっぱり見逃せない。冬を越すのがつらいハイビスカスのことも、考えてやらなければ
ならない。このごろは、内緒で煙草を吸っている。内緒といっても、だれがみているわ
けではないのだが、それでも身内に叱られないように気をつけている気分が楽しい。沖
縄の息子からは、ひさしぶりで手紙の返事がきた。長女を中学から葉山へよこしたらど
うか、という提案に対する断りの手紙だった。
「それがどうも、ボーイフレンドの関係で、その気になれないらしいんです」
そう書かれていたが、小学六年の子に、そんな確固としたボーイフレンドがいるもの

だろうか。ヨシには、信じられない話だが、もしかすると今の子はそうなのかもしれな
い。
やっぱり自分の娘でなくては駄目だ。アルバムから引き剥がした長女・和子の写真を
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ながめながら、しみじみと思う。
和子が死んだときは、まだヨシは若かった。終戦直後のめちゃくちゃな生活だったが、

あの頃はまだ耳は、今と違って遠くはなかった。平塚の長屋住まいだったが、ハモニカ
長屋の一番向こうの端の家の夫婦喧嘩の内容が聞き取れるくらいだった。けれども、和
子の災難は、耳がよくても不意にやってきたし、守ってやることなんか出来はしなかった。
幼稚園から帰ってきた和子は、はじめは何がなんだかわからなかった。高熱があるこ

とだけがわかることだったが、そんなことは素人だってわかる。
かかりつけの工藤という医者は「十分水分をとらせて、寝かしときんさい」といっただ

けだった。あの藪井竹庵め。それが突然おかしくなって、大病院へかつぎこんだときは
完全な髄膜炎で、なにしろ、あの時代のことだ。どうしようもなかった。
いったい、和子のちいさな頭に、どこからそんな悪い菌がはいりこんだのか。わかり

ゃあしないよ。そんなこと。
「あれは、幼稚園が悪かった」
ヨシはそう思うことにして、それからあとの二人は、幼稚園に行かせなかったけれど

・・・
ヨシは、剥がしたままになっていた和子の写真をハトロン紙の封筒にいれた。封をき

っちり折りながら、明日、知り合いの現像請負店の若い人のところへ持っていって、複
写してもらおう、そして、関わりのある人間に配っておこうと思った。
空き家になった隣家は、とりこわしがはじまった。相続者が売り飛ばしたのだ。とりこ

わしなどは簡単で、あっというまに古材木の山になった。ゆきが毎日の雑巾掛けを欠か
さなかったのに、こわれるときは、土ぼこりがいっぱい舞い上がる。ヨシの玄関ホール
と同じ模様の壁紙ももう使命を終えて、材木のかたちに裂けた。
やがて整地されると、きれいな平らになった。夜になると少し欠けた月が、その上に

出た。
ヨシは、沖縄の孫娘のところへ手紙を書いた。

＜ボーイフレンドがいるなんて、おばあちゃん、うらやましいですよ。どうか元気で勉強
してください。ハイビスカスのように明るくきれいになってください。このあいだテレビで、
ヤンバルクイナが動いているところを見ました＞
あいだに千円札を五枚はさんでやった。
それから、万年床の敷いてある部屋へはいり、ゆっくりからだを横たわらせた。そし

て、いい音楽が聞こえてくるのを待つように、目を閉じた。


