Nachbarn von Taku Miki (Ubersetzt von Maya Berndt)

Da sie schwerhorig geworden ist, sind Yoshi Irisawa in letzter Zeit
unverhofft einige Dinge passiert.

Gestern war wieder so ein Tag. Als sie im sechs Tatami grof3en
Wohnzimmer sall und gerade Fotos ihrer Tochter Kazuko, die mit sechs
Jahren gestorben war, aus dem Album nehmen wollte, polterte es auf
einmal unter den Tatami, und dieses Gerdusch {iibertrug sich auf ihren
Korper. Verwundert dariiber ging sie hinaus in den Garten. Ein paar Jungs
waren da einfach eingedrungen; sie erschreckten die Katze, die unter der
Veranda hauste, indem sie mit Bambusstangen dort herumstocherten.

,,He, ihr da, was soll das?*

Erschrocken, plotzlich angesprochen zu werden, sagte einer von ihnen:
,Die Alte ist ja da!*

,,und ob ich da bin!*

Die Anrede ,Alte* drgerte Yoshi, und sie hob die Stimme: ,,Was soll
denn das, so einfach bei anderen Leuten unter der Veranda?*

,,Mann, die ist da!*

,Du hast doch gesagt, die Alte ist nicht da. Wo hast'n du die Augen
gehabt bei deinen Erkundungen?* sagte ein anderer Junge zun néchsten.

,Die kam plotzlich raus!* sagte der angesprochene Junge verbliiftt.

,,Die Alte ist da!*

Dann rannten sie auf einmal weg, und am Ende war da nur menschenleere
Garten.

Der sogenannte Garten ist blof ein kleines Stiick Freifliche. Da sind nur
der ranke, schlanke Zwergorangenbaum, den Yoshi vor etwa zehn Jahren
gepflanzt hat, und der in einer Ecke wuchernde Maki-Baum, der schon
stand, als die hier eingezogen war, und der oben herum immer noch
aussah, als wére er abgebrochen. Man wiirde {iberhaupt nicht vermuten,
daB das hier die Gegend von Hayama in Schonan sei.

An der untersten Astgabel war die Rinde ab, weil da Yasuo, ihr Jiingster,
als Schuljunge ein Seil befestigt hatte, an das er sich hingte oder an dem er
nach oben kletterte.

Mit Blick darauf fragte sie sich, ob es nicht ein Zeichen fortgeschrittener
Horschwiche war, dall sie bis zu dem Poltern unter dem Fullboden nicht
bemerkt hatte, was die Kinder machten.

Ihr schien, so etwas war schon vorher einige Male vorgekommen.

Zum Beispiel, als vor einer ganzen Weile die Olympischen Spiele in Los
Angeles stattfanden.

Damals sah sie sich mit groBem Interesse die Ubertragung vom Auftritt
der japanischen Mainnermannschaft im Turnen an. Die durchtrainierten
Korper der jungen Méanner in Bewegung zu sehen ist eben faszinierend. Sie
hatte es niemandem erzéhlt, aber schon eine ganze Zeitlang war sie ein Fan
von Turnwettkdmpfen, so dall sie die Leistung der Sportlerin etwa
bewerten konnte.

Sie beugte sich unwillkiirlich nach vorn, als ihr Lieblingsturner, der
schone Beine hatte, bei seinem Vortrag an den Ringen zum Kreuzhang
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ansetzte. Plotzlich war zu horen, wie die Glastir zum Garten aufging.
Einfach hereinzukommen war eine Frechheit. Als sie sich umdrehte, sah sie
das runde Gesicht einer Frau, die zu ihr schaute.

,,Nanu, Kimie?*

Yoshi erschrak. Kimie war ithre Nachbarin, aber das letzte Mal war sie
vor iiber zehn Jahren dagewesen, um sich zu unterhalten. Sie war etwa
verlegen, von dieser Person iiberrascht worden zu sein, weil sie gerade in
den Turnwettkampf vertieft war.

Aber das interessierte Kimie nicht.

,Ich habe an der Haustlir andauernd nach Thnen gerufen, aber da keiner
antwortete, bin ich reingekommen.*

,Entschuldigen Sie, ich habe Sie nicht bemerkt®, erwiderte Yoshi, wobei
sie in Kimies Gesicht schaute.

,,Kommen Sie doch herein, ich mache uns Tee.*

,Nein, danke, ich geh gleich wieder.*

Ihre Stimme klang starr. Sie machte den Eindruck, als ginge ihr etwas im
Kopf herum. Ach herrje, dachte Yoshi. Sie war der Meinung, Probleme
alleinstehender Frauen drehten sich zuerst um Mainner. Schweigend
betrachtete sie noch einmal ihr Gegeniiber. Vielleicht wollte Kimie sie um
einen Gefallen bitten, falls sich ein Privatdetektiv bei Yoshi nach ihrem
Lebenswandel erkundigen sollte.

Zu der Zeit war Kimie fast vierzig, sah aber ziemlich jung aus.
Moglicherweise wird sie doch noch ihr Gliick in der Ehe finden.

,Was gibt's denn?** fragte Yoshi mit einem Lécheln.

»Also...“, sagte Kimie. ,,Letztens wurde doch bei Ihnen die Eingangshalle
neu tapeziert, nicht?*

»Ach, das meinen Sie! Ja, sie ist frisch tapeziert, wollen Sie mal sehen?*

,Nein, nicht notig.“ Kimie schiittelte den Kopf. ,,Ich weill schon, wie sie
aussieht. Genau darum geht es, das stort mich ndmlich.*

,, Was?

,Es ist gleiche Tapete wie bei uns im ERzimmer!*

,,Es 1st wirklich so.*

,Herr Kato aus Horiuchi hat flir mich tapeziert, und er sagte, es wére ein
ganz neues Produkt.*

,Beil uns hat Herr Kato auch gearbeitet. Ganz recht war mir das nicht,
denn ich kann ihn nicht besonders gut leiden, aber da es hier in der Gegend
kein anderer macht, muften wir es wohl oder iibel ihm iiberlassen. Uberall,
wo er hinkommt, sagt er >neues Produkt, neues Produkt<, und alle nehmen
es dann. Sehr peinlich, die Sache, aber was soll man da machen!*

Nachdem Kimie das eilig gesagt hatte, verfiel sie in tiefes Schweigen.
Yoshi betrachtete ihr Gesicht. Kimie war ernsthaft bose.

Kimies Haus hatte sie noch nicht betreten. Deswegen wullte sie nicht, wie
es drinnen aussah. Die Eingangshalle von Yoshis Haus nennt sich zwar
,Halle®, aber an den Eingangsraum mit der GroBe einer halben Tatami
schlieBt sich bloB ein Stiick Diele an, das etwa so grof} ist wie eine Tatami.
Die Wand ist furniert, und sie ist tapeziert, um zu verbergen, wie sie sich

.



wellt. Letztens, als es so stark regnete, dal das Wasser durchkam, blieben
darauf braune Streifen zuriick. Und so lieB sie frisch tapezieren.

,Das stort mich ja so!“ sagte Kimie erneut.

,.Storen... 7

,»Ja, bitte tun Sie irgendwas!*

Yoshi wullte nicht genau, was sie meinte.

»Na, ist es etwa nicht so?*“ sagte Kimie spiirbar gereizt. ,,Ich denke, in
solchen Fillen geht es darum, wer zuerst da war. Das waren ndmlich wir.
Darum tun Sie etwas!“ Endlich bekam Yoshi den Mund auf: ,,Aber mich
stort es nicht, dal ich hier die gleiche Tapete habe wie Sie in ihrem
EBzimmer!“

,Wenn es Sie nicht stort, mir macht es schon Kopfzerbrechen!* sagte
Kimie. ,Ich kann es nicht ertragen. Es ist ja auch Herrn Katos Schuld.
Darauf hétte er ja wenigstens achten konnen!*

,Wenn Herr Kato das tbernehmen wiirde, wire es mir recht!” meinte
Yoshi und sagte geradeheraus: ,,Aber ich werde das nicht bezahlen! Denn
mich stort es iiberhaupt nicht, wie es jetzt ist!*

Kimie sah sie erstaunt an. Schwigend blickten sich beide eine Zeitlang
abschétzend an.

»Ach, so ist das“, sagte Kimie nach einer Weile. ,,Dann werde ich jetzt
gehen.*

Kimie erhob sich tatsdchlich, ohne einen Schluck Tee getrunken zu haben.
Yoshi sah ihr nach und fragte sich, wann Kimie eigentlich die
Eingangshalle in ihrem Haus gesehen hatte. Da sie eine Weile nicht mit ihr
gesprochen hatte, war der Eindruck schon etwas verblaBBt, dal mit Kimie
eigentlich schwer umzugehen war. Yoshi erinnerte sich da an einiges von
frilher. Kimie hatte sich wegen der Sache mit der Tapete seitdem nicht
mehr sehen lassen, daher wullite Yoshi nicht, was daraus geworden war.
Auf jeden Fall hatte sich an der Tapete nichts gedndert.

Unter den Nachbarn waren die unterschiedlichsten Menschen. Als Yoshi
gerade eingezogen war, war sie, um sich vorzustellen, auch einmal zu dem
Haus gegangen, an dem ein Schild mit den Namen Yasuhara, Yuki und
Kimie hing. Sie erinnerte sich, daB3 die groe Hoflichkeit von Yuki, einer
Frau mittleren Alters, keinen schlechten Eindruck auf sie gemacht hatte.
Auch wenn sie sie auf der Stralle traf, hatte sie immer so eine feine Art,
ein paar Worte mit Yoshi zu wechseln. Im Grunde ihres Herzens aber hatte
Yoshi das Gefiihl, daf3 sie irgendwie nicht mit ithr warm werden konnte.
Woher kam das nur? Ein paar Jahre spéter fiel es ihr eines Tages auf. Sie
war noch nie in Yukis Haus gewesen.

Dann schwand allmihlich ihr Interesse fiir die Familie Yasuhara. So
besonders aufregend war sie nun auch nicht. Da diese Leute nicht so gern
mit anderen zu tun hatten, wollte es Yoshi damit bewenden lassen.

Aber sofort konnte sie das nicht.

Zwanzig Jahre schon lebte Yoshi in diesem Wohnviertel.

Wenn sie sagte, daB sie in Hayama wohne, hie es garantiert: ,,Da
wohnen Sie aber in einer guten Gegend.” ,,Ja, schon...”, sagte sie dann und
lieB sich darum beneiden, aber so besonders war es in Wirklichkeit gar
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nicht. Hier standen dicht beieinander kleine, alte Hiuser, die kurz nach dem
Krieg gebaut worden waren. Da man natiirlich einfaches Baumaterial
verwendet hatte, waren die Hauser bereits ziemlich heruntergekommen.

In den zwanzig Jahren wechselten auch die Nachbarn. Als Yoshi mit
threm Mann - damals war er noch gesund - hierher gezogen war, wohnte
rechts von ithnen ein Mann mittleren Alters mit schiitterem Haar, der im
Rathaus von Sekiuchi arbeitete. Es war eine groe Familie mit vielen
Kindern, die Tiere sehr gern hatte - sie hielten Affen und Tosa-Hunde, und
es ging immer sehr lebhaft zu. Der Mann war inzwischen gestorben;
Hausherr war nun sein Sohn, der damals zur Mittelschule ging. Die Affen
gab es nicht mehr, dafiir aber Kishu-Hunde. Der Sohn hatte einen ebenso
sparlichen Haarwuchs, so daB Yoshi ihn mancmal mit seinem Vater
verwechselte. In solchen Momenten sagte sie sich: Sieh mal an, es sind
schon zwanzig Jahre vergangen.

Im Haus auf der linken Seite dagegen, beiden Yasuharas, war es immer
still.

Kimie, die Tochter, war damals, als sie hergezogen waren, kaum iiber
zwanzig, sie war von kleiner Gestalt, eine Schonheit mit rundem Gesicht.
Stets nach der neuesten Mode gekleidet, fuhr sie jeden Morgen ins
Zentrum von Yokosuka, wo sie in einem Kaufhaus Verkduferin war. IThre
Mutter dagegen war ithrem Alter entsprechen korpulent. Jeden Morgen,
wenn Kimie sich auf den Weg machte, stand die Mutter am Eingang und
verabschiedete sie. Dabei zupfte sie ihr die Kleidung zurecht, was die
Tochter iiber sich ergehen liel, ohne zu murren.

Die Frau war Friihaufsteherin und fegte schon im Morgengrauen mit dem
Bambusbesen griindlich die Wege rund ums Haus. Auch in der Kiiche
brannte schon Licht.

Man traf sich beispielsweise, wenn eine schriftliche Mitteilung in der
Nachbarschaft die Runde machte. Dann sagte sie immer: ,,Ich danke Thnen
vielmals, dall Sie sich die Miihe gemacht haben!*, und verbeugte sich tief.
Abends ging das Licht schon vor elf aus. Das Haus schien dann als
einziges tief in der Dunkelheit versunken zu sein.

Dabei war doch die zwazigjdhrige Kimie mit ihrer fast durchsichtig
schimmernden Haut zweifellos eine auffallende Erscheinung unter den
vielen Verkduferinnen im Kauthaus.

,,Ob Kimie einen Freund hat?*

Yoshi erschrak unwillkiirlich, als ihr &ltester Sohn Yuji das mit
Bewunderung fragte. Yuji hatte die private Oberschule absolviert und
arbeitete nun in einer Wischerei, die das Camp der amerikanischen Armee
in Yokosuka belieferte. Da fiir diese Arbeit Englisch notwendig war, war
ein Oberschulabsolventer wiinscht; er selber hatte diesen Job angenommen,
weil er sich Englisch-Kenntnisse aneignen und dann sein Gliick in Amerika
versuchen wollte.

Yoshi bemerkte, wie Yuji ab und zu sehnsiichtig iiber den Zaun zum
Nachbarhaus sah. Wie hiibsch Kimie doch war - kein Wunder, daf3 sie Yuji
auffiel. Sie, Yoshi, war damit nicht recht einverstanden. Es paflte ihr nicht,
daBB Kimie so stolz auf ihre Schonheit war. Sie war immer modisch und
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perfekt gekleidet. Yoshi kam es vor, als ob sie von so einem Maédchen
unmoglich verlangen konnte, schmutzige Wasche zu waschen, auch dann
nicht, wenn es ihre Schwiegertochter wére.

Yuji ist so ungeschickt, dachte Yoshi, kein Junge, der eine Frau
herumkriegt. Vor allem ist er nur Ladenjunge in einer Wischerei, sie aber
hat eine grole Auswahl an Méannern.

Doch eines Tages sah sie aufillig, wie die beiden iiber den niedrigen
Zaun hinweg miteinander sprachen. Unwillkiirlich hielt sich Yoshi mit der
Hand den Mund zu, denn sonst hitte sie etwas gesagt.

Es war am Feiertag Ende derselben Woche, als die beiden zusammen
nach Yokohama fuhren, um sich einen Film anzusehen.

,Ich gehe mit Kimie ins Kino. Abendessen brauchst du fiir mich nicht
zumachen, Mama®, sagte Yuji sonderbar anstrengt und ging los. Er sah so
aus, als wolle er sich von keinem mehr etwas sagen lassen. Wéhrend Y oshi
ithm hinterherschaute, fragte sie sich, was das wohl werden wiirde. Bis Yuji
nach Hause kam, machte sie sich Sorgen.

Aber er kam lange nicht. Yoshi achtete auf das Licht im Nachbarhaus und
schaute ab und zu hiniiber. Ob sich die Mutter nebenan wohl noch groBere
Sorgen machte? Sie warteten beide unruhig. Wenn es zur Heirat kdme,
hitte die Braut nebenan ihr Elternhaus, und wenn sich das Ehepaar streiten
wiirde, wiilite man dort gleich Bescheid. Fiir die Mutter nebenan mag es
schlimm sein, fiir mich nicht. Mir wire es egal, wie der Ehestreit
ausginge...

Lauter dummes Zeug ging durch den Kopf, dariiber wurde es immer
spater, bis sie endlich horte, wie im Haus nebenan die Tiir aufging. Sie
sind zuriick! Als sich ihr Atem beruhigt hatte, 6ffnete sich langsam die Tiir
zur Kiiche, und Yuji, der unglaublich ruhig geworden war, kam herein. In
dem Moment war Yoshi erleichtert. Es war nicht gutgegangen. Yuji nickte
ihr schweigend zu, legte sich oben auf das Doppelstockbett, in dem auch
der jiingere Bruder schlief, und sagte kein Wort.

,Wie war's mit Kimie?* fragte sie, als sie es nicht mehr aushalten konnte.
Es schien ihm ldstig zu sein.

,,Nicht besonders.

,Habt ihr euch den Film angesehen?*

,»Ja.

,,War's schon?

Da verzog Yuji sein Gesicht zu einem Grinsen.

,,Was meinst du, den Film oder das Rendezvous?*

Wie es weiterging, hatte Yoshi vergessen, aber sie erinnerte sich, da3 Yuji
nur ausweichende Antworten gab. Es blieb das einzige Rendezvous der
beiden, sie trafen sich nicht mehr. Bald darauf lernte Yuji ein Médchen
kennen, das im Camp der amerikanischen Armee arbeitete, und sie
heirateten. Der Traum, nach Amerika zu gehen, ging wegen der Heirat und
der Kinder (sie hatten sogar vier) nicht in Erfiillung. Sie betrieben nun im
Heimatort seiner Frau auf Okinawa einen Laden, und ihre Arbeit hatte
wieder mit der amerikanischen Armee zu tun. In letzter Zeit kam von ihnen
kaum noch Post.



Damals hatte sich Yuji dariiber ausgeschwiegen. Sicher war er von ihr
zum Narren gehalten worden, dachte Yoshi. Da Kimie meinte, zu ihr wiirde
cher ein studierter Angestellter passen, hatte sie Yuji geringschitzig
behandelt. Was fiir ein unangenehmes Midchen!

Kimie iibrigens fuhr weiter jeden Tag zum Kaufhaus nach Yokosuka.
Stets ging und kam sie zu den gleichen Zeiten, vorbildlich fiir ein Madchen
vor der Heirat. Soviel Geschick, in eine feine Familie einzuheiraten, traute
thr Yoshi schon zu.

Das Leben ging weiter wie bisher. Am frithen Morgen fegte die Mutter
die Wege ums Haus mit dem Bambusbesen und verabschiedete die Tochter
am Eingang. Wihrend Yuji heiratete, Yoshis Haus verlieB3, in Igasa eine
Wohnung bekam und Vater mehrere Kinder wurde, brachte sie ihre Tage
nach vorgepridgtem Muster zu. Eines Tages, als Yoshis Mann auf der
Arbeit mit einer Gehirnblutung zusammengebrochen und sofort gestorben
war, kam sie, um ein Weihrauchstibchen anzuziinden. Das Seelenamt am
neunundvierzigsten Tag nach dem Tode ging voriiber und ebenso der erste
Todestag. Sorgfaltig hielt Yoshi die buddhistische Totenfeier ab. Ihr Mann
hatte das gesamte von seinen Eltern ererbte Vermogen in Aktien seiner
Firma angelegt, und das war keine Kleinigkeit.

Als Yuji mit seiner grolen Familie nach Okinawa ging, war Kimie noch
immer Verkduferin im Kauthaus. Sie war schon iiber dreiflig. Seit dieser
Zeit fragte sich Yoshi: Was soll nur aus ihr werden? Wann wird sie wohl
heiraten?

Bei den Frauen in der Nachbarschaft versuchte Yoshi, das Gesprich
unmerklich auf Kimie zu bringen. Aber da die Familie Yasuhara iiberhaupt
keinen Umgang mit anderen Leuten zu haben schien, wufte niemand
Bescheid.

Mag sein, Kimie heiratet nie, dachte Yoshi schon, als eine Verdnderung
eintrat. Als sie eines Abends zufdllig zum Nachbarhaus hiniibersah, ging im
Zimmer, wo es bis dahin stockdunkel gewesen war, plotzlich das Licht an.
In diesem Moment war die Silhouette eines hochgewachsenen Menschen zu
erkennen, der gerade das Licht anmachte. Die Gestalt kauerte sich wohl
wieder hin und war sofort verschwunden. Yoshi war {iberrascht.

Die beiden Frauen in der Familie Yasuhara waren nicht so grof3. Und ihr
schien, der Oberkorper dieser Person wire nackt gewesen.

Als Yoshi daran dachte, was die Person wohl machte, nachdem sie sich
hingekauert hatte, und was sie getan hatte, bevor das Licht angegangen
war, merkte sie, wie ithr der Atem stockte. Wie sich erwies, war ihre
Vermutung gar ncit so falsch. Bald darauf bemerkte man die
braungebrannte und grofle Gestalt eines Mannes - er stieg auf das Dach des
Nachbarhauses und richtete die Fernsehantenne, oder er schlief lange auf
der Terasse in der Sonne.

Ob Kimie geheiratet hat?

Das versuchte Yoshi von den Frauen in der Nachbarschaft zu erfahren,
doch keine von ithnen war zu einer Hochzeit eingeladen worden. Eine
jedoch war darunter, die hatte ein feineres Ohr als Yoshi, und nach dem,
was sie erzdhlte, war der Mann ein Blumenhdndler aus Kamiooka, das in
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der Priafektur Akita, an der Grenze zur Priafektur Iwate liegt. Als Yoshi das
horte, war sie beruhigt, denn sie fand, eine Blumenhandlung sei auch nicht
so viel anders als eine Wascherei. Sie konnte sich dariiber freuen, daf3
Kimie nun auch verheiratet war. Aber das war nicht von langer Dauer. Als
Yoshi es mitbekommen hatte, war der Mann schon nicht mehr da. Zwar
war der Mann sehr grof3, aber ruhig, und so hatte sie keine Ahnung, wann
er verschwunden war. Threm Eindruck nach muflte er still und leise
weggegangen sein.

Es war eine Weile nach der Sache mit den Kindern, die die Katze unter
der Veranda geérgert hatten und dann abgehauen waren, an einem Tag, als
es gerade aufgehort hatte zu regnen. Yoshi hingte das Bettzeug zum Liiften
in der Sonne hinaus in den Garten.

Sie dachte an Yasuo, ihren jlingeren Sohn. Yasuo mochte es sehr, in
geliifteten Betten zu schlafen. ,,Den ganzen Winter iiber dieses Wetter, und
das Bettzeug kann nicht geliiftet werden. Ich trinke Branntwein und
verkrieche mich in mein feuchtes Bett. In Hayama wére so etwas
undenkbar.“ Dies schrieb Yasuo einmal in einem Brief aus der
tiefverschneiten Stadt am Japanischen Meer, wo er an einer Oberschule als
Sportlehrer arbeitete.

Yasuo hatte in der Oberschule Volleyball gespielt; um seine Krifte zu
erproben, ging er dann an die Sportuniversitit und brachte es bis zum
Anwirter fiir die gesamtjapanische Auswahlmannschaft. Er sollte eine
Arbeit in der Priafektur Kanagawa aufnehmen, wurde aber wider Erwarten
nicht angenommen und entschied sich dafiir, dorthin zu gehen, wo er
vorsichtshalber die Aufnehmepriifung gemacht hatte.

Aber Yasuo, von heiterer Natur, klagte nicht lange. Zur rechten Zeit kam
von ihm ein Brief: ,Ich habe ein Midchen gefunden, das zu mir palit. Sie
arbeitet im Préafekturbiiro des Sportvereins und ist ein sehr zuverlidssiger
und fleifiger Mensch. Sie wird Dir gefallen, Mama, wenn Du sie siehst,
und ich freue mich darauf!*

Meine Kinder machen ja doch, was sie wollen, egal, was ich davon halte,
dachte Yoshi, als sie den Brief zu Ende gelesen hatte, und so war Yasuo
tatsdchlich der Ansicht, nach diesem einen Brief habe er schon ihre
Zustimmung, so dal beim ndchstenmal bereits von ,,meiner wunderbaren
Verlobten* die Rede war. Da sie noch keine Kinder hatten, gingen sie
beide arbeiten. Yasuo wurde zum Trainer der Prafekturauswahl berufen und
war dadurchn sehr in Anspruch genommen, so dall sie nach der Hochzeit
kein einziges Mal nach Hayama gekommen waren.

Na, Hauptsache, es geht ithnen gut, dachte sie, gedankenverloren an dem
niedrigen Zaun stehend, als plétzlich jemand rief: ,,Hallo!*

Sie drehte sich um, da stand Kimie und schaute - die Réander ihrer
Augenlieder waren leicht gerotet - heriiber.

,»Ach, guten Tag! Haben Sie heute frei?*

Kimie antwortete nicht auf Yoshis Frage. Yoshi wurde unsicher.

,Wie dem auch sei, ein schoner Tag, nicht? Da wire es schade, im Haus
zu bleiben!*



Daraufhin heiterte sich Kimies angespannte Miene auf, ein kleines
Licheln erschien auf ihrem Gesicht. Worliber sie wohl lacht? Yoshi fand es
beklemmend, sie anzusehen, und wandte den Blick ab.

»Sehen Sie doch, hier!* sagte Kimie da und streckte ihr plétzlich den Arm
entgegen. Zwischen ihren Fingerspitzen hing etwas Weiles. Um es richtig
zu sehen, ging Yoshi mit dem Gesicht dichter heran. Es war ein Stiick
Faden.

Kimie fiihrte die Fingerspitzen an die Lippen, spitzte ein wenig den Mund
und pustete. Hin und her tanzend erhob sich der Faden in die Luft,
schwebte iiber den niedrigen Zaun und landete in Yoshis Garten.

,Verstehen Sie?* fragte Kimie, als ob sie sich dabei ungeheuer amiisierte.

,,Also, was 1st denn das?*

,Ich werd's Thnen sagen. Das hier kam vorhin aus Threm Bettzeug, ein
unverschamter Faden, der in meinen Garten eingedrungen ist. Hiermit
schicke ich ihn wieder dahin zuriick, woher er gekommen ist.*

,Was Sie nicht sagen!” erwiderte Yoshi, mithsam beherrscht. Kimie ging
mit gro3en Schritten davon.

Was fiir ein gemeines Wesen! Wenn acuh Yuji, da er sie nicht heiraten
konnte, gleich bis nach Okinawa gegangen war, so war das trotzdem
weitaus besser so. Kimie, verschwinde blof3!

Diesmal hatte sich Yoshi wirklich geédrgert. Nie wieder wiirde sie mit der
Frau reden!

Aber der wirkliche Lauf der Dinge lie3 das nicht zu. Denn drei Tage nach
der Sache mit dem Faden starb Yuki.

Bereits in ihrer Jugendzeit hatte sie Probleme mit den Nieren, und schon
seit einer ganzen Weile muflite sie zur Dialyse. Da sie jeden Morgen in
aufrechter Haltung saubermachte, hatte Yoshi sie immer fiir die Gesundheit
selber gehalten und sie darum beneidet, aber so schien es doch nicht
gewesen zu sein. Also mufite es bei ihr schon in den letzten Tagen
zweifellos um Leben und Tod gegangen sein.

Am Abend der Totenwache betrat Yshi zum erstenmal seit zwanzig
Jahren das Haus der Familie Yasuhara. Sie iiberzeugte sich vom Muster der
besagten Tapete und sah auch, dafl es im Haus genauso ordentlich war wie
drauflen. Naheres tiber die Krankheit erfuhr Yoshi von einer Frau, die dort
vor einem groBen Sushi Tablett saf}; sie war die Frau eines Angestellten
der Tokioter Elektrizititswerke.

Als Yoshi das horte, erinnerte sie sich sofort wieder daran, wie Kimie den
Faden weggepustet hatte. An jenem Tag mull es ihrer Mutter schon so
schlecht gegangen sein, daB3 keine Hoffnung mehr auf Genesung bestand.
Wihrend sie Kimie, die Trauerkleidung trug und nicht die geringste
Regung zeigte, von weitem beobachtete, nahm Yoshi sich vor, ihre allzu
harte Haltung dieser ungliicklichen Frau gegentiber aufzugeben.

Das Begribnis war voriliber, es folgten wieder ruhige Tage. Nun war
Kimie allein. Jetzt, wo sie beide dicht nebeneinander, aber jeder fiir sich
allein wohnten, war Yoshi wieder mehr als zuvor an Kimie interessiert.

Manchmal, wenn es sich so ergab, schaute Yoshi iiber den niedrigen Zaun
zum Nachbarhaus. Tagsiiber war Kimie im Kaufhaus, es war niemand da.
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Wenn abends Licht brannte, war Kimie auf jeden Fall zu Hause. War es
dunkel, schlief sie schon, oder sie war noch nicht zuriick.

Irgendwann dachte Yoshi, wie das wohl bei Kimie wire. Ob sie sich um
Yoshi Sorgen machte und ab und an darauf achtete, ob bei ihr Licht
brannte?

Kimie wiirde das natiirlich nicht tun. So einfach war die Antwort, daran
bestand gar kein Zwifel. Falls sie es dennoch tidte, wiirde sie sich
wahrscheinlich genau wie Yoshi daran halten, ob Licht an war oder nicht.
Fir einen Augenblick kam ihr die Vorstellung - sie unterdriickte sie
sogleich - sie wiirden gleichzeitig aneinander denken.

,Wenn das Licht nicht an ist, ist Kimie nicht da, oder sie schlift. Bei mir
ist das anders. Auch wenn das Licht aus ist, liege ich mit offenen Augen
oft noch eine ganze Weile wach. Aber davon hat Kimie natiirlich keine
Ahnung.*

Als sie dann wieder zum Nachbarhaus sah, stand es noch immer da wie
ein schwarzer Schatten, obgleich der schmale Mond aufgegangen war.

Der Mond verwandelte sich, und Yoshi wurde siebzig. Wenn Kazuko,
ihre dlteste Tochter, noch lebte, wire sie jetzt achtundvierzig. Der Nachteil
bei den Sohnen war, dal sie alle auf und davon gingen, wie es ihnen
gerade pafite. In der Hinsicht wére eine Tochter besser. Wenn sie dann
noch in der Ndhe wohnte, fiihlte man sich geborgen. Dachte sie an ihr
weiteres Leben, fand sie es dullerst schade, dall keine Tochter hatte
grof3ziehen kdénnen.

Sie mufite an Yujis dlteste Tochter denken, offenbar ein kluges Kind. Sie
kam wohl schon in das letzte Jahr an der Grundschule. Ob sie nicht in
Hayama in die Mittelschule gehen konnte? Bei so vielen Kindern war in
Yujis Familie ja viel zuviel Trubel. Kimie ging nach wie vor im Kaufhaus
in Yokosuka arbeiten, aber nach dem, was die Kinder in der Nachbarschaft
so erzdhlten, war sie dort nicht mehr Verkduferin. Zwar konnten heutzutage
auch Frauen Direktoren werden, doch von Kimies Aufstieg war Yoshi noch
nichts zu Ohren gekommen. Yoshi fragte sich, was fiir eine Arbeit sie jetzt
wohl machte. Seit dem Beileidsbesuch am Tag des Begridbnisses hatte sie
mit Kimie kein Wort mehr gewechselt.

Das nédchste Mal horte sie von Kimie im Herbst der darauffolgenden
Jahres. Nach langer Zeit war sie zum Frisiersalon an der Kazahaya-Briicke
gegangen, um sich die Haare farben zu lassen. Dort horte Yoshi zufillig,
was ihrer Frieseuse von einer Kollegin zugefliistert wurde.

,,S1e kann nicht mehr kommen, wollen wir wetten?

,,Ja, sie kann wohl nicht mehr kommen.

,Ich versteh das nicht. Warum ist sie bloB3 nicht eher gegangen?

,S1¢ hatte wahrscheinlich Angst.*

,Aber die Angst wird doch dann nur immer grofer! Ich wére sofort
gegangen!

,Wenn sie rechtzeitig gegangen wdre, hitten sie ganz amputiert. Das
wollte sie nicht!*

Unwillkiirlich erkundigte sich Yoshi: ,,Wird jemand operiert?*
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,»Eine Stammkundin. Sie ist kurz vor Thnen gegangen®, sagte Yoshis
Friseuse. ,,Es ist die Brust. Sie sagte, sie wolle sich noch mal die Haare
richtig machen lassen, bevor sie ins Krankenhaus geht.*

,Das ist ja furchtbar!*

,und dabei ist sie noch gar nicht so alt.*

,,Ja, das stimmt.*

An dieser Stelle brach das Gespriach ab, und Yoshi ging nach Hause. In
diesem Moment dachte sie nur, daB3 da irgendwo eine ungliickliche Frau
war.

Doch als ein paar Tage vergangen waren, fiel ihr auf, da im
Nachbarhaus schon eine die Zeit kein Licht brannte. Offensichtlich war
Kimie nicht zu Hause.

Irgend etwas war in ihrem Leben geschehen. Vielleicht hatte sie einen
Mann gefunden, war zu ithm gegangen und lebte jetzt mit ihm zusammen.
Ob sie es am Ende doch noch gut getroffen hatte?

Nein, das hatte sie nicht. Als Yoshi die Konditorei ,,Bonjour* betrat, war
da die Frau des Angestellten der Tokioter Elektrizitdtswerke. Sie sah Yoshi
und kam auf sie zu. Yoshi redete drauflos, wie gut das Geschift ihres
Sohnes auf Okinawa gehe, er konnte ihr sogar mehr Geld schicken als
bisher; sie erzidhlte, dal3 sie versucht hatte, von dem Hibiskus, den er ihr
direkt von dort geschickt hatte, Ableger zu bekommen und daBl man auf
Okinawa tiber hédBliche Frauen mit dem Wort , Hibiskus®“ zu scherzen
pflege.

Die Frau des Angestellten tat zwar interessiert und horte sich an, was die
Altere erzihlte, als diese aber fertig war, konnte sie sich kaum noch
zuriickhalten, selbst zu reden.

,,Frau Yasuhara wird's wahrscheinlich doch nicht iiberstehen.“ Betroffen
von der plétzlichen Mitteilung stand Yoshi mundoffen da und ballte die
Féauste. Was sie da eben gehort hatte, verband sie augenblicklich mit dem,
was die Friseusen erzédhlt hatte. Moglich war es ja.

»Ist es etwas mit der Brust? Ich hab nur davon gehort, weill aber nichts
weiter dariiber*, sagte Yoshi gefal3t.

,Ach, ja?*

Die Frau des Angestellten nahm sich zusammen und erzéhlte, was sie
wufte.

Am besten wullte die Inhaberin der Boutique iiber Kimie Bescheid. Kimie
war eine Kundin, die ihr vom Sehen her bekannt war. An jenem Tag war
Kimie, wahrend sie sich im Geschift umsah, schlecht geworden, und sie
muflte sich auf einen Stuhl setzen, der dort stand. Da wurde die Sache
offenkundig. Es traf sich gut, daBB der Mann der Geschiftsinhaberin zufallig
der Sozialfiirsorger der Gegend war. Denn es war absolut unnormal, wie
schlecht Kimie aussah und wie abgemagert sie war.

Die Inhaberin war sehr freundlich zu Kimie, sie blieb bei ihr, bis sie sich
etwas erholt hatte, und hielt geduldig ihre Hand. Das hatte auch damit zu
tun, dall sie Christin war. Vielleicht spiirte Kimie diese Freundlichkeit,
denn nun erzéhlte sie nach und nach, dal} sie schon seit einer ganzen Weile
bedngstigt iiber einen harten Knoten in ihrer Brust sei und dal3 es in letzter
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Zeit Tage gebe, wo sie den Schmerz nicht mehr ertragen konne.

,Man riet ihr, sich sofort ins Krankenhaus zu begeben, aber sie schien
auch selbst begriffen zu haben, daB} sie jetzt unbedingt gehen mufte.*

,Unbedingt gehen mufte...

,Das heillt, daB sie es nicht ldnger als Geheimnis fiir sich behalten
durfte.*

,,Ach so.“

»31e ist auch zu mir gekommen. >Ich habe letzte Nacht nur geweint<,
sagte sie und lachte dabei.*

,Wenn sie schon Schmerzen hat, ist es dann nicht ziemlich spat?*

,Ja, als der Arzt sie untersucht hat, soll er geseufzt haben. Wo man doch
heutzutage, wenn man es rechtzeitig feststellt, selbst gegen ziemlich
bosartige Krankheiten etwas machen kann.*

Kimie wurde in das Stddtische Krankenhaus von Yokosuka eingeliefert;
manche sagten, sie sei operiert worden, andere meinten, sie sei nicht
operiert worden. Yoshi wullte nicht, was davon stimmte. Fest stand nur,
daB Kimie kurz darauf im Alter von vierundvierzig Jahren starb. Zur
Beerdigung, die duBlerst schlicht war, erschienen Leute, die sie bis dahin
noch nie gesehen hatte. Der Nachbarschaftsverein hatte von allen fiir die
Trauergabe gesammelt.

Yoshi dachte, als sie das Weihrauchstibchen entziindete: Kimie hat nie
ein offenes Wort mit mir gesprochen - ob das daran liegt, daB wir
Nachbarn waren?

Nebenan war nun ein leeres Haus.

Yoshi verbrachte die Tage so, wie es gewohnt war. Das Spiel der
Universitdtsmannschaften im Volleyball der Méanner, das im Fernsehen
gezeigt wurde, konnte sie sich nicht entgehenlassen. Sie muflte sich auch
um den Hibiskus Gedanken machen, der schwer iiber den Winter zu
bringen war. In letzter Zeit rauchte sie heimlich. Was hief3 hier heimlich, es
sah sie ja keiner dabei, doch es bereitete ithr Vergniigungen, darauf zu
achten, daB} sie von ihrer Verwandtschaft nicht dafiir gescholten werden
konnte. Nach langer Zeit kam von ithrem Sohn auf Okinawa die Antwort
auf ihren Brief. In dem Brief lehnte er ihren Vorschlag ab, ob sie nicht ihre
dlteste Tochter nach Hayama schicken wollten, damit sie dort die
Mittelschule besucht.

,»1e konnte sich nicht dafiir begeistern, was wohl irgendwie mit ihrem
Freund zusammenhingt.” So stand es in dem Brief, dal aber ein Méadchen
in der sechsten Klasse schon einen festen Freund haben soll...Yoshi konnte
das nicht glauben, aber bei den Kindern heute war das vielleicht so.

Es geht eben nicht, wenn es nicht die eigene Tochter ist, dachte sie
traurig, wahrend sie sich die Fotos von Kazuko, ihrer Tochter, ansah, die
sie aus dem Album genommen hatte.

Als Kazuko starb, war Yoshi noch jung. Es war die wirre Zeit kurz nach
dem Krieg, damals war sie nicht schwerhorig wie jetzt. Sie wohnten in
einem langgestreckten Mietshaus in Hiratsuka. In dem einer Harmonika
dhnlichen Haus konnte sie sogar horen, worum es bei einem Ehekrach
ging, der sich am anderen Ende des Hauses abspielte. Aber das Ungliick
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mit Kazuko kam ganz plotzlich, es half nichts, dal sie gut horte, sie konnte
sie nicht retten.

Als Kazuko vom Kindergarten nach Hause kam, wullte sie anfangs nicht,
was los war. Sie merkte nur, dall sie hohes Fieber hatte, aber das wire
auch einem Laien aufgefallen.

Herr Kudo, der Arzt, zu dem sie immer gegangen waren, sagte nur:
,,Geben Sie ihr ausreichend zu trinken, und lassen Sie sie im Bett!* Dieser
Scharlatan! Plotzlich veranderte sich ihr Zustand, und als sie sie ins
Krankenhaus getragen hatten, stellte sich heraus, daB es eine
Gehirnhautentziindung war, das gab es zu der Zeit 6fter. Da war nichts
mehr zu machen.

Woher waren bloB die bosartigen Bakterien in Kazukos kleinen Kopf
gekommen? Das konnte man iiberhaupt nicht wissen.

Schuld ist der Kindergarten, dachte sich Yoshi, und so schickte sie die
beiden anderen Kinder nicht dorthin...

Yoshi tat die heraugenommenen Fotos in einen Umschlag aus festem
Papier. Wihrend sie den Umschlag sorgfiltig faltete, iiberlegte sie sich, dal3
sic die Bilder am nédchsten Tag zu ihren jungen Bekannten ins
Foto-Vertragsgeschift bringen, vervielfiltigen lassen und sie dann an Leute
verteilen wiirde, die eine Beziehung dazu hatten.

Man begann das leerstehende Nachbarhaus abzureilen. Die Erben hatten
es verkauft. Der Abrifl ging leicht, so dal sich das alte Bauholz im Nu zu
einem Berg auftiirmte. Obwohl Yuki an keinem Tag versdumt hatte, alles
mit einem Lappen abzuwischen, wirbelte der Staub nur so auf, als das
Haus zusammenstiirzte. Auch die Tapete, die die gleiche gewesen war wie
in Yoshis Eingangshalle, hatte ausgedient und war den Stiicken des
Bauholzes entsprechend zerrissen.

Kurz danach wurde alles planiert, und der Boden wurde ganz eben.
Nachts ging der Mond, der etwas abgenommen hatte, dariiber auf.

Yoshi schrieb einen Brief an ihre Enkelin auf Okinawa. ,,Ich hab gehort,
du hast einen Freund, worum ich Dich wirklich beneide. Blieb bitte gesund
und lerne fleiig! Werde so strahlend schon wie der Hibiskus!*

Dazwischen steckte sie fiinf Tausend-Yen-Scheine.

Danach ging sie ins Zimmer, in dem immer das japanische Bett lag, und
legte sich langsam nieder. Dann schloB sie die Augen, als wartete sie
darauf, schone Musik zu horen.
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