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「めぐりあい」
1979年（昭和 54年）1月 4日 毎日新聞夕刊

犬養道子（いぬかい・みちこ）大正 10年東京生まれ。
著書に「新約聖書物語」「旧約聖書物語」「花々と星々と」など多数。

1949 年 9 月から 1952 年 6 月まで、私は米国カリフォルニア州南部の結核サ
ナトリウムにいた。大きな希望と理想にいろどられた米国留学が、在学 1 年後に
思いもよらぬべつのものになったのである。かなりの重症で、気の遠くなるよう
な長い年月の療養を要すると言うことだった。健康でトントン拍子に行っても病
床で数年を送っても、人生は同じ人生であって病床での年月は失われた年月であ
るどころか----と思い至るまでには、少々の時がかかった。

そんなある日、病棟づきの修道女がガリ版の小冊子をくれた。仲々いいと彼女
は言った。「いい本」を数十冊も枕もとにつみ重ねていた私は、正直言ってそん
な小冊子を手に取るつもりは毛頭なかったが、彼女の好意を無にしないためにだ
けページを開けた。そしてたちまち魅せられてしまった。J の署名で巻頭にのせ
られていたのは、「驚き」と言うすばらしいものが、いかに当たりまえの事象や
自明と思いこまれているものごとに突破口を開け、新しい価値に向けて心を開放
するか、と言うテーマのエッセイで、己の狭さを出ることの意義が、ユーモアに
満ちあふれたきれいな英文で綴られていた。私ははっとした。己の苦悩にかまけ
切り、己を「出ない」自分に気づかされた。見映えのしないガリ版刷りをことあ
たらしく読み通し、枕の下に大切にしまった。

J は編集人でもあるらしく、編集後記も書いていたが、寄稿大歓迎の追記があ
ったので、私はつれづれに「病床に見出す驚き」の題で小文を書き、ついでに自
分の現状と悩みもちょっぴり記した手紙を彼に送った。「あなたのあの一文は、
私にとってこよなきものとのめぐり会いとも思われたと。

J からはタイプで打った返信がすぐに来た。元気で明るくて、激励に満ちて、
おしつけがましくなくて、適当におかし味もあって親切で----私はさっそうとし
たアメリカ人を想像した。ひとつ気づいたのはしかし、文末の署名で、それはひ
どくふるえていたＪの一字。高齢なのかしら、手を怪我しているのかしら。

月一回、ガリ版が送られて来るようになり、楽しみに何度も読みかえす溌剌と
した手紙も必ず中に入っていた。さみしい時や心の重い時、彼の手紙はいつも光
と勇気と希望を私に与えつづけた。ふるえた文字の署名だけは不思議に相変わら
ずだったが、いつの間にか私はそれに慣れてしまった。クリスマスが近づくころ、
手紙は短くなり、「みんなと一緒の祝いのために」忙しいと書かれていた。「東部
の町に住む身にカリフォルニアは遠い。自分であなたを訪れることができないか
ら友人に訪ねてもらう」とも。

「友人」は年末に来た。司祭であった。J のことを知っているか、と訊ねた。
私は知らなかった！ついぞ一度も J は自分のことを書かなかったから。私は J か
ら励ましや慰めをもらうだけだったのである。司祭は「J には内緒で」教えてく
れた。J が最も悪質なポリオに蝕まれた重症身障者であって、口をのぞいては首
も手足も動かせぬまま二十数年を過ごした、しかも身よりも金も全くない青年で
あることを。施設の大部屋の一隅に横たわり、屡々襲う心臓発作の激痛に耐えて
いることを。孤独と貧と病苦の人。
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私は仰天した。口がきけなかった。司祭はつづけた。ベルーフと言う言葉を知
っているか。「招かれた人、使命を生きている人という意味の言葉。Ｊはその人
です。苦痛の限りを見に受けて尚、それを越え、それから出て行き、与えられた
心と知と才を使いに使って周囲に光をばらまく人」光をばらまく手段があの小冊
子であったのだ。

施設で働く人々がいつのまにか J を中心に集まって、金を持ちより、紙を買い
Jの口述を巻頭文にする印刷をはじめたのであった。それは無料で刑務所内の囚
人たちや身障者の施設、サナトリウムに送られた。寄せられてくる多くの（感謝
の）手紙は丹念に仕分けされて、とくに身よりのない人々のリストがつくられ、
「ちょうど私がこうしていま、あなとのところに来ているように」彼らを訪ねる
「見舞いのグループ」も出来て行った。クリスマス前に J が忙しかったのは、口
にくわえたペンで、小冊子講読のすべての囚人たち----最もさみしい人々----にカ
ードを書くためであった。彼の署名がふるえているのは、ペンをくわえて書くか
らであった。

----手紙のやりとりは二年間つづいた。友情が育って行ったが、私は折にふれ
て彼の友情の中に、キリストを感じとった。音信が途端にとぎれたのはいつだっ
たろう。そして数週ののち、私は黒枠の小さなイコン聖画のカードを受けとった。
附された手紙は見知らぬ人からのもので、帰天したＪのために、みなでえらんだ
カードであり、裏面の文句であると記されていた。画は勝利のキリストの肖像で、
裏面の文句はマタイ福音 25。「祝された者よ、われ旅人なりしとき、囚人なりし
とき、病床にありしとき、汝、我を見舞い・・・」

涙をこぼしながら、ふしぎにも私は悲しまなかった。ただ、感謝をした。讃美
をした。人間はここまで美しくなれるのだ、と。自分が病に倒れたことをも感謝
した。倒れなかったら Jに「めぐり会う」ことは出来なかったから。


