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ロベルト・ムジールの『黒つぐみ』について
田中 豊（一般教育文系教室）

About Robert Musil's "The Ouzel" by Yutaka TANAKA

In Robert Musil's "Die Amsel" (the Ouzel) we find his unique view which
swings from one extreme to another, and therefore the story never comes to a
simple conclusion. He frequently uses the words "as if" and "like" and so forth. The
poetic expressions and affluent images of his work which is told in a very complex
way must be related with the content of the experimental and modern story that has
no clear ending and possibly shall continue for ever.

By offering his vividly positive images of death concept on the Bird of Death and
Flying Ironsticks from a bomberplane, as well as the third episode in which the
story-teller within story seems to live happily together with the mother-turned ouzel,
the author will give us readers a kind of consolation and composure.

Keywords
1) A Story with No Ending （結語のない物語）
2) Form and Content （入れ物としての容器）
3) Departure to Nowhere (目標のない旅立ち）
4) Positive Images of Death (プラス価値をともなう死のイメージ）

『生前の遺稿集』(Nachlaß zu Lebzeiten)という、奇妙な表題を持つロベル
ト・ムジールの作品集の最後を飾るのが、「黒つぐみ」（Die Amsel）である。
著者生存中の遺稿出版を装う題名であるにもかかわらず、爾後、文筆業か
ら足を洗うわけではない。この表題自体、まさしく自家撞着の表現といえ
る。しかしここでは、むしろそういう題名を選びとる作者の両極を見渡す
視点について注意を喚起しておこう。これは「話のない話」などと同様、
ムジールお好みの題名である。「黒つぐみ」の書き出しは次の文章で始まる。

Die beiden Männer, deren ich erwähnen muß --- um drei kleine Geschichten zu
erzählen, bei denen es darauf ankommt, wer sie berichtet---waren Jugendfreunde ;
nennen wir sie Aeins und Azwei.
（二人の男は、この二人について私は言及しておかなくてはならないのだ
が----三つの小さな物語を語るためにである、それにまたこれらの物語にお
いては、誰が物語の報告者であるかが看過できぬ重要なことがらなのだ----
二人は幼な友達、竹馬の友だった。われわれは二人を A1 と A2 と呼ぶこと
にしよう。）

ここで最初に登場する ich（私）はいったい何者だろうか？これはほぼ作
者ムジールと同一視できる物語り手と考えていいだろう。しかしすべてを
俯瞰できる高所から世界を見おろしながら、登場人物を自由に操り、物語
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の領野を自在に歩き回る物語り手ではない。無意識に物語を語り始める私
ではなくて、周到に準備されつつも、おずおずと顔をのぞかせる私なので
ある。なぜなら、一種の挿入句としてダッシュではさまれた目的文 um---zu---
（---するために）の主語もこの ich であるから、三つの小さな物語を語るの
は「私」であるようだが、実際にはそうでない。のちに明らかになるよう
に、ゼミコロンの後で紹介される A2 が三つの小さな物語の語り手になって
いるのである。この「私」は作者ムジールが Rahmenerzähler(枠物語り手）
として設定する「私」であり、実際の物語り手である A2 は Binnenerzähler
（枠物語の中の物語り手）である。Rahmenerzähler は確かに所々で顔をのぞ
かせ、私はちゃんとここにいますよ、という具合いに姿を見せる。しかし
Binnenerzähler が本来の物語り手として語り続ける間、どこかに消え去った
のではないかと思えるほど希薄な存在になってしまい、事実 A2 が物語を終
える地点（本当は物語に終止符が打たれるわけではない）でも
Rahmenerzähler が再び語る場所はない。つまり大団円に至る締めくくり手と
して最後に登場することはないのである。なぜこのような三重構造をとっ
てムジールは語り始めるのだろうか？それは上に引用したように、この物
語においては、誰が物語の報告者なのかが見過ごすことのできぬ重要なこ
とだからである。つまり作者が物語を語ることには、考えておかねばなら
ぬ様々の問題があるという意識なのだ。作者は自分自身の語る物語がいか
なる意味を担っているのか、漠然とした輪郭をつかんでいるにすぎず、語
られるものの中身や内実は、正体不明といってよい。おぼろげなものを語
り始めることによって、すなわち物語の進行に連れておのずと輪郭は定ま
っていくと言っていい。ということは作者は自分の物語を書き下ろす時点
で、何か結論、結語を獲得しているわけではなく、語る中で問題点を明ら
かにしようということだ。

ムジールは 1914 年の中頃、日記に「ナイチンゲール」のタイトルで「だ
がそれは黒つぐみだった」と書き残し、文字通り第一の物語に取り込んで
いる。また 1915 年 9 月の日記には，「テンナ村のりゅうさん弾あるいは飛
箭」の体験についてメモを残し、「一兵士は語る」の表題で、物語の種々の
試みを行い、一部は第二の物語に挿入されている。そして 1928 年 1 月、ノ
イエ・ルントシャウ誌上に作品が発表されるまでには実に十数年の月日が
流れているのである。それに加えて、1937 年の日記には、自分の作品「黒
つぐみ」についての記述があり、第三の物語と関連するが、それはこうだ。
「黒つぐみ」では、一見すると無の中にしかないような母の強靭さを表現
するのに成功しなかった。クルト・レーヴィンの言葉をかりて述べれば、
精神の強い緊張状態（starke Spannungen）を。彼女の物事に対する反応の背
後には、しばしば高度の情緒的圧迫感がつきまとっていたが、これは気高
い、好感の持てる原理原則となって固定化していた。残念なことにいらい
らした精神状態の犠牲になることもあったが。そしてゲシュタルト心理学
者クルト・レーヴィンの次のような文章を抜き書きしている。「ある情緒が、
激しい外面的活動を引き起こすことがある。そして問題の人物の内面も、
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非常に動揺しているように見えることがある。表面的にはエネルギーに乏
しい情緒であるのに。それに反して、外面的にも内面的にも比較的穏やか
な精神状態であるのに、その背後の情緒的緊張状態は、何物とも比較でき
ないほど心の奥深くまで達し、きわめて激しいことがある。」

いずれにしろ、長い時間あたためられた物語を納める器、つまり物語の
形式について熟慮されたのはまちがいない。ここではいわば物語の実験場
として枠組みが考えられている。語るためにはともかく枠、形式が必要な
のである。しかし A2 が三つの小さな物語を語り終える地点でも、何か実験
上の成果が獲られるわけでもない。聞き手の A1 は最後に確かめるようにこ
う尋ねる。「だけどこの三つの物語には何か共通の意味があると、君は暗示
しているんだろう？」「とんでもない、ここで述べたように出来事が生じた
というだけなんだ。もしぼくにこの意味がわかっていれば、こうして物語
る必要もなかっただろう」というのが A2 の答えだ。A2 はさらに第四、第
五----の物語を語り続けることもできるのだ。しかしてこの物語の構造と内
容は、ある種の決まり文句を結語として手にいれることなく、半端のまま
に中断する印象を与える。入り組んだ三重構造を取りながら、わかりきっ
たことを排斥し、結論の獲られぬ中身、この困難な物語はまず A1 と A2 の
精神的生活の前史で始まるが、そのまえに引用文に現われる wir(われわれ）
についても述べておく必要があろう。

さりげなく置かれたゼミコロンの後で、主語は いつのまにか ich から wir
に変わる。この wir は Rahmenerzähler である「私」と「黒つぐみ」の物語
を読み進めるわれわれ読者を指すであろう。「私」は読者を物語の実験室へ
招待しているのだ。われわれ読者の前に実際の物語り手 A2 とその聞き役に
なる A1 が紹介される。人物の名前にしては奇異な感に捕らえられないだろ
うか？まるで集合の要素を表わす数学の記号ではないか？ あるいは行列式
やベクトルの一要素？もちろん A と B と呼ばれていないことにも注意を払
い、二人の竹馬の友，A1 と A2 になんらかの類似した関連性を認めねばな
るまい。このように数学的記号として人間を設定する作者の考えの根底に
は、個人を単なる一変数と見なし、しかも Individuum（分かつことのでき
ぬもの＝個人）だけに視線を限定するのでなく、それぞれの個人から抽出
されるある種の典型に目を向けようとする眼差しも感じとれないだろう
か？あるいはもともとこの実験は、単なる数学的命題の証明を装う擬態に
過ぎないものか？ A2 は物語り手として、A1 は聞き手として、最後まで役
割は固定したままにとどまる。A2 はまるで数学研究室のゼミで、自分に課
された問題を、回答の見いだせぬ難問を報告しようとしているかのようだ？

さてわれわれは、以下に述べられる物語が、物語作者---枠物語り手---枠
物語の中の物語り手という三重の外形的形式をとりながら、物語ること自
体の虚構性に注意すべきこと、そしてその検証を通じてしか物語は語られ
ぬことを知った。そしてここで頻繁に使用される主語が、不定代名詞の man
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（人は）である。冒頭の引用文に次のような文章が続く。

Denn im Grunde ist Jugendfreundschaft um so sonderbarer, je älter man wird.
Man ändert sich im Laufe solcher Jahre vom Scheitel bis zur Sohle und von den
Härchen der Haut bis ins Herz, aber das Verhältnis zu einander bleibt
merkwürdigerweise das gleiche und ändert sich sowenig wie die Beziehungen, die
jeder einzelne Mensch zu den verschiedenen Herren pflegt, die er der Reihe nach
mit Ich anspricht.
（それというのも根本においては、幼な友達の関係は、人が齢を重ねるに
したがって、いっそう奇妙な様相を見せるものである。歳月とともに人は
変化する。頭の天辺から足のつま先まで、皮膚の細い毛から心臓に至るま
で。しかしお互いの友人同士の関係は同じままだ。これはなんとも奇妙で
おかしなことではないだろうか？ちょうど一人一人の人間が、どれほど年
月がたち変化していこうとも、ある地点ある地点で、それまでと異なる主
人たる自分に対して、やはり「私」という言葉を使って、つまり自己同一
性を示す表現を用いるように、幼な友達との関係も変化することはほとん
どないのである。）

ich---wir---man の間にどの様な問題を読みとれるだろうか？今日の私は昨
日の私ではない。細胞レベルから考えてみても、日々新たな細胞を生み出
しながら、同時に死屍累々として私は更新されている。昔日の面影をとど
める少年時代の一枚の写真に刻み込まれた私は、停止した時間軸のある一
点にすぎない。現在の私は、丸まるとした頭の幼い日の少年と同じ感情を
抱いて世界と向き合うわけではない。しかし愚鈍なこの少年もやはり私、
妖怪ともいえる私なのだ。自己同一性の感覚、感情、あるいはアイデンテ
ィティなどという言葉も、連続した時間軸を仮定して初めて有効性を持つ
にすぎない。私がそうであるとして、では私と汝の関係では？自分がかっ
ての私に対して抱くこのような気持ちと同じように、最良の友人を理解し
ているわけでもなく、いわんや幼な友達に満足しているわけでもない。と
ころで私が何かを述べるとき、私は無意識に不定代名詞の man を使用しな
いだろうか？私からわれわれを飛び越えて、一般化、普遍化したい衝動が
この man を選びとらせはしないだろうか？自己了解の不可能性、私と汝の
関係における錯綜した理解困難性をまるでやすやすと超越できるかのよう
に、man が出現する。だが何かを語るということは、自閉的な私の世界を
越えて汝と共有していると思えるものを語ることにつながる。その道先案
内人として一般化された man が要請されているのだろうか？枠物語り手
は、一種の処世訓、人生の英知、俚諺に近いものを提出しては、そのいか
がわしさ、疑わしさへ対極的に視線を向け、自己の提出した言説を次々に
つき崩し相対化してゆく。最終的な結論を手にするのではなく、極点両者
に向かう眼差しの過程にこそ、枠物語り手の本領が発揮されるのだ。複眼
的視点を示しながら、凝縮されたアフォリズムの語り口を持続させるので
ある。
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さて A1 と A2 を結びつけた青春時代とは、宗教上の教義を売りものにし
ている学校だったが、生徒たちは学校の規則や原則を遵守していたわけで
はなく、反対に規則破りに野心と情熱をかけていた。この学校の教会の中
で、悪童連中は種々のいたずらに熱中していた。儀式が厳かに挙行されて
いる隙にこっそり抜け出し、教会の石造りのバルコニーの手すりの上で、
目も眩むばかりの高さの欄干で、命にかかわるような曲芸、逆立ちの曲芸
がなされた。この肝試しの発明者にして実行者が、三つの物語り手になる
Ａ２だった。一方聞き役のＡ１は、決してこの曲芸をすることはなかった。
ところで両手の逆立ち、倒立にはおもしろい視点の変換がある。進化論の
言うところでは、われわれが四つ足から二本足で歩行をはじめて以来、視
覚が捕らえることのできる領域は大幅に拡大した。頭を固定させたままで
も、垂直方向では 180 度、水平方向では 200 度の視覚領野を獲得できたの
である（ここであげる数字には科学的根拠はない）。しかし倒立してみたま
え、自分の両手だけで。われわれはただ一点を見つめることをしいられる。
両足を壁にもたせかければ、一点以外に眼差しを遊ばせることはできる。
だがそのとき眺めるものがなんであれ、普段と違う逆さまの不可思議なも
のだ。この逆さまの視点獲得こそ、「黒つぐみ」の枠物語り手にはふさわし
い。日常の慣れと習慣を脱していずこかへ飛躍しようとする A2にとっては。
大空へ向かって枝を広げる大樹が、地中深くのばしている樹根を想像して
みよう。空を地に、地を空にイメージしてみよう。どのような世界を眺め
ることができるだろうか？ところで A2 が逆立ちを行なうのは、目も眩むば
かりの高所、幅わずか一フィートの欄干上なのである。この アクロバット
のような曲芸（Akrobatenkunststück）には、自己に対する信頼、大胆さ、そ
れに好運（Selbstvertrauen, Kühnheit und Glück）が必要なのだ。
この A2について Rahmenerzähler は次のように述べる。

Es war schwer, einen Körper zu finden wie den seinen. Er trug nicht die Muskeln
des Sports wie die Körper vieler, sondern schien einfach und mühelos von Natur aus
Muskeln geflochten zu sein. Ein schmaler, ziemlicher kleiner Kopf saß darauf, mit
Augen, die in Samt gewickelte Blitze waren, und mit Zähnen, die es eher zuließen,
an die Blankheit eines jagenden Tiers zu denken, als die Sanftmut der Mystik zu
erwarten.
（A2 のような肉体の所有者を見つけるのは難しいことだった。多くの者が
そうであるように、スポーツで鍛え上げた筋肉ではなく、まさしくなんら
苦労することなく、生まれつきの筋肉でできているようだった。頭はほっ
そりとして、かなり小さかった。眼付きは、柔らかなビロードの深い眼差
しだったが、稲妻のようにきらめくこともあった。歯並びはというと、何
か神秘的なものをうかがわせる柔和さというよりも、獲物を追いかける動
物のきらめく艶やかさを思わせるものだった。）

柔らかな深さを秘め、人をその中に引き込むような濃紺、あるいは淡い
ブルーのビロードを想像してみよう。この表現は、稲妻や獲物を追いかけ
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る動物と対比され、A2 の眼付きや歯並びの否定的特性として言及されてい
るにもかかわらず、枠物語り手の意図する特性描写には、現実のぎらぎら
した生命意欲と、非現実的神秘性といえる両極を同時に開示し、その相反
するかにみえる極点両者の中でＡ２を把握しようとする姿勢を読み取るこ
とができよう。A2とは果して人間なりや？

Später, in ihrer Studentenzeit, schwärmten die beiden Freunde für eine
materialistische Lebenserklärung, die ohne Seele und Gott den Menschen als
Physiologische oder wirtschaftliche Mashine ansieht, was er ja vielleicht auch
wirklich ist, worauf es ihnen aber gar nicht ankam, weil der Reiz solcher
Philosophie nicht in ihrer Wahrheit liegt, sondern in ihrem dämonischen,
pessimistischen, schaurig-intellektuellen Charakter.
（後の大学時代、二人の友は唯物論的人生解釈に熱狂した。人間には魂も
神も存在せず、生理学的あるいは経済的マシーンにすぎないという解釈で
ある。ひょっとすると人間なんて確かにそんなものかもしれないが、しか
し二人にとって問題だったのは解釈の中身などではなかった。というのも
そういった哲学の魅力は、どれほど哲学が真実であるかではなく、デモー
ニッシュでペシミスチックな特徴、戦慄を呼び覚ますようなゾッとする知
的特徴という点にこそある。）

ここでも枠物語り手は、冷静な判断力によって青年の心情をえぐり出し
てみせる。この断定的で、確固としたものの言い方は、単なる逆説ではな
く、おのれの体験的認識のように響かないだろうか？哲学とは人をして魔
物のとりこにさせ、世界を厭世的にながめ、知的世界への門を開きながら
も、感動と戦慄で身震いさせるものなのだ。A1 も A2 も、枠物語り手の分
身、一方は内省的で寡黙な人間、他方は冒険的な外へ向かう者だと考えて
よかろう。

A2 は大学で森林経営学（Waldwirtschaft）を学び、学業を終え次第、山林
監督官（Forstingenieur）となって、ロシアあるいはアジアの遠い地に出かけ
るつもりだった。A1 は A2 の青年らしい希望と違って、まじめな熱狂とい
える仕事、当時上昇気流にあった労働運動に首をつっこんでいた。大きな
戦争（第一次世界大戦）の起きるちょっと前、二人が再会したとき、A2 は
ロシアに出かける例の冒険的行動については今や言葉少なく、現在では大
会社の事務所にやとわれの身となり、相当な収入をえながら市民生活をお
くっているようだったし、一方で大失敗もやらかしていた。A1 は階級闘争
の闘士から足を洗い、ある新聞の編集者になり、社会平和について論陣を
張っていたが、その新聞はある株式仲買人の所有するものだった。このと
き以来、二人はお互いを軽蔑しあったものの、別れられぬ間柄になってい
た。しかし又しても視界から消えるようにお互いを見失ってしまう。だが
ほんの短期間再び出会ったとき、A2 が三つの物語を語ったのだ。その語り
口は、思い出の詰まった袋を友人の前にぶちまけ、空になった袋をかつい
で立ち去っていく人のようだった。従ってＡ１がなんと応答したかは問題
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にならない。二人の会話は A2の独白として眺めることもできるものなのだ。

Wichtiger wäre es, wenn man genau zu beschreiben vermöchte, wie Azwei
damals aussah, weil dieser unmittelbare Eindruck für die Bedeutung seiner Worte
nicht ganz zu entbehren ist. Aber das ist schwer. Am ehesten könnte man sagen, er
erinnerte an eine scharfe, nervige, schlanke Reitgerte, die auf ihre weiche Spitze
gestellt, an einer Wand lehnt; in so einer halb aufgerichteten und halb
zusammengesunkenen Lage schien er sich wohl zu fühlen.
（だとすれば、A2 が当時どういう風貌をしていたかは重要なことだ、そ

れについて正確に記述できればの話だが。なぜといってこの直接的な印象
こそ、A2の言葉の意味を考える上で、どうしても不可欠なものなのだから。
だがＡ２の風貌を表現するのは容易ではない、あえて述べればこんな風に
いえよう。彼は鋭くて、力強い、しなやかな乗馬用の鞭を思わせた。柔ら
かな先端をしたにして、壁にもたせかけられた鞭を。半ば立ち、半ば倒れ
ている状態こそ、A2には心地よいものに思えるみたいだった。）

A2 は自分の生活の場について語り始める。しかしベルリンという具体的
な地名である必要はないのだ。どこにもない場所であってもいいのである。
世界で最も不可思議な場所、ベルリンの中庭。（われわれは高層建築物、

マンション、アパートなりを想像すればよい）。料理女の歌声。銅製の食器
のカタカタという音。娘を叱りつける男のどら声。あるいは硬い舗石上の
重々しい木靴の音。
ゆっくりとした、硬質の、憩いも知らぬ、意味のない、永遠に続くかと思
える反響音。台所も寝室も、寝室におかれたベッドも窓も浴室も、整理ダ
ンスの位置すらも五十センチと違わぬ配置だ。愛も眠りも誕生も消化も、
予期せぬ再会も、苦悩に満ちた夜も、あるいは至福の夜も、まるで自動販
売機の中にあるパンの柱のように上下をなし、階段上に連なっている。

Das persönliche Schicksal ist in solchen Mittelstandswohnungen schon vorgerichtet,
wenn man einzieht.
（個人の運命といったところで、このような中流階級の住まいでは、すで
に移り住んだときに、予め決められている。）

人間の自由さえが、いつ、どこでの違いだけになってしまっている。こう
いう生活の場である環境に反抗するには次のような視点の変換しかないで
あろう。

Ich bin einmal auf einen Schrank geklettert, nur um die Vertikale auszunutzen,
und kann sagen, daß das unangenehme Gespräch, das ich zu führen hatte, von da
ganz anders aussah.
（ぼくは一度洋服ダンスの上によじ登ったことがある。垂直線を利用して
上から見おろしてみようと考えただけなんだが。するとどうだろう、その
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とき仕方なく行なっていた不愉快きわまる会話も、まったく違った様相を
呈したんだ。）

だがこういう高層建築物の規則性には、何か人を圧する強力なものがあ
るし、大量と荒廃という精神には、砂漠あるいは大海を見ることもできる
のである。この状況下で、注目に値することだが、A2 は普通ではとても有
り得ぬ頻度で両親のことを考えた。両親との関係はほとんど失われていた
にもかかわらず、突然 A2 の脳裏に沸き上がる「両親がおまえに生命を授け
た」という命題。この滑稽きわまりない文章命題は、追い払っても追い払
えない一匹の蝿のように、折りにふれては繰り返しよみがえってくる。A2
はこの命題を抹香臭い偽善的な決まり文句(scheinheilige Redensart)と述べる。
青春時代の青年的客気、現実の土台を欠く観念的世界把握から数歩踏み出
し、ようやく自分自身の力でおのれの世界を築き上げたと思えるとき、浮
かび上がるこの命題は、滑稽であるかもしれぬ。しかしやはり自己の現存
在のいっさいの基盤でもあるという秘密の顔を持っている。生物体である
われわれの生命現象には、規則も数量的計測も有効ではありえない。生命
の秘密の宝に分けいって、燦然たる輝きを目にするには？親から子、さら
には孫へと受け継がれて行くかに見えるもの、生命の連続性あるいは不連
続性とは、大きな謎なのだから、決まり文句の反復であってはならない。
平凡で陳腐な常識の世界を踏み越える神秘的感覚体験となるやもしれぬ。
この世界への飛躍と、その地での浮遊の準備が必要となろうが、他方でま
さしく日常性の中にこそ、神秘的なものが充満しているかもしれないのだ。

第一の物語が始まる。

ある夜、私は書斎で本を読むでもなく、何かをするでもなく夜の歩みに耳
を傾けている。妻はすでに寝室に去り、私は何かを（それが何かわからぬ
ものの）待っている。午前一時、二時、三時と時は過ぎていく。五月の空
はすでに明るみ始め、私は手探りしながら寝室まで歩いて行き横になる。
もう眠気に抵抗できない。こうして又一日が終わり、次の日の一日をこれ
までと同じように迎えるのだ。そして眠りに落ちる一瞬のあわい、半覚醒
の微妙な瞬間、近づいてくる何かを感じとる。物音は間違いなくこちらへ
やってくる。黒っぽい緑色をしたもの、白い朝もやの細い光の帯のような
もの。ひょっとしてこれは幻影なのか？隣家の棟木にとまったようだ。ま
るでイルカのように、そこから空中へ飛び跳ねる。花火の光の輪のように
パチンとはじけながら落下し、窓ガラスに柔らかなシルエットを映し出す。
銀色の流れ星が落ちて行くようだ。寝室のベッドに横になっていながら、
私はまるで石棺に彫刻された人物像のように目覚める。昼間の目覚めとは
違って、自分自身が折り返され、逆さまにされたようだ。もはや彫像なん
ぞではなく、中に向かって陥没し沈潜していったようだ。部屋も今までと
様相をかえ、違うものになる。うつろな空間ではなく、特殊な素材、昼間
には決して存在しないような物質、見通そうとしても黒くしか見えないも
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の、さわってみた感触も黒としかいえぬ質料からできている部屋の空間、
私自身も同じ物質からできていて、その一つの要素になってしまう。空間
の変質にともなって、時間も日常感じとる時間ではなく、微熱に浮かされ
た病的時間、ゆっくりとした流れの時間ではなくあわただしい時間、だが
やはり人間の脈拍と心臓の鼓動を思わせる時間になる。

Weshalb sollte nicht jetzt geschehen, was sonst nie geschieht?
（普通ならとても起きないことが、生起していけないことがあろうか？い
ま間違えようもなく生起している。）

あそこで歌っているのはナイチンゲールだと、私はひとりでに口ずさむ。
天国の鳥（Himmelsvogel）という超自然的現象を、子供時代の魔法の世界の
ように体験しているのだ。

Ich werde der Nachtigall folgen. Leb wohl, Geliebte!---dachte ich---Lebt wohl,
Geliebte, Haus, Stadt...! Aber ehe ich noch von meinem Lager gestiegen war, und
ehe ich mir klar gemacht hatte, ob ich denn zu der Nachtigall auf die Dächer steigen
oder ob ich ihr unten in den Straßen folgen wolle, war der Vogel verstummt und
offenbar weitergeflogen. Nun sang er auf einem andern Dach für einen andern
Schlafenden.---Azwei dachte nach.---Du wirst annehmen, daß die Geschichte damit
zu Ende ist?---Erst jetzt fing sie an, und ich weiß nicht, welches Ende sie finden
soll!
（ナイチンゲールの後についていこう。ごきげんよう、愛する妻よ！----と
考えたんだ----ごきげんよう、妻よ、家よ、町よ.....!だがベッドを降りて、ナ
イチンゲールを追いかけて屋根に登ろうか、それとも下の道路を追いかけ
ようかと迷っているうちに、鳥は歌うのをやめると、当然だがどこかへ飛
んでいった。今ではどこかほかの屋根に止まって、ほかの寝ている者のた
めに歌っていた。----A2 は考え込んだ。----物語はこれで終わりだと、君は
きっと思うだろうね？.....これからようやく始まったんだ、だけどどんな結
末になるのかぼくにもわからない！）

それはナイチンゲールなんかじゃなくて、黒つぐみ（Amsel）だった。黒
つぐみはほかの鳥たちをまねるのである。

Was tut es,---dachte ich dabei---wenn es wirklich nur eine Amsel war! Oh, im
Gegenteil; gerade daß es bloß eine ganz gewöhnliche Amsel
gewesen ist, was mich so verrückt machen konnte: das bedeutet noch viel mehr!
（かまいやしない----そのとき考えたんだ----そいつが実際、黒つぐみにすぎ
なかったとしても！おお、反対なんだ、ふつうの当り前の黒つぐみ、どこ
にもいる黒つぐみにすぎなかったということこそ、ぼくをして気も狂わさ
んばかりにさせたことなんだ。このことがずっとずっと重要なことなん
だ！）
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もし神秘的な体験があるとして、それが言語レベルで表現されるとき、
証言者主体においても、また読者側から結果を解読するレベルにおいても、
当り前のなんでもない普通のことになってしまうかもしれない。神秘的と
いう言葉で捕らえられた当事者のそのときの感覚的知覚的経験がすべてで
あって、後々くだされる解釈にも表現にも神秘性など存在しない。つまり A2
はある特殊な体験を語ろうとしているものの、その内実が表現レベルでは
普通のことになってしまう危険性を重々知っている。A2 の「ナイチンゲー
ル」体験は、プラスイメージをともなう肯定的充足体験といってよかろう。
他方でマイナスイメージが強く残る、惨めですくいようのない厭世的体験
として、陰鬱な重圧感に打ちのめされる描写が続く。

Seit Jahren habe ich dich geliebt---dachte ich---wie nichts auf dieser Welt, und nun
liegst du da wie eine ausgebrannte Hülse der Liebe. Nun bist du mir ganz fremd
geworden, nun bin ich herausgekommen am anderen Ende der Liebe. ..... Und ich
schildere es dir so, als ob ein Gefühl ein Herz durchbohren könnte wie einen Berg,
auf dessen anderer Seite eine andere Welt mit dem gleichen Tal, den gleichen
Häusern und kleinen Brücken liegt. ..... Vielleicht habe ich unrecht, dir diese
Geschichte im Zusammenhang mit zwei anderen zu erzählen, die darauf gefolgt
sind. Ich kann dir nur sagen, wofür ich es hielt, als ich es erlebte: Es hatte mich von
irgendwo ein Signal getroffen---das war mein Eindruck davon.
（この数年間、私はおまえをずっと愛してきた----とぼくは考えた----世界の
誰とも比較できぬほどに、そしていまおまえは、燃えつきた愛の抜け殻の
ように眠っている。私にはすっかりよそよそしいものになってしまった。
私は愛というものの反対側へ抜けでてしまった。．．．比喩的にのべればこう
言えるだろう、まるで山をうがつように、ある感情が心臓に穴をあけてし
まったと。山の反対側には、同じ渓谷、同じ家や同じ小さな橋のあるまっ
たく別の世界が存在するのだ。．．．ひょとするとこの物語を、後に続く別の
ふたつの物語と関連付けて話すのは間違っているかもしれない。こいつを
体験したときどう考えたかを君に話したいだけだ。どこからか一つのシグ
ナルがぼくにぶち当たったんだ----そんな印象だったんだ。）

ベッドに横たわっている A2 の妻は、目をさますわけでもなければ、A2
と語り合うわけでもない。A2 が妻のもとを立ち去る最後まで、眠りからさ
めて A2 を捜しまわることもない。A2 が語る描写の中に、文字通り寝かさ
れたままだ。これは実に奇妙なことではないだろうか？ A2 は眠っている妻
にキスし、耳もとに何かをささやく。慎重に、妻が目をさまさないように。
そしてナイチンゲールに嘲りの言葉を投げかけ、服を着て、むせび鳴きな
がら妻のもとを立ち去って行く。誠実な人間ならこのような行動をとって
はならないはずだとつぶやきつつも、酔っぱらいのように何かをののしる
ことで、自分自身の酔いを打ち消すように。家を後にした A2 は、地球の半
分をめぐってでも妻のもとに引き返したかった、と述べる。だがそうしな
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かった理由はこうだ。

Wer ein Unrecht sehr tief empfindet, der ändert es nicht mehr.
（ひとたび不正を深く感じとった者は、もはやその態度を二度と変えない。）

では A2が A1にこれらの物語を語って聞かせるのはなぜだろう。

Ich will dir meine Geschichten erzählen, um zu erfahren, ob sie wahr sind; ich
habe mich jahrelang mit keinem Menschen aussprechen können, und wenn ich mich
darüber laut mit mir selbst sprechen hörte, wäre ich mir, offen gestanden,
unheimlich.

Halte also daran fest, daß meine Vernunft deiner Aufgeklärtheit nichts nachgeben
will.
（ぼくが君に物語を話して聞かせるのは、これらの物語が本当なのか知り
たいからだ。ぼくは何年も誰とも話せない状態が続いた。それで大きな声
で独り言ばかり言うようになっていたんだが、正直なところ、自分で聞い
てもなんとも不気味だった。
だから君がどんなにうまく解明してくれるにしても、ぼく自身の理性、

分別はそれを納得して受け入れる気は起きないだろう。このことはしっか
り心に刻みつけておいてくれたまえ。）

われわれ読者はこうして A2 の語る第一の物語をたどってきた。これは目
標のない旅立ち、目的のない出発だ。われわれの人生がそうであるように、
出発の地点で歩いて行く目的地は決められていない。ヘンゼルとグレーテ
ルのように、森の中を小鳥についていくだけだ。そして魔法の家に到達で
きればもうけもの。われわれはどこからやってきたのか、どの道を通って
来たのか知らない。命を授けられて、この世に産声をあげるとき、「仮面の
告白」の主人公のようには、おのれの生誕の第一歩を意識することはでき
ない。それに加えて誕生後ほかの動物たちのように、すぐに自分の足で歩
くことも不可能。況や意識の発生はずっと後年のことになる。現在から過
去を回顧してみても、幼年時の記憶はおぼろな霧の中に閉じこめられたま
まだ。「麦と王様」の少年のように、一本の麦をしっかりと胸に抱き続ける
であろうか？何故にわれわれが存在するかは、永遠の謎。出発地点が不明
確であるのと同様に、到達すべきゴール地点もない。しかし A2 は「黒つぐ
み」に誘われて、妻のもとを立ち去り、いずこへかと旅だって行く。どう
して A2 は黒つぐみの後を追おうとしたのか？ナイチンゲールは民間信仰で
は死者を呼び出すもの、穏やかな死をもたらすもの、あるいは石棺や墓石
に刻み込まれ、愛と悲哀の象徴であると考えられているにしても、A2 を誘
ったのはナイチンゲールの鳴き声を模倣する黒つぐみだった。では黒つぐ
みとは？ある朝、私たちは出発する。脳奬は炎と燃え、怨嗟と味にがい欲
望とに心は重く（ボードレール）。
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二番目の物語に移るとしよう。

二年後、私は南チロル地方の前線基地、死のカドッコにいた。十月の、血
塗られた塹壕。回りの丘、周囲の小高い山々は墓石の花輪のようだった。
戦線の夜に浮かび上がる峰々、星たち、三カ月は、安全な日常生活では決
してありえない美しさを見せていた。石を投げられただけで生命が危うく
なる、生死の境目という状況を余儀なくされる夜の時間。自然の残酷さと、
人間を超越した自然美の特殊な体験。

Dann hielt ich es manchmal nicht aus und kroch vor Glück und Sehnsucht in der
Natur spazieren; bis zu den goldgrünen schwarzen Bäumen, zwischen denen ich
mich aufrichtete wie eine kleine braungrüne Feder im Gefieder des ruhig sitzenden,
scharfschnäbeligen Vogels Tod, der so zauberisch bunt und schwarz ist, wie du es
nicht gesehen hast.
（そんな時、ぼくはこの美に耐えきれず、穴からはいでて夜の中を歩き回
ったことが何度もある、幸せな気持ちと憧れを抱いて。黒っぽいが、金色
と緑色の奇妙な樹木のそばにたつと、ぼくはまるで静かにたたずんでいる
鋭いくちばしをした死の鳥の羽毛の中の、一本の小さな褐色じみた緑の羽
のように感じることができた。死の鳥と言ったが、こいつは黒っぽいもの
の、めくらめくような色とりどりの多彩色を見せていて、君もお目にかか
ったことはないだろう。）

死の鳥のエネルギッシュな、プラス価値を内包する不思議なイメージ同
様、死に対する概念からわきでるマイナス要因がほとんど感じられないの
は、物語り手が死をそれほど重要視していない印象を与える。人間の死と
いっても生物の死であり、昆虫が屍をさらすほどのものにすぎない。死よ
りも、生の神秘的体験だけが最大の究極的文学主題だと言わんばかり。実
際、死そのものから何かが生み出されるわけではない。人間の生命と昆虫
の生命とどこに違いがあろう。死後の世界はあるのか無いのか、誰にもわ
からないし、生物が死んで土に帰るように、われわれの命も限られた時間
を生きるにすぎず、魂が死後宇宙に残るとして、それは宇宙のちり、土中
のひとかたまりの土くれのごときものだ。しかしわれわれ生者は、死後の
世界を考え想像を巡らすことはできる。各人がそれぞれのイメージを育む
ことはできる。だがそこで求められるのは、死後の世界をプラスイメージ
で描くことだ。もしマイナス要因が付加されるとしたら、人はそれに耐え
ることができようか？死の回りをめぐる断章も、生きているが故に、また
積極的肯定的価値をイメージするからこそ意味を持つことができるのであ
る。
ところで昼間、物思いにふけるだけの余裕と、はっと驚いたり恐怖心に

捕らわれる時間を持つとき、人は初めて危険とは何かを知ることができる。
必死になってという言葉があるとして、その状態では死の危険を感じとる
余裕も意識も生じない。本能的にいっさいを忘れて、無意識に行動するの
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み。体は動きながらも、恐怖心、死の危険性を感じることはなかろう。身
体の動きが止まった時点で意識する存在となる。奇妙なくらい落ちついた
気分の時、人は知り合いの顔を、ほんの二三日前まで目にしていた顔を捜
す。だがその顔をもはや発見することはできぬ。するとそういう人間の顔
は、ろうそくの微かな炎のように空中を長い間ゆらゆらと搖れ続ける。

Man hat also weniger Todesfurcht als sonst, aber ist allerhand Erregungen
zugänglicher. Es ist so, als ob die Angst vor dem Ende, die offenbar immer wie ein
Stein auf dem Menschen liegt, weggewälzt worden wäre, und nun blüht in der
unbestimmten Nähe des Todes eine sonderbare innere Freiheit.
（だから人は普段ほど死の恐怖を抱くわけではないが、あらゆる種類の刺
激をこれまで以上に身近なものとして感じる。終末に対する不安感という
ものは、一つの石ころのようにいつも人間の上にのっかっているが、そい
つも転げ落ちてしまったようだ。そして今や、なんとも言い様のない死の
近さを感じながらも、奇妙な内面的自由が花開く。）

一つの石ころのように、いつも人間の上にのっかっている終末に対する
不安感とは？人間が静止したまま思考にとどまれば、のっかっている石こ
ろが独りでに落ちてしまうことはなかろう。動きに応じて、石ころは何か
のはずみでころころと転げ落ちてしまう。いわゆる神経症に捕らわれた一
人の人物を想像してみよう。病とされている何か、ひとつの脅迫観念とは
石ころだ。石ころにこだわればこだわるほど、静かに考え続ければ続ける
ほど、意識を占有する。石ころを背負っていることなど忘れて（それがで
きれば事は簡単）、活発に動き回れば、いつ知れずどこかに転がり落ちてし
まう。いわゆる不安神経症に対する作業療法の意図するところは、これと
関係するのではないだろうか？
ある日のこと、この前線基地に敵の飛行機が飛来し、飛箭を投下する。

Das waren spitze Eisenstäbe, nicht dicker als ein Zimmermannsblei, welche
damals die Flugzeuge aus der Höhe abwarfen; und trafen sie den Schädel, so kamen
sie wohl erst bei den Fußsohlen wieder heraus, aber sie trafen eben nicht oft, und
man hat sie bald wieder aufgegeben. Darum war das mein erster Fliegerpfeil; aber
Bomben und Maschinengewehrschüsse hört man ganz anders, und ich wußte sofort,
womit ich es zu tun hätte.
（飛箭というのは、大工の使う鉛錘より大きくはないが、先の尖った鉄の
棒だった。当時は、こいつを飛行機が高いところから投下した。人間の頭
骸にでも命中しようものなら、突き抜けて足の裏まで達するしろものだっ
た。だけどしょっちゅう命中したわけじゃない、そんなわけでまもなく廃
棄処分になってしまった。だからそいつはぼくのはじめての飛箭だった。
だが爆弾や機関銃の射撃音とは全然違っていたから、そいつが飛箭だって
いうのはすぐにわかった。）
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なんの根拠もなく、私は飛箭が自分に命中する！と感じる。そのとき私は
微かな響きを耳にする。恐怖の予感ではなく、まだ経験したこともない幸
福感とともに。しかも他の誰でもなく、私一人がこの繊細な響きの歌声を
聞く。そのとき上空からさしてくる死の光線と同じく、私の生命の光も、
迎えるものとなって、空高く登っていく。限りあるものではなく、無限の
輝きとなって。A2 のみが選ばれし者として、神秘の秘蹟に立ち会う。生に
別れを告げる瞬間に浮かびでる考えではなく、洋々たる未来に向けられた
すべてを感じとりながら。八歳の時から無神論者として生きてきた A2 が。
三たび、いや四たび、A2 は飛箭の発する声が自分のために歌っていると妄
想できた。そしてようやく他の兵士にも聞こえ始めるとき、天上の諧音は
地上の音階となって、地の中に飲み込まれる。飛箭は、誰かに命中するこ
ともなく、地のなか数メートルにも達して突き刺さる。

In diesem Augenblick überströmte mich ein heißes Dankgefühl, und ich glaube,
daß ich am ganzen Körper errötete. Wenn einer da gesagt hätte, Gott sei in meinem
Leib gefahren, ich hätte nicht gelacht. Ich hätte es aber auch nicht geglaubt. Nicht
einmal, daß ich einen Splitter von ihm davontrug, hätte ich geglaubt. Und trotzdem,
jedesmal, wenn ich mich daran erinnere, möchte ich etwas von dieser Art noch
einmal deutlicher erleben!
（この瞬間、ぼくの胸にはあつい感謝の念があふれ、体中真っ赤になっ

てしまった。神がぼくの体のなかを通り抜けたと誰か言ったにしても、ぼ
くは笑ったりしなかっただろう。だけどそれを信じもしなかったろう。神
様のかけらを手にいれるなんてことは信じられない。そうであるにもかか
わらず、この出来事を思い出すたびに、もう一度もっとはっきり経験して
みたいと思う。）

われわれは神という言葉を使用する物語り手 A2 が、無神論者であること
を明言しながらも、選ばれし使徒の一人となって物語る神秘的体験、ある
いは想像力によるイメージ体験から、西洋的文化伝統、それもキリスト教
的思想背景から一歩抜きんでようと格闘する精神的姿勢、文学的試みを読
みとるだけで満足してはならない。荒れ野に一人たち、神の背光を感じつ
つも、背後を意識のなかから排除し、孤高の歩みを目指す者にとって、先
達となる導きの星はどこにも見出せないし、もともと死のイメージは自分
一人で引き受けるしかないのである。文化的伝統とは、恵みであると同時
に、意識を呪縛する鎖でもあるのだから、共同体的死の概念に規定されつ
つも、最終的にはおのれという個人の死をイメージするしかない。目標の
ない旅立ちと同じく、二度と経験できない死をめぐる思考は、抽象的であ
ってはならず、況や決まりきった滑稽な表現であってもならない。最後ま
で解きあかせぬ謎のままにとどまるにしても、プラスイメージを持たぬ死
の概念では、表現し書くことにいかなる意味があろうか？

第三番目の物語は，A2と母親の関係あるいは両親との関係が主軸になる。
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私と母親の表面的な関係は、お互いにしっくりしたものではなかったが、
実際には深く結びついていた。母は田舎町に何十年も暮らしていたし、私
は母の期待するように広い世間でひとかどの者になったわけでもなかった。
母のかける期待感がむしろ重荷だった。いつも自分ではない自分、鏡のな
かの影絵のように少し引き延ばされ、おそらくは歪められた息子像が母の
脳裏に存在していたのだ。息子に対する気遣いは、母の毎月の手紙に示さ
れていた。私は返事も出さず、家に寄りつかなかった。距離をつくること
で、一線をかくしていたのだ。まるで昔日の写真に刻印された少年の像が、
歳月の流れに抗して同じ姿をとどめ続けるように、母の胸のうちでは、幼
い少年像が年月とともに変化することはなかった。これは自己貯蓄システ
ム（Ich-Sparkassen-System）と呼べる。なにものかがおのれの傍らを過ぎ去
れば、自分も自分自身のそばを通りすぎていく。時間を生きるとは、変わ
りゆくものとして、変化過程を生きること。もちろん申し分のない自己像
がどこかにとどめられ形成されていれば、どんなに自己が変わろうと、お
のれに対する激しい拒絶感を抱くことはないかもしれぬ。しかし申し分の
ない自己像などどこにあるだろうか？

Aber gerade weil ich gewöhnlich so fühle, was es wunderbar, als ich bemerkte,
daß da ein Mensch, solang ich lebe, ein Bild von mir festgehalten hat;
wahrscheinlich ein Bild, dem ich nie entsprach, das jedoch in gewissem Sinn mein
Schöpfungsbefehl und meine Urkunde war.
（だがぼくが普段こんな風に感じているからこそ、一人の人間が、ぼくが
生きている限り、ぼくの像をしっかりと保持し続けているのを知って、実
に奇妙だった。おそらくぼくの現実像とは似ても似つかぬものだろうが、
それでもやはりある意味では、ぼくという被造物の生誕に関わる像だし、
原初像でもあった。）

さて私はロシアでの戦闘で捕虜の身となり、その地で革命を経験し、長
い期間、新しい生活をおくる。しかし必要欠くべからざるものだと考えら
れていた、信仰に近い諸命題や原理原則に退屈を覚えるようになる。生命
の危険も省みず、当時、個人主義はなやかなりし（in der Inflationsblüte stehen）
ドイツの地へ逃れる。この Inflationsblüte は、第一次大戦後の経済的インフ
レーションも暗示していよう。正義も不正もない混沌とした人々の生活が
感じとれるのだ。だから私も、恥入るなどという感情的問題を顧慮する必
要はなかった。ともかく生きていくためのパンを手にいれることがすべて
だった。このようなとき私は母親からの手紙を受け取る。おまえが相続す
るわずかな遺産が何かの助けになるのなら、喜んで死にたいという手紙を。

Das schrieb sie, obgleich ich sie seit Jahren nicht besucht, noch ihr irgendein
Zeichen der Neigung gegeben hatte. Ich muß gestehen, daß ich es nur für eine etwas
übertriebene Redensart gehalten habe, der ich keine Bedeutung beimaß, wenn ich
auch an der Echtheit des Gefühls, das sich sentimental ausdrückte, nicht zweifelte.
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Aber nun geschah eben das durchaus Sonderbare: meine Mutter erkrankte wirklich,
und man könnte glauben, daß sie dann auch meinen Vater, der ihr sehr ergeben war,
mitgenommen hat.
（そんな具合いに母は書いていた、ぼくは何年も母親を訪ねなかったし、
なんらかの愛情表現をしたわけでもなかったのに。白状すると、母のこん
な言葉も、ぼくがそれほど重きをおかぬ大げさな決まり文句にすぎないと
考えた。おセンチ風に述べられている母の感情の真率さを疑ったわけでは
ないが。しかし不思議きわまる奇妙なことが起きた。母は本当に病気にな
って、こう言ってよければ、とても母に従順だったぼくの父も道づれにし
てしまった。）

母親が、だれ一人思いもよらぬ病気で死んだという巡り合わせについて
は、もっともらしい説明をしようとすればいろんな事がいえるだろう。し
かし説明し、解明したと思えることでも、つまり原因と結果に橋を渡すこ
とはできても、納得しがたい謎も残るのだ。母親は決して死を望んだわけ
ではなかった。むしろ早すぎる死にたいして防御し、激しく嘆きの声をあ
げたのだ。性格がおのずと行なうある種の決断(Charakterentscheidung）が、
生きようという瞬間的な意志（Augenblickswillen）に反抗したともいえない。
母は徹底してみずからを犠牲にした。自分の命を捧げることによって息子
を生かす、つまり子供の命のなかに生き続けようとしたのだ。しかし君の
体が、君の意志とは別の意志を持っていると感じたことはないだろうか？

Ich glaube, daß alles, was uns als Wille oder als unsere Gefühle, Empfindngen
und Gedanken vorkommt und scheinbar die Herrschaft über uns hat, das nur im
Namen einer begrenzten Vollmacht darf, und daß es in schweren Krankheiten und
Genesungen, in unsicheren Kämpfen und an allen Wendepunkten des Schicksals
eine Art Urentscheidung des ganzen Körpers gibt, bei der die letzte Macht und
Wahrheit ist.
（われわれの意志、あるいはわれわれの感情、感覚、思考だと思えるもの、
一見すると自分で律しているように見えるものすべてが、自分の思いのま
まになるわけではなく、限られた範囲で可能なだけなんだ。それに重い病
の時とか回復期には、先の見えぬ戦いや運命の転回点とかには、体全体に
よる一種の原始的ともいえる決断がなされる。その決断の時こそ、最終的
な力と真実が現われるものだ。）

私はすぐさま母のもとへ駆けつけるつもりだった。しかし母は何かと口
実をもうけては、息子にあうのを避けていた。そして私が実際生まれ故郷
に帰ったのは、母の葬式の時だったし、父も病をえていた。父も母の死を
追うようにこの世を去る。ひとりぼっちになった私は、屋根裏の物置代わ
りの部屋で、少年時代の子供の本、箱いっぱいに詰め込まれた本を見つけ
る。埃と煤にまみれひからびた本、湿気で黴のはえた書物、たたけば黒い
埃のまいたつ本を。本の中には三十年以上も昔の少年時代の痕跡が残され
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ている。少年の指が書き込んだ鉛筆のなぐり書き。誰に手をつけられるこ
ともなく保管され、おそらくは全世界から忘れられて。これは何の不思議
もない当り前の事なのか、それとも天地がひっくり返るようなことなのか？
さらに子供部屋には昔日のままに石油ランプと唐桧の机がおかれている。
私は何時間もこの机に腰掛けて、幼年時さながらに本を読みふける。両足
が床に届かない椅子に座った子供のように。

Denn siehst du, daß unser Kopf haltlos ist oder in nichts ragt, daran sind wir
gewöhnt, denn wir haben unter den Füßen etwas Festes; aber Kindheit, das heißt, an
beiden Enden nicht ganz gesichert sein und statt der Greifzangen von später noch
die weichen Flanellhände haben und vor einem Buch sitzen, als ob man auf einem
kleinen Blatt über Abstürzen durch den Raum segelte. Ich sage dir, ich reichte
wirklich nicht mehr unter dem Tisch zur Erde.
（というのも君も知っての通り、われわれの頭は支えがない、あるいは無
の中にそびえ立っているし、それに慣れっこになっている。だって足の下
にはしっかりしたものがあるんだから。しかし子供時代というのは、頭の
上にも足の下にも安全なものはない。後々手にいれるやっとこの代わりに、
まだ柔らかいフランネルの両手を持ち、本を前に座っているのさ。まるで
小さな一枚の葉っぱに乗って絶壁の空間を漂うみたいに。君に言っておき
たいんだが、ぼくは本当にもう机の下の床に足が届かなかった。）

われわれの実存の中枢を司るとされている脳髄には、支えとなるものは
存在するのだろうか？三半規管がわれわれのバランスを保ってくれる、し
かしひょっとして無の中にかき消えるものによってしか満たされていない
のでは？足元にしっかりした固形物があると考えて、的をえているだろう
か？幼年時代を思いだしてみたまえ！足は地面に届きはしない。深淵の上
をひらひらと舞い落ちるたった一枚の葉を船にしながら、空中を漂ってい
たのではなかったか？これが幼年時の本の中の世界だったのだ。Ａ２は今
やこの少年になってしまう。自己の存在の根拠であり源であった父と母を
なくしてしまった現在、実存の原点たる両親を埋葬し終わったいま、私は
幼年時代の私に回帰してゆく。親の死は息子を一人前の人間として自立さ
せるものだとして、この幼時への回帰は一種の衰弱した精神状態とみるべ
きものか？孫と遊び戯れる祖父母の話でもないのに。しかしこれはわれわ
れ本来の姿ではなかったか？しっかりと足元を固め確かなものを踏みしめ
ながら一歩を踏み出したとき、自我という意識によって世界に参入したと
き、われわれは円周、あるいは楕円という軌道を回り始めたのではなかっ
たか？円周であれ、楕円であれ、始点が同時に終点でもある閉じられた線
上の軌道を。
私はかっての子供部屋にベッドを持ち込み、そこで眠る。すると又して

も、例の「黒つぐみ」がやって来る。真夜中すぎ、不思議なすばらしいナ
イチンゲールの歌声が、眠りの中の私を呼び起こす。朝の四時、黒い鳥は、
明け方の柔らかな光に包まれる明けはなした窓辺にとまる。「私はおまえの
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黒つぐみだよ、私を覚えていないの？前に一度この窓枠にとまったことが
あるのよ、覚えていないの？」私は答える、「そうだ、いつかそこにとまっ
たことがあるね、今とまっている所に。それでぼくは急いで窓を閉めてし
まったな」「私はおまえの母親よ」と黒つぐみは言う。

Ich hatte keine Lust, mir Schwierigkeiten zu machen und nachzudenken, ob es die
gleiche Amsel sei; ich fand den Käfig und eine neue Kiste Bücher dazu, und ich
kann dir nur sagen: ich bin nie im Leben ein so guter Mensch gewesen wie von dem
Tag an, wo ich die Amsel besaß; aber ich kann dir wahrscheinlich nicht beschreiben,
was ein guter Mensch ist.
（ぼくはそいつが同じ黒つぐみかどうか、あれこれ思い悩む気はなかった。
鳥かごも見つけたし、本の詰まった木箱も新しく発見したんだ。君にどう
しても言っておきたいんだが、ぼくは黒つぐみを手にいれた日から、あれ
ほど善良な人間だったことはなかった。もっとも善良な人間ってのがどん
なやつなのか説明はできないんだが。）

「黒つぐみは何度も話したのかい？」「いやもう全然話さなかった、しか
しぼくはこのとき以来黒つぐみを手放すことはなかった。これがぼくの第
三番目の物語だ。こいつがどんな結末になるのかぼくにもわからないが。」
「だけどこの三つの物語には何か共通の意味があると、君は暗示している
んだろう？」「とんでもない、ここで述べたように出来事が生じたというだ
けなんだ。もしぼくにこの意味がわかっていれば、こうして物語る必要も
なかっただろう。まあそれは別にしても、君はまるでささやき声とざわめ
く物音の区別もつかずに、ぼくの話に耳を傾けていたようだね！」

こうしてわれわれは A2 の語る三つの物語をたどってきた。読むとは考え
ることでもあり、おのれの弱さを知ることにつながる。一人前の成人した
大人として、両親の死を受けとめることができない A2 の一面だけを見るこ
とが問題ではない。また黒つぐみとはいったい何なのかと問うこともわれ
われの課題ではない。ヘンゼルとグレーテルのように黒つぐみを追いかけ
てきたわけでもないのだ。様々の比喩やたとえを駆使しながら、把握困難
な対象が、われわれの経験できない死であるにしても、「私はおまえの母親
よ」と語りかける黒つぐみで十分ではないだろうか？物語り手と母親の精
神的な深い結びつきを知れば十分であろう。われわれは深層心理学の術語
を操る必要を感じない。乳児と母親の調和を欠く関係とか、自立過程にお
ける母親からの精神的離乳の失敗による情緒不安定とか、根拠のない学理
を引き出してきて何になろうぞ？物語から意味を引き出すとすれば、死を
めぐる豊かなイメージに触発されて、死者と生者の架橋を可能にするプラ
スイメージをともなう死の概念、死に際してのイメージであろう。なぜと
いって、われわれが死に向かう存在であるとして、その最後の瞬間が一瞬
であるとは限らないのだから、そのとき抱くことのできる豊かな世界像は、
天国であろうと花咲き乱れる浄土であろうと、われわれ一人びとりが生き
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てきた時間とともに育んだものでなければならない。それがおのれの命を
生んだ一羽の黒つぐみにすぎないにしても。
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