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==== 言語と思想 ====

遅読の讃 關ロ存男

辞典と首っ引きでポツポツ読む外国語には,その遅々たるところに、普通人の気のつ
かない値打ちがあります。それは、"考える" 暇が生ずるということです。否でも応で
も吾人を、"考える" 人間にしてくれるという点です。

どんな好いことが書いてあっても、スラスラと読めたのでは、マア、大した効果はあ
りません。どんなくだらないことが書いてあっても、その数行を繰りかえし繰りかえし
読まなければならないとなると、それに関係したいろいろな事をついでに考えるから、
上わすべりして読んでいる際には気のつかない色々な事に気がつきます。いわんや、多
少くだる事が書いてある場合には、それを何度も何度も読みなおしたり、その数行を眺
めたまま五分も十分も考えこんでしまったりするということは、単にそれを書いた人の
真意に撤する機縁となるばかりではない、時とすると原著者の意図しなかったところへ
までも考え及ぶという効果を伴います。

なさけないことには、御同様、"人間 " というやつは、とかく、考えないように考え
ないように出来ている。上わすべりするように上わすべりするように出来ている。スラ
スラ読める母国語ばかり読んでいると、うっかりすると、上わすべりした、ツルツルし
た、平坦な人間になってしまうおそれが充分にあります。

この平坦なツルツルした意識にブレイキをかけて、否でも応でも一個処を凝と眺めて
考えさせるという効果、------外国語をやる主な目的は此処にあるのではないでしょう
か？
ほんとうは、翻訳をしてみると、なお撤底します。どんな文章でも、これを全然たち

の違った日本語で云いなおすとなると、原文を正しく理解しただけではまだ駄目です。
原著者と同じ気持にならなければダメです。否、時とすると原著者以上の所へまでも乗
り込まないと、その同じことを責任をもって引き受けて本当に日本語で再現することは
できません。そのためには、何度も何度も同じ個所を読みなおして、自分自身の考え方
を叩きなおす必要が起ってくる。問題は此処です。

考える力というものは恐ろしいもので、どんなツルツルした平坦な馬鹿野郎でも、否
でも応でも考えないわけに行かないように仕向けられるというと、長い年月の間には、
相当いろいろな事を考えるようになります。いったん考える癖がつくと、時とすると、
何かのはずみに、甚だ馬鹿野郎らしくもないことを考えて、自分でビックリすることす
ら起って来ます。そういう馬鹿野郎が、ひとつ間違うと、文豪になったり、詩人になっ
たり、偉人になったりしてしまうのです。 偉人とか何とかいうのは、どうせみな、間
違ってなるのですからね。一つ間違ったくらいではならないが、二つ三つ間違うと、偉
人とか天才とか云った飛んでもないものになってしまうのです。間違いほどおそろしい
ものはない。
だから、そんな事になっては大変だと思う人は、あんまり一つことをシツコク考えて

はいけません。スラスラと、人の書いた通りに読み、人の考えた通りに考えておくのが、
いちばん安心です。語学のやり方にもそんなのがある。

けれども、なんなら天才になったって構わない、と考える人は、あらゆる機会を利用
して、自己独得の考え方を育成しなければなりますまい。ただし、その自己独得の考え
方というやつは、自分ひとりで眼をつぶって考えていたって出て来るものではありませ
ん。人生は、たとえ大根一つ植えるのだって、最初はみんな人真似なんですから、まず
人真似をしなければならない。問題は、どういう風にその人真似をするかです。

他の方面のことは知らないが、思想、文学、その他いやしくも、" 文 " に関係のある
方面のことがらは、すべて " 遲読 " が出立点ではあるまいか、とわたしは語学者らし
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い妙なことを考える次第です。

これには、私自身の体験も多分に加味されています。語学者として世渡りするために
は、実のところを言えば、べつにそう大した考えは要らなかった。常識の範囲に終始し、
人の考えそうな事を考え、人の言いそうな事を言うのが、これがむしろ語学の本義です
からね。------ところが、数行の文を、ほんとうに責任をもって人に理解させようとする
と、どうしても、それを一応すっかり自分の考えにするために、何度も何度も読む、或
いは遅読する必要が生ずる。現に教室の語学はすべて遅読です。------この遅読によって、
わたしの頭の中には、別に語学とは当面何の関係もないような、いろいろな趣味と道楽
が生じて来た。形容飼の語尾や動詞の変化とは直接大した関係はないのですが、語学を
離れて、"そもそも人生というもの" が面白くなってきたのです！人は、語学の副産物
というかも知れないが、副産物にしては、これはまたあまりにも本問題すぎる！ "人
生が面白くなった" なんて副産物は、これはもはや副産物ではない。こうなると、もは
や主副を逆にして考えた方が正しいでしょう。

語学には直接大した関係はない、と云ったが、"間接"には大関係があります。ここも
問題が逆になって来るわけで、語学にとっては、直接に関係のあることよりは、むしろ
間接に関係のある事の方がズッと直接に関係がある…… ということが、あとになって
わかって来た！
そして、それらすべてが、外国語が遅々としか読めなかったおかげなのです。

(1956年 11月)

ひね水

"ことばをひねる" ということは、"考えをえぐる" ということに等しい。"考えをえぐ
る" ということは "人間をねる" ということです。言語と思想と人間！ "ひねる" と
"えぐる" と、"ねる"！
夫子みずからの人間をねることなしに、人を感服させるような思想をひねり出して、

人の胸をえぐったり、人のドタマの中を搔き廻したりすることはできません。人様の胸
をえぐったり人様のドタマの中へ手を突っこんで搔き廻したりするためには、まずそう
遊ばす御方自身頭の中が搔き廻っていなければならない、胸がえぐらっていなければな
らない。また、それらを言葉で表現したり説明したりする際には、言葉の言い廻しはむ
しろ第二段の問題で、それより前に、まず自分の考えていることを一抉り、二抉り、三
抉り、右から抉って届かなかった所は左から抉って掘り下げ、左から抉って抉り足りな
かった所は右からメスを廻して底を衝くといったようなあんばいに、誰が考えてももは
やこれより以上は考えられないというところまで考え到った上でなければ、ほんとうの
表現ができるものではない。

"表現をひねる" とか "言葉をひねる" とか "言い廻す" とか云うことを言いますが、
"考え迴す" ことなしに "言い廻す" なんてことはできません。言葉だけひねったって、
ろくな言葉は出て来ない。考えをひねってはじめて適当な言葉が出て来る。

"言葉をひねるより考えを抉れ"？ "考えを抉るより人間を練れ"？サア大変だ。まる
で精神訓話みたい。してみると関口さんも、だいぶん焼きが廻ったかな？昔はこんなヤ
ボな調子のことは言わなかったようだが……

"文部大臣！" だと？ 誰ですか、くだらない野次を飛ばすのは。
野次を飛ばすのはチョットしばらくお待ちください。話というものは、聞いているう

ちに段々アベコべになって来て、おしまいにはアレッ？と言って舌を捲くことも無きに
しもあらず。
まず、事をハッキリ考えていただきたいが、考えをえぐることなしに、単に "人間"

だけ練るなんてことができますか？ "人間" から "考え" を取ってしまったら、後に残
るのは "五尺の体躯" だけです。人間に麻酔をかけて、すっかり眠ってしまったのを、
按摩さんにでも揉ませるなら、それはなるほど "考え" をこねることなしに"人間" をこ
ねてる、ということになるでしょうが、まさかそんな事を言ってるのじゃないというこ
とは申しあげるまでもありますまい。
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次に、言葉をひねることなしに、考えだけひねるということは……たとえ芭蕉といえ
どもなし得なかったことだから、われわれ共のようなものに出来るわけがない。原稿一
つ書くのでも、筆を取って机に向った瞬問にあらかじめ頭の中に持っていた(或いは大
抵の場合単に持っていた "と思っているにすぎない")考えなんてものは、たとえゲーテ
といえども、ろくな考えでは無かったろうということは、私は断言するに憚りません。
それは恐らく、逆に引っくらかえったり、訂正を余儀なくされたり、混乱に陥入ったり、
あわてて引っこめたりするための、滑稽千万な、偶然な出立点にすぎません。蹴っ飛ば
すための踏台です。------そんな踏台を、そのまま人前に出していた日には、ゲーテはお
笑い草、芭蕉は啖も引っかけてもらえなかったでしょう。
では、何が踏台を蹴っとばかすか？言葉の苦心です。何がお笑い草をゲーテにしたか？

言葉です。何がオッチョコチョイを芭蕉にしたか？言葉です。
理窟の上の順序と、"事実" の上の順序とは逆です。理窟の上では、人間あっての思

想、思想あっての首葉ですが、事実の上では、言語あっての思想、思想あっての人間な
のです。御存じの通り、理窟というやつは人間が考え出したもので、これは大抵の場合
大したものじゃない。ところが事実というやつは、これは神さまがお作りになったもの
で、大したものです。前者はマア好い加減に聞いておいた方がよろしい。後者はほんと
うによく嚙みしめる値打ちがある。
ほんとうによく噛みしめると、こういう "事実" が発見される：人様の気持に喰い入

ったり、人様のドタマの中へギャッと手を突っこんで脳味噌をえぐってやろうなどとい
うイタズラをしていると、逆にこっちの脳味噌えぐれっちまう。まことに皮肉な大自然
のしっぺ返しで、好い気味です！しょっちゅうそんな目にあって、目を白黒するほど煮
湯を吞まされると、おしまいには……うっかりすると大天才になったり大思想家になっ
たりすることがある……

"言葉" をひねっていると "考え" がえぐれ、考えがえぐれて来ると "人間" がねれて
来る……これが言語と思想と人間の三位一体の神秘です。
それと同時に、こういうことも言える：いかにも揑ねたような理窟、いかにもひねっ

たような言葉は、それはまだ本当の理窟ではない、本当の首葉ではない。それはまだ揑
ね方の足りない理窟です。それはまだひねり方の足りない理窟です。それはまだひねり
方の足りない言葉です。
ひねった上に、更にもう一ひねりひねれ！指先だけでひねり足りなければ、全身でひ

ねれ！はらわたの体操になる。全身でひねってもまだひねり足りなければ、こんどはモ
ウやむを得ない、いよいよ本腰を据えて "全人" でひねれ！ 一切智を成就して涅槃に
入らん。喝。 (1956 年 12 月)

羽目に立て！

いやに気むずかなことを言うようだが、私が語学者として最も嫌いな術語に Kontext
(文脈、文の脈絡、前後関係)というのがある。なぜ嫌いかというと、科学的だからです。
いやに客観的な、冷静な顏をしているからです。語学というものは憚りながら科学より
は少し上級に位するもので、こんな科学的な術語を用いるとイヤに……科学的になるか
ら、それで嫌いなんです。私は "局面"、"羽目" 或いは "行きがかり" という言葉を用
いたい。

"前後関係" というのは、たとえば怪事件の真相を探ろうとする頭の好い刑事の眼に
映じた "あとさきの事情" です。刑事なんて、どうせ大した頭でもないから、そんな頭
で考えた前後関係なんか、髙が知れてます。あんよはお上手、手の鳴る方へ、といって
犯人がすぐうしろの所で手をたたいている。むつかしい個所に赤線を引っぱって、その
個所よりもっとむつかしい顏をして原文の前後関係を勘考している語学者もだいたいそ
んなもんだ。
それよりも、どうしていっそ "行きがかり" に捲きこまれてみないか？ 犯人同様の

"羽目" に飛びこんでみないか？犯人同様の "局面" に全人格を挙げてぶつかって見な
いか？行きがかり、羽目、局面というやつは、もはや前後関係とか文脈とかいったよう
なのんきなものではありません。前後関係は、"ひとごと" です。 "羽目" はわがことで
す。"ひとごと" となると、どんな偉い人でも頭が一人前に働かなくなる。"わがこと"
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ともなればどんな馬鹿野郎でも相当頭が働く。人間というものは、はなはだ勝手にでき
ているのです。横着なんです、つまり。
前後関係と言えば好いところを、わざわざ羽目とか行きがかりとかいう底意地のわる

い文法用語を用いるのは、一つはお年のせいで、ロこごとがうるさくなったせいもある
でしょうが、一つは以上のようなわけもあるのです。これで序論は終り。次が本論。

X X X X X
語学を教えてくれる最高の権威は、教壇に立った先生でもなければ、蜜柑箱みたいな

大きな辞書でもない------羽目です！どこにも書いてない、しかもどんな場合にあてはめ
ても絶対に間違いのない、しかもドイツ語にも英語にも全部共通な、しかも馬鹿にも阿
呆にも間抜けにもわかる文法は------行きがかりです！不肖わたくし自身の事を申しあげ
るならば、人にむかっては "原書を引きながら辞書を読め" とまで辞書を讃美しておき
ながら、そう申す私自身、実のところ甚だ不勉強で、(私の書斎にロクな辞書がないこ
とは私の所に出入する人たちがよく知っていると思いますが)辞書というやつはあまり
引かない。こんなことを言うと自慢みたいになるかな？……しかしです！しかし、たっ
た一冊だけ、手垢で真黒になったボロポロの、所々血痕さえ見える小さな辞書がある。
それは神様が御発行になった "局面" という辞書です。(定価 5円、各書店に無し。)
辞書をあまり引かない、などというと、いかにも天才風を吹かすようで、不愉快にお

思いになる人も多いということは重々存じていますが、自分で自分の特長と欠点とを何
人よりも意識しているわたしとしては、自慢になるか懺悔になるかは第二の問題として、
固有癖を本当に鋭く言い表わすためには、此の一面をとらえてぶちまけるのがもっとも
話が早くわかると思うきりの話です。ただし、此の悪癖は、ほんとうに偉い語学者にな
ろうとする人たちにはすすめられません。うっかり真似をすると、私のような、単に語
学を路傍でたたき売りするのだけが上手な、品のわるい語学者になってしまうおそれが
あるからです。
辞書をあまり引かないから、従って辞書についての知識が稀薄で、興味もほとんどな

い。この妙な個癖をよく知らない本屋さんが、辞書を出す相談を持ちこんで来ると、わ
たしは、言下に "興味がない" といって断わるが、興味がないというよりはむしろ、自
分の最も不得手な方面だから、頭っから反感を覚えるのです。
だから、わたしが辞書に関して吐く迷論は、賛否両論とも、まあ、大したものじゃな

いと思って頂いても結構です。その代り、辞書よりも一段上の権威である "局面" "羽
目" "行きがかり" についてわたしが述べることは、これは、語学をやる上の絶対の真理
だと思っていただきたい。
辞書を引くときには、相先にツバをつければよい。わけのないことです。局面にぶつ

かり、羽目に立ち、行きがかりに飛びこむには、眉にツバをつける必要があります。顏
を洗う必要があります。時として冷水三斗をあびる必要があります。局面は人間のたた
きなおしです。人生の出直しです、あなた自身の再検討です。時には魂の入れかえです。
大抵の場合はドタマのすげかえだ。
辞書は徽妙な、上品な、体裁の好い、利いた風なことを言う。そして、ときどき間違

っている。------局面は、親切だけれども少し言葉つきの乱暴な交通巡査みたいなところ
があって、マゴマゴして変なところを歩こうとすると "コラッ！" と言って、 一喝す
る。相手が立派な紳士だろうがお姫さんだろうがおかまいなく、人権もへッたくれもあ
ったものじゃない、なんなら飛んで行って突きとばしても人の命を救う……
もっとも、こんな巡査に呶鳴られてばかりいると、こっちまでそんな巡査みたいな口

調になってしまう……わたしがその好い例です。イヤ、悪い例か。(1957年 1月)

自己と対決せよ！

むかし、田舍に疎開していた頃、ある爺さんが私に "西洋人も糞をたれたときには自
分でケツをふくのかね?" といって真面目な顏をしてきくので、"そうだ、自分でふくの
だ" といって教えてやったことがあります。ふくところを見たことはないけれども。
この爺さんのはマアあんまり極端すぎるけれども、ほとんどこれに近いアイマイな考

え方は、外国語を研究したり翻訳したりする人の意識の中に多少見受けられるように思
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います。西洋人だって我々と全然同じ人間なのだから、糞をたれたときには自分で手に
紙を持ってお尻をふくのと同じように、何か考えたり言ったりするときには、我々でも
やはり考えそうなことを考え、我々でもやはり言いそうなことを言うにきまっている。
それを、西洋人のことだから万事勝手がちがっているに相違ないという漠然たる前提の
下に、では、糞をたれても、何か便利な施設があって、あるいは、お尻のあたりが少し
ちがった具合に出来ていて、手で拭かなくてもいいようになっているかも知れない……
爺さん、おそらく、こういうふうに考えたものに相違ない。 "では、どういう施設があ
ると思うのか？お尻のあたりがどういう具合にちがっていると思うのか？" と言って反
問したとすれば、爺さんは、おそらく、少しまごついて、 "いや……其処まで考えてみ
たわけではないけれど……" と言ったにちがいありません。 "其処まで考えてみたら、
人に訊かなくったってわかる話じゃないか!" ときめつけたら、 "いや、ごもっとも！"
と言って頭を搔いたことでしょう。
べつに、此の爺さんばかり貴めるわけではないが、此の爺さんは、つまり、目分が考

えたことがらに関して、自分で責任を持ってみなかったのです。自分で本当に責任を持
って考えてみれば、おのずと崩れてくる考え方というものが世間にはたくさんあって、
それらのうちの、爆笑価値 100パーセントに近いものは採り上げられて笑話になったり
落語の材料になったりするが、爆笑価値 90 パーセント以下のものになるというと、笑
おうと思っても笑えず、怒ろうと思っても怒れず、同情しようと思っても同情できない
から、笑いと怒りと同情とが大脳の中途半端なところで内訌[ないこう]をおこして、顔
面筋肉が妙な具合によじれて、はなはだ気持がわるい。平気なのは、そういう事をいっ
たり書いたりする御当人だけです、
外国人が外国語で書いたものを翻訳したり解釈したりする人たちは、単に語学の知讖

をもって原文と対決すると思ったら大きな間違いで、実は、"自分自身の最後の良心"
と対決するわけです。奇抜な言い方だが、原文なんか問題じゃない、語学の学力なんか
問題じゃない。"おれは、おれ自身の腹の底から響いてくる幽かな声に対して何処まで
忠実か" が問題なのです。
いわゆる誤訳、曲訳というやつの中には、当人が本当にそういうものと思いこんでい

る問違った誤訳もないではありません。称して "勘ちがい" という。けれども、こんな
のは百に一つ、千に一つです。100 のうち 99 までは、ただいまの田舎の爺さんの話じ
ゃないが、"実は其処まで考えたわけではなかった" 式の誤訳です。"実は其処まで考え
たわけではなかった" というのも実は少し噓なので、少し詳しく本人の気持に立ち入っ
てみれば、精神異常者ででもない限り、ほんとうは、"多少其処まで考えたわけだった"
のですが、"其処" の一歩手前のところで邪魔くさくなって引き返して来たのです。つ
まり、自分自身の考えに対して責任を持つだけの勇気に於いて欠くところがあったので
す。つまり、誤訳というやつの 99 バーセントまでは、誤訳する瞬間に、誤訳だという
ことが薄々わかっている誤訳なのです。ちょうど、デパー卜で万引する立派な奥さんが、
万引する瞬間に、これは万引だということが薄々わかっているのと同程度にです！
此の "薄々" というやつ、こいつがまことに始末にわるい！ "ハッキリ" わかってい

るなら犯罪です。全然前後不覚なら精神病です。"薄々" は、つまり、犯罪と精神病と
の中間なのです。給綸：誤訳の 99 パーセントは犯罪と精神病との中間現象である……

X X X X X
ずいぶんひどい事を言ってしまったが、これはべつに語学をやる人を世間の笑い物に

しようなどというくだらない見地から言ったのではありません。語学の人間教育的使命、
人文語学の旗幟を高らかに掲げんがための序曲を奏したにすぎません。語学は何学より
もよく "吾人を吾人自身の最後の良心と対決せしめる" という、おそろしい事実を指摘
したにすぎません、此のおそろしい事実の前にちぢみあがるだけの感受性を持った人た
ち……その人たちは、すでにそれだけの事実によって、此の地上の少数の選良に伍した
ことになるでしょう。此のおそろしい事実の前にビクともせず、だいいちそんな事実が
あることを知るでもなく知らぬでもなく、どっちかというとマア知らないことにしてお
く方が都合がよい人たち……その人たちは、つまり犯罪者と精神病者との中間現象、換
言すれば、"ぼんくら" です。 "ぼんくら" というのは、悪人にもあらず狂者にもあらず、
悪に徹するだけの勇気なきが故に幸にして善、狂に走るだけの力なきが故に幸にして正
常なる人間------即ち、勇なく力なき人間のことです。(1957年 2月)
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言葉は腹の虫に直結す

言葉は思想の拠点です。言葉は思想のスイッチです。哲学者だなんて威張っても、若
干の自製の "用語" を頼りにして自分の思想をやっと覚えていられるのが実状です。哲
学の先生などに至っては、誰は何という言葉を用いた、かれは何という言葉を用いた、
と、言葉を二三十知っていれば一年間の講義ができる。どんな雄大な思想でも、それが
二三の摑みでのある、ハンドルみたいな "標語" に結晶しなければ、他人にもわからず、
また------ここが面白いところですが------本人自身にもわからなくなる。
言葉は思想の部屋を開く鍵です。言葉使いの下手な人がクダクダと三時間しゃべった

って思想の部屋は開くものじゃない。それはちょうど、合わない鍵をさしこんで三時間
ガチャガチャやったって扉が開かないのと同じことです。そんなのは、はやくあきらめ
て、しずかにして頂く方が、はたが助かります。此の部屋には此の鍵、此の思想には此
の言葉------ピタリとしたのを持って来れば思想の部屋はパッと開きます。また、思想と
いうものは、それがたくましい思想であればあるほど、これを観る者の腹の虫が向くべ
き方へ向いていさえすれば、パッと一眼に見通せるはずのものなのです。ところが、腹
の虫というやつは、畜生のあさましさと申しますか、どんな腹の虫でも、頭と腹とは元
来無関係にできていると見えて、ずいぶんトンチンカンな方を向いていることが多い。
こいつに、ヤッ！と気合を掛けて、向く方を向かせるのが "言葉" です。もっとも言葉
の中には、頭にはピンと来るが、腹にはちっともこたえない言葉というやつもある。け
れども、そんなのは二流、三流の言葉です。一流の言葉は、頭よりはまず腹にグッと来
るはずです。そういう言葉は、頭で考えたってわからない。頭で考えるのがそもそも問
違っている。
ついでにチヨット毒舌を弄することを許していただくと、世の中に頭の好い人が多い

のにはおどろきます。しかし、それにもましておどろくのは、腹の虫がトンチンカンな
方を向いている人が案外多いことです。 "右向け------右ッ！" と号令をかけると、左を
向きやがる！手がつけられない！そこで、わたしは、右を向かせようと思うときには、

"左向け------左!" と言うことにした。称して逆脱という。だから、わたしが左向けと云
ったら、左を向かないでください。みなさんの腹の虫におねがいしておきます。
腹の虫というやつは、とにかく "虫" なんだから、どうにも始末にいけない。虫と

いうやつは、御存じの通り、動物の中でも最も下等なやつですからね。結論として、お
互い人間というやつは、頭はどうあるにせよ、根性の奥底は(此処をハッキリと考えま
しょう！)下等動物だということになってくる。
言葉は、思想の拠点、思想のスイッチたるのみではない、直ちにもって腹の虫と直結

しているという、実にきわどい、気味のわるい、物すごいものなのです。この点を深く
考えるのでないと語学の使命は真に理解されたとは言えません。
たとえば、喧嘩というやつは大抵言葉の行きちがいから起る。事実の行きちがいは事

実を是正すれば元通りになるが、言葉の行きちがいは事実を訂正しても元通りにならな
い。人間は事実よりも言葉の方を重要視する動物らしい。 "口先でうまいことを言うよ
り、金の一万円も持ってこい" と、口先では言うが、そういう人にかぎって、"サアー
万円呉れてやろう！" と言って畳の上へほうり出されたら、 "なにッ？人に物を呉れて
やるのに、呉れてやるとは何事だッ！" と言って正面切るにきまっている。それから先
はモウ、"吳れてやる" という動詞の人称変化や三要形、分詞からまた分詞が派生して
厄介千万なことになり、拙俗法から直接法に飛んで横っ面を張りとばすぐらいが落ちで
す。------
それとは逆に、道元禅師の言に "愛語よく廻天の力あり" というのがある。ほんとう

に相手の腹の虫に触れるような "やさしいことば" は、宇宙を四十五度廻転させるだけ
の力を持っているというのです。たとえ心になくてもいい、たとえ嘘でもいい、見えす
いたお世辞でもいい、人にむかって、ほんとうに腹の虫がのびのびするようなやさしい
ことばを掛けてごらんなさい(たとえばあなたの細君に)！あなたの細君は思わずホロリ
とするでしょう。あるいはワッと泣いてあなたにしがみつくかも知れない。すると、そ
の次にヘンなことが起って来る。たとえどんな人間でも、人間にワッと泣いてしがみつ
かれたら、五秒後にはモウ人間ではなくなる。一足飛びに神になってしまうのです。(わ
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かるかな??)
言葉は思想の拠点、思想のスイッチであるばかりではない、或る種のおそろしい電線

によって一直線に、"腹の虫" に直結しているのです。スイッチのボタンを一つ押せば
火薬が爆発するように、押すべき言葉を一つ押せば人間は一瞬にして野獣になる、押す
べき言葉を一つ押せば人間は一瞬にして神になる！人間を野獣にするのも一語であり、
人間を神にするのも一語です。しかもそれは何の不思議もないことで、つまり、言葉と
いうものは、頭とは、わたしもこれで長年ずいぶん研究しているが、どういうふうに結
びついているのか、いまだによく判明しない……ことほど左様に厄介に結びついている。
ところが、腹の虫とは------つに文法や言語哲学でゴタゴタ研究するまでもなく---- "直
結" しているのです。これほど簡単な事実はない。わかりますか？
言語に関する一切の学脱は、此処から出立するのでないと、ろくな学説にはなります

まい。(1957年 3月)

達意眼目

およそ小説を読むにしても、新聞を読むにしても、論文を読むにしても、手紙を読む
にしても------およそ、どんなくだらぬ事が書いてあるのを判読するにしても、はたまた、
どんな幽遠な、玄妙な哲理が述べてあるのを解読するにしても、------火星人が書いた文
章、或いは銀河系以外の何等かの未知の世界の未知の生物が書いた文章ならばいざ知ら
ず、いやしくも地球上の人間がこの数千年以内に書いた文章である限りは、たとえそれ
が数千年以前のヱジプト語であれ、ギリシャ語であれ、梵語であれ、たとえそれが現代
のドイツ語、英語、フランス語、その他何語であれ、いやしくも精神に異状のない人間
によって書かれた文章には、すべて "達意眼目" というものがあります。そして------こ
れが驚くべき事実なのですが------達意眼目は、大抵の場合、人が普通思っているよりは、
ずっとずっと簡単なものなのです。
語学で苦労しはじめてから四十年、その間、ありとあらゆる種類の文献で頭を悩まし、

また他の多くの人が頭を悩ますのを見、教室では学生がヘンテコな訳をつけるのを聞か
され、書斎では靴の裏から足の裏を搔くようなホンヤク書を読まされて六十年の今日に
達した私として、もし誰かが私にむかって、 "語学者として後輩に何か言い遺す好いこ
とばはないか" と言って問うとしたら、私は言下に答えるでしょう："達意眼目は簡単
な筈だ！"
言語というものの "なま" のままの姿に対して不感症のような頭を持った人の中には

"そんなことを言ったって、複雑微妙なことを言ってある場合が実際にありますぜ！"
というかも知れません。私は、それに対しても、否、特にそれに対して斯く答えたいと
思います："それはおそらく達意眼目があんまり簡単すぎるために、表現によるほどき
方が複雜微妙になってしまった場合のことではありませんか？それに第一、何かハッキ
リした単純な達意眼目の存在を想定しなければ、複雑とか微妙とかいう感じは起らない
はずですよ。あなたが複雑とか微妙とかいう言葉をお用いになるのは、それはつまり

"頭っから" 私の主張を容れてしまったことになりはしませんか? "
事実、複雑微妙なことの言ってある文章があったら、その複雑、その微妙を、最後の

暗い隅へまで追いつめて、それを書いた当人自身が恐縮して顔まけするほど複雑且つ微
妙に解釈してごらんなさい。そうしたらその複雑が如何に単純な複雑であり、その微妙
が如何に簡単な微妙であるかが、大抵の場合まるで一口噺のように暴霧するとしたもの
です。これを称して達意眼目、或いは "けっきよく言わんとするところ" という！複雑
微妙は表規であって、達意眼目は一点に集中した簡単なものである筈です。それは何故
か？理由は簡単です。すなわち "人間のことば" だからです。カンガルーのことばでは
ないからです。
以下に、典型的な一例を挙げて見ましょう。多情多恨の女王が犯した罪のことが問題

になっている所ですが、乳母が女王をさとし慰める言葉に：

Ich wiederhol' es, es gibt böse Geister,
Die in des Menschen unverwahrter Brust
Sich augenblicklicb ihren Wohnplatz nehmen,
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Die scbnell in uns das Schreckliche begehen
Und zu der Höll' entfliehend das Entsetzen
In dem befleckten Busen hinterlassen.
Seit dieser Tat、die Euer Leben schwärzt,
Habt Ihr nichts Lasterhaftes mehr begangen.

(Schiller: Maria Stuart 1. 4.)

さきほども申した事ですが、世にはおそろしい悪霊がございまして、ふとした油断の
隙に乗じて人の胸に忍び入り、ほんのしばらく腰をおろしたかと思うと、矢庭に、何か
飛んでもない取り返しのつかない罪を犯させ、犯させると同時にサット元きた地獄へ引
きあげてゆく、ギョッと気がついて己れを顧みた時には時すでにおそく、心は罪に汚れ
ている、といったようなことがございます。あの御所業は、あれはたしかに陛下の御生
涯の汚点ではございましたが、あれ以来は別に何一つ悪いことをあそばしたわけではご
ざいませぬ。
太文字で印刷した六行の達意眼目は、日本語で言えば要するに "魔がさした" の一語

に尽きます。ドイツ語には残念ながらこの "魔がさす" という通念がないために、複雑
微妙な、蜿々長蛇のごとき六行の詩文が展開されてしまったというわけです。

"けっきょく何のことを言おうとしているのか? " これが言語と思想との間のギリギリ
ー杯最後の関係です。"一つの箇所で二つのことを言おうとするわけはない" これが言
語の最後の原理です。(言語学者にこれがわかるかな？ちょっと不安……)
このバカみたいな原理がムショウにおもしろくなったとき、その時、紫雲たちまち左

右に開け、バッと五光がさし、天楽りゅうろうと鳴りひびき、エンゼルたちのストリッ
プダンスとともに、"人間学修了証書" がヒラヒラとあなたの足もとに舞い下るでしょ
う。おめでとう!

(言語と思想・終り 1957年 4月)

諷剌詩
狼と犬 関口存男

食糧難におちいって 骨と皮とになりはてた
お化のやうな狼が、 眼ばかりギョロギョロさせながら
路を步いてをりますと、向ふの方から、これはまた
でっぷり太った、たくましい 色つやの好い番犬が
のそのそやってまゐります。

これは御馳走かたじけない、 こいつをまるごと嚙ったら
さぞうまからうと思ったが、 相手はなにしろブルドッグ
こっちは骨皮筋右衛門、 さうやすやすと当方の
おのぞみ通り御馳走に なってはくれまい、それどころか、
ひとつ間違やあべこべに こっちが相手にたべられる……
こりやあきらめた、と狼は 辞を低うして話しかけ
世間話を皮切りに、 いろんなことを言ったのち、
相手の樣子をつくづく見て、 てかてか光った毛のつやを
うらやましげに褒めました。

するとブル氏の申すには、 ほめられるほど毛のつやが
好いかどうかは別として なにしろとにかく腹いっばい
食はなきゃどうにもならないさ。かう申してはすまないが、
君はあんまり腹いっぱい 食ってるやうには見えないね。
そりゃまあ實際無理もない、山にゐたんぢや何ひとつ
食へやうわけがないからね。 ときたまなにかうまさうな
獲物がみつかったとしても、 まさかお皿にのつかって、
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ひとついかが、といふ風に 待ってるわけぢゃあないだらう?
その都度實力行使だらう? ひとつ間違や、あべこべに
こっちがやられるわけだらう? それぢゃあまったく頼りない、
だいいち當てになりゃしない。

食へない方が當然で、食へるとしたらそりゃなにか
まぐれあたりだ、間違ひだ。
らくに食はうと思ふなら、わしといっしょに里へ來な。
里にゃ物資がうんとある。あるところにはあるんだよ。

言はれて狼考へた。
『聞けばなるほどもっともな、ところで、ただぢゃあ食へまいが、
いったいなにをするんだね?』

『なァに、なにをするといふ ほどの仕事はなにもない。
門の近所にがんばって、乞食が來たら追っぱらふ、
あやしい者が通ったら 大きな聲でほえたてる。
それに反して主人には よろしく御機嫌とり結び、
家の者には愛想よく 尻っぽの一つも振っておく、
要するにただそれだけだ。
さうしておけばその代り それだけのことはあるわけで、
三度の食事は言はずもがな、おやつ、お三時、小夜食と、
人間どもの食ふたびに そのおあまりがいただける。
にはとりの骨、はとの骨、骨はたいていおれたちが
いただくことになってゐる。
いったい人間てえやつは 利口なやうでまぬけだね。
自分は肉しか食はないで、いちばん食ひでのある骨を
みなおれたちにくれるんだ。』

骨と聞いては矢も楯も たまらなくなる狼君、
ありがた淚と鼻みづと よだれをゴッチャに啜りつつ、
この親切なワン公に 案內されていそいそと
人里さしていそぐうち、なにげなくフト前をゆく
犬のうなじを見てゐると、毛がすりむけてゐますので、
どうかしたかと尋ねると、

『イヤ、こりや別に何でもない、首輪の跡だ』との返辞。
『首輪といふと?』------『頸の輪さ、頸のまわりにはめる輪さ。』
『そりゃわかったが然しまた いったいどうして頸に輪を
はめたりなんかするのかね?』

『輪でもはめなきゃ、頸をすぐ つながれたんぢゃあ堪るまい。』
『つなぐ？こいつは初耳だ。するとなにかい、輪をはめて
鎖かなにかでつなぐのかい?』

『うん、まあさういうわけなんだ。』

つなぐと聞いて、狼は ハッと思はず立ちどまり、
相手の顏をジッと見て、顏が長ァくなりました。

『さあ、さうなるとコリャちょっと 考へなくちゃあなるまいな。
いくら食へても、さうなると、其処には何か割り切れない
或種の物がありさうだ。 人権蹂躙……ぢゃなかった
謂はば狼権蹂躙だ。
男をつなぐといふことは、 女でいへば醜業だ。
するとなにかい、君たちは 御機嫌とりして、つながれて、
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たらふく食って、おぢぎして、 さうして尻っぽを振るのかね？
さうか。おかげで目が覺めた！ 氣持がハッキリして來たよ。
せっかく此處まで來たけれど、 わたしは山へかへります！
山へかへって瘠せこけて、 目をぎょろつかせて、うろついて、
木の根をかぢり、露を吸ひ、 歯をくひしばって我慢する!
我慢するともその方が つながれて尾を振るよりは
どれだけましだかわからない。

さうしていよいよどうしても 食へなくなった曉には、
行きあたりばったり其の邊の 路ばたにでもくたばって
見事に腐ってみせるから、 「男」の死骸といふやつを
話のたねに見に來たまへ! いろいろお世話になりました、
では御機嫌よう、ごめんなさい。』（終）


