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ハンス・カロッサ『指 導 と 信 従』高橋義孝(1913-1995)訳

⁂

前線勤務についた最初の頃、二人の男が勿論各々非常に異った意味で私を大いに助け
てくれた。その一人は私の下にいた軍医下士官ラープであった。アウクスブルクの郵便
局員で、彼が方言で話すのを聞いていると、私はいつもシュヴァーベンの友だちを想い
出して何かなつかしい気持になった。私のひたむきな軍隊志望が一つとして悪い恥ずか
しい結果を生まず、それよりも私が抑々自分の地位にとどまり得たということは、まさ
にこの賢明で信頼のおける人間のお蔭であった。サン・カンタン附近の部落エルコオ到
着直後、私は見栄えのしない国民軍の軍医制服をきて師団軍医監の許に出頭した。襟に
は規定通りのアスクレピオスの蛇が二匹金で縫いつけてあるだけだった。尋ねられるが
ままに、塹壕に入ったこともないし、榴弾が頭上を唸って行くのを聞いたこともないと
正直に答えると、軍医監は不機嫌になってしまった。彼は再び、私が大隊附軍医、軍医
大尉として明記されている出動令状を手に取ったが、しかし、怒ってすぐに机の上にこ
れを投げ返した。彼は明かに、軍医局の局員たちが自分をなぐさみものにしたのだと信
じていた。長い間脅かすような足どりで、部屋の中を往ったりきたりしていたが、その
間に気も落着いたと見えて、私に話しかけてきた。しかし断乎たる口調で、お気の毒で
はあるが、即刻以前のところまで引返して貰いたい、全然戦闘に経験のない同僚にこう
いう重大な部署を委ねるという責任は持てないから、と言うのであった。私はこの宣言
を落着いて聴いた。それは殆ど鼓膜にも達しない位だった。自分が突き帰されるなどと
いうことは、一瞬間と雖も可能だとは思えなかったのである。逆に私は、職場ではこん
な調子でものを言うものだろうかなどと思い上っていた。けれども彼が実際に副官に命
じて、私のアウクスブルク送還命令書を作らせ、また副官が冷やかにこれを書き始めた
時、。私は大いに驚いて、私がここにさしむけられてきたことですっかり侮辱されたよ
うに思い込んでいる軍医監に、鄭重ではあったが切実に、私が示す第一戦志望への悦び
もとにかくいつかは何かの足しになるだろうし、残念ながらそれは既に国内では、恐ら
く閣下が信ぜられておられるほどは最早見られないものであるし、それに経験というも
のもどんな馬鹿者でも自分のものにすることが出来よう、私だって馬鹿者ではないのだ
から、などと色々に口説いた。彼は驚いて立ちどまり、かすれた声で一言ものを言った
が、しかし非常に柔和な眼つきになった。---- 「君は意志旺[さか]んな人らしい」と彼
は言った。私にとって情勢が有利に展開して行くことは、副官の態度から知ることが出
来た。副官はペンを片づけ、紙をわきによせ、かすかに半ば事務的な笑いを浮べた。だ
がこの笑いはソンム地区から轟いてくる重砲の音で絶えず伴奏されていた。その響きは、
たとえてみれば無数の穀粒が途方もなく広いたたきの上で砕かれているようだった。だ
が丁度私が喋り終って一寸沈黙が続いた時に、砲声が今までとは別になってきた。今ま
で絶え間なく聞えていた平らな轟々という大波のような音は、物凄く烈しいものになっ
て行った。怖るべき炸裂が一つ一つ聴き分けられるようになった。秋の斜陽を浴びた医
官室の窓ガラスは震動し始め、副官のインク壺までが音を立てて揺れた。二人の将校は
互いに眼を交わした。それから二人とも私を見た。こういう轟音に出遭って、新参者の
神経がどういう反応を呈するかを見ようとしたのだろう。私もそれと悟って、心中びく
びくもので興奮していたが努めて平静を装った。あの向うの方のモールパにいる義兄の
歩兵将校のことがまた思い出された。事情に暗い私には、彼がこの絶滅の騒乱中から生
きて、いや健全な四肢を害[そこな]わずに帰れようとはどうしても思えなかった。姉の
ことを考えた。生れてからまだ二三ヶ月にもならぬ姉の男の子のことを考えた。世間の
人たちが安固で不変だと考えていたもの一切が、永遠に失われて行ってしまうように思
われた。だがその際、私が少しでも気臆れしたような風を見せると早速これが誤解され
るのだということを一瞬も忘れなかった。そこで私は、こういう光景などはどんなもの
でも、もう厭になるほど退屈極まるものだと思っているようなふりをして、懸命に平気
な顔つきをしていた。突然、命令でも下ったかのように完全な沈黙がやってきた。だが
それは、以前の荒々しい轟音よりも、ずっと胸苦しいものだった。----「どうしたのか、
君、尋ねてくれたまえ！」と医団軍医監が副官に言った。副官は受話器を耳にあてた。



- 2 -

だが少しもはっきりした様子が判らない。するとまた軍医監は、蒼ざめて心配そうな顔
を私の方に向けた。とにかく彼がそれから言ったことは、私も正当なこととして認めな
いわけには行かなかった。試験的に大隊勤務につかせようと思うが、もし私が少しでも
ぼろを出したら早速後送だというのである。

私は後になって、こういう冷淡なあしらいを受けたにも拘らず私がずっと確信を持ち
続けたのは一層よいことだったと思った。というのは、連隊附の二三の軍医も、特に隣
接諸大隊のまだろくに臨床試験も済んでいないような一番年若な野戦軍医補たちが、私
の任官を不当なことと考え、私が勤務上の交際のしきたりなどを訊ねても妙に意地悪く
教えてくれなかったりすることがすぐに判ったからである。有難いことに将校連中には、
私の同僚たちのようなそねみが少しもなかった。連隊長のヤウト大佐は、重厚な田舎者
で千軍万馬の軍人だったが、勲章も肩章も持たぬ私を一人前の軍医のように歓迎し御馳
走してくれ、またその副官で、口辺にいたずら気のある明るいブロンドの、眼の澄んだ
ゲオルク・ヴァーグナー中尉は、打解けた性質の人だったので、それに励まされて私も
何かと今の自分の立場を打明けたりした。彼は、何でもいいからあの老ラープに頼るが
よい、あれが必要なことを何でも教えてくれようからと実に有り難い助言をしてくれた。
仕合せなことに、連隊はまだ二三週間は活動せずにそのままの位置にとどまっていた。
私は午後はきまって誰もいない営内病室で、この気立てのいいしっかり者のシュヴァー
ベン人と仲良く一緒に座っていた。自分の上官に教えるということは、明かにこの男を
悦ばせたのである。しかし、エルコオのいかめしい閣下は、新しく部下となった新米の
医官がまめに働くのを見て、不安がったり驚いたりしたらしい。彼は、野営、浴場、井
戸、虱駆除施設、便所設備、防毒面などの状態に関する報告を次から次へと受取った。
それらの報告書は、まずラープが草案を作り、それから私の手で立派なドイツ語に訂正
されて極めて厳密に作成され、更に私があらんかぎりの力を揮って叮嚀に認めたもので
ある。そうかと思うと今度は、塩化石灰、ナフリタン、サルチル酸粉末、薬剤、注射液、
注射器、繃帯具などが請求され、各週の終りには、一点非の打ちどころのない復命報告
書が送られるといった具合で、これは我々が東部戦線に送られ、すさまじい戦闘に出動
する日まで続けられた。東部戦線では、忠実に頑張り通す者なら誰でも大歓迎であった。
そしてのちに、私が冬のルーマニアの谷合で師団軍医監に出遭った時、それはもう古い
戦友の邂逅のようなものであった。

当時私が受けたもう一方の、きわめて必要な援助は、どちらかといえば精神的な性質
のものであった。私を助けてくれた当の本人が、恐らく今でもまだそれについては何事
も知らないことであろう。到着した日のあくる朝、私はノワイヨン附近の陣地に出かけ
て行った。大佐は伝令を一人私につけてくれた。フランス軍の繋留気球から見られない
ところは、地上を歩き、発見される危険のあるところは地下の深い塹壕の中を進んだ。
塹壕はカタコンベのように枝葉に分れて掘りめぐらされ、建物の建っていない土地の中
を縦横に走っていた。朝の五時頃だったろう。暁の明星は小さな月のように、あせた薔
薇色の棚雲の上に長いこと輝きながら懸かっていた。しかし我々の眼前には、遠くの方
まで柔らかな灰色の朝霧がひろがっており、道が進むにつれて、黒々とした山々の頂が
その朝霧の中からとび出してきた。それから山が見えなくなり、高いウルムやポプラ、
アカシアの密生した茂みばかりになった。導標によって、我々の立っている地点がパリ
から僅か 90 キロであることが知れた。丁度アミイという部落を急いで通りすぎた時、
黒馬に跨った一人の男に出会った。---- 「師団牧師殿がまた早くからお出かけです」と
つれが言った。戦地にきてから出会った最初の僧職者だった。彼の制服は我々のむしろ
緑がかったのよりも、ずっと灰色の勝った鼠だった。襟はしかし、丁度アミイの周囲の
野原に咲いている美しい薊[あざみ]と同じ紫だが、ただいくらか深い。さてその顔のこ
とだが、彼はたとえこんなに単調な風景の中にいなくても、大勢の人間が集まっている
ようなところにいたとしても、そのきつさによって必ずや人目を惹かずにはいまいと思
われるような顔だった。長目の線の鋭い面輪は、朝の光を浴びて黄色く碧白く、灰色の
眼は深く窪んでいて、疲労の影がないわけではなかったが、全体の様子には克己と威厳
とがあふれており、善良な意志に全体が勇気づけられている上に明朗でのびやかなので、
肉体的な疲労などは決してたやすく頭を擡[もた]げられそうにも見えなかった。牧師は
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その黒馬をとどめ、私が新しい大隊附軍医かどうかと訊ね身をかがめて握手をし、私の
幸運を祈ってまた馬を駆って行った。彼が力強く信実の籠もった声で上品なシュヴァー
ベンの方言を話したので、私は又ぞろアウクスブルクの友人たちを想い出したが、それ
は妙に私の注意を惹いたことだった。

かって幾つかの道の交叉する地点に立ったことのある人間だということを物語ってい
るような人相があるものだ。そしてその人がそれらの道のどれを撰んで先きへ進んで行
くかに従って、その人全体が、大地に向うか、あるいは光に向うか、自ら形成されて行
くのである。さてあの従軍僧のうちには、牧師的なものと兵士的なものとが結ばれ合っ
ているのだった。それがあれほどまでに精神的・自然的形式を採った場合というものは、
私にとっては初めてのものだった。そこには、どんなに厳しい制約をも守り通すという
ことが、最早困難であり得ないような一箇の人間が感ぜられた。教父の名はルーベルト
・マリアーといい、イエス教団の所属員だということは、案内人の兵士から聴き知った
が、たとえ彼がそういうことを私に聴かせてくれなかったとしても、イグナティウス・
ロヨラを想起したことだったろう。ロヨラも亦やはり軍人だった。そして、パムプロー
ナの重城で弾丸に脚を砕かれたのちに僧籍に入ったのである。つれの伝令兵は、この従
軍僧の詳しい話を私にしてくれた時、何か非常にたのしそうであった。彼が語ったとこ
ろによると、牧師はかなり健康を害しているのだが、野戦病院へなど行かず、そうかと
いって少しも身体をいたわろうとしないで、どんな仕事でも喜んで引受ける。だからま
だ生きているのが不思議な位であった。ソンムの戦闘などでは、戦闘員などよりもずっ
と危険に曝され、重砲弾が炸裂するような時も掩蓋[えんがい]に入ろうとせず、不死身
のように到るところに瀕死の兵士を探しまわって慰めたという。

この話を聞いてからのちというもの、殊に生活様式の変った一つの現れとして残酷に
私を襲ってくる不快の続く幾週間などには、いつもこの讃辞が頭にこびりついて離れな
かった。ほどなく私が実際に軍務に堪えることが出来ないような具合に思えてきた。胃
を悪くする、何を食べても吐気を催し、一種の赤痢が体の力を奪った。しかもその頃、
私が同時に非常に強引な乗馬訓練を受けていただけに、そういうことはすべて一番悪い
結果を惹き起した。ルーマニア山岳地方で野営した最初の頃、その上御丁寧に色々な筋
肉の部分に猛烈な神経痛が加わった。一度にこれほど病気を背負い込むというのは、そ
う滅多に見られるものではなく、これを纏めて小さな論文を書いて見ても悪くないとい
うほどだった。ひと想いに師団軍医監のところに野戦病院行きを志願して出ようかと、
毎日新たに決心したりする。だがいざ決心しようと思う段取りになると、私はその都度、
苦しさに屈服してしまうよりは、やはり一握りといってもいい位のアスピリンとオピウ
ムの錠剤を一度に服用した。なぜといって、病気の医者などというものは、どう考えて
みても戦場中で一番みじめな存在だからであった。しかし毒物によって苦痛が鎮められ
るのは、いつもただ二三時間位の間で、しかもその代りに胃を非常に弱らせてしまった。
疑いもなくこれよりもっと永持ちのする療法は、満身の力をふりしぼって、人が噂して
いるよりもずっとひどい目に遇っていても、自分の仕事を僅かばかりも怠けようとしな
い、あの厳粛で落着いた従軍僧を考えてみることだった。私の絶望は彼という手本にし
がみついた。ある程度まで無理やりに、眼に見えぬものから力を受けるように仕向けた。
そうやって私は幾度か、辛い一日や夜を克服して行った。私たち二人はちょいちょい出
会った。一度位は同じ天幕の中に眠ったこともあったろう。また連隊本部で昼食の卓を
距てて向い合せに座ったこともあった。だが話はありふれた挨拶以上に出たことがなか
った。彼の目の前に座っていると私はいつも少し固くなった。恐らく、いつもこっそり
とその人のものを盗んでいるのに、無邪気そうに笑いながら御当人と話をする小泥棒の
ような気がしていたのだ。そしてある時、彼は私の憔悴した容子に気がついて何か言っ
てくれたことがあった。憔悴したといっても、彼のやつれ方に比較すれば、私の方がま
だ依然としてましな位だった。そこで私は、いや何でもないと彼にはっきりと答えたの
だが、その時自分の顔の赤くなったのがよく判った。とにかく私と彼との関係は、多く
の非凡な人間との関係に似ていた。彼の磁力のような治癒力は、そのまじかにいる時よ
りも遠くの方にいる場合の方がよく利いてきた。それに結局のところ、我々は誰しも多
少あの蛍に似ている。手にとれば、かぐろい羽蟲にすぎない。そして自由に大気の中を
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飛んで行く時、美しい光を放つのである。よく私が兵士たちと話している時など、彼の
精神が私をかすめて通りすぎる。もし彼が我々の属している部隊にいなかったならば、
色々なものが遙かに堪え難くなっていたことだろうと、私は自分に言わざるを得なかっ
た。
身体の故障に対しては、野戦病院で手に入る二三の単純な薬が次第に効果を現してき

た。特に酒精とエーテルとで褐色の規那皮を煎じて作った古くから知られているエキス
が効き目があった。身体の故障は、こんな風にして病人用の寝椅子も使わず休暇も貰わ
ずに徐々と取除かれて行った。それどころか時が経つにつれて、私は昔健康だった時よ
りもずっと丈夫になってしまった。

マイアｰ教父は曾て一度も医者の私を煩わしたことがなかった。だが一度本当にそう
いうことが起った。しかしそれは師団全体にとっても運命的な時であった。1916 年最
後の日の一日前、すぐ我々の頭上のヴァダシュ山頂に堅固な陣地を構築しているロシア
軍を撃退する命令が下った。観方の重砲陣地からは二時間に亙ってまず砲火が送られた
が、敵の反撃は次第に強くなってきた。丁度その時、従卒が取り乱した顔附で、医団附
従軍僧殿がスルタの谷間で脚に重傷を受けられて仆[たお]れておられると報告にきた。
まだ息はあるが、死人同様の御容子だと言う。不思議なことに、この報せを受けてまず
第一に頭にきたことは、聖イグナティウス・ロヨロも脚をやられたということであった。
私は同郷のバイエルン生れの助手ドクター・ルーゲ軍医を伴ってヴァダシュ山の裾に急
行した。その時の天気模様と景色とは、その後永く私の印象にとどまっていた。暖かい
南風のために、灰色にとざされた空の下の大気は極端に透明になっていた。二個所折れ
ている梯子段のような滝が西の傾斜面にあったが、氷の端の方は真珠母のようにきらめ
きながら、融け始めていた。白い紙を切ってこしらえたような、色あせた羊歯[しだ]の
間には、まだ花に似た小さな紫色茸が生えていた。人影のない谷間に入ろうというとこ
ろで、鉄兜の男が一人我々の方に向ってきた。森に覆われたこの山岳地方では到るとこ
ろに見うけられる灰色の羊飼の小屋の一つを指さして、負傷者はそこに運ばれていると
教えてくれた。苔を一杯に生やしたその丸木小屋は、岩の隅々や裂け目に友軍の追撃砲
や重砲が隠されている樅[もみ]の多い丘近くに立っていた。そこに向って急いで行きな
がら、我々は右手にも左手にも、ロシア軍の榴弾が落下してくるのを見たが、口径の小
さい砲のものらしく、大抵は不発のまま地面に突き刺さった。衛生中隊の看護卒が四人、
我々と同時に反対の方向から一台の担架を持ってやはりその小屋に到着した。少し以前
から教父が陣地をまわる時、お伴をすることになっていた一頭のスコットランド種の見
事なシェファードが、頸に赤十字章をさげて、砲弾が飛んでくる度毎に脅えながら、と
ざされた戸の前を頼りない様子でうろうろしていた。小屋の中には、板敷の床もなかっ
た。教父は地面直接に血の池の中に横たわっていた。マントを身体の上にかけ、顔や手
は死人のように蒼ざめていたが、しかし不思議に子供のように若返って見えた。我々を
迎えて笑いかけたその微笑も、はっきりとして落着いていて、決して死にかかっている
者の微笑ではなかったので、我々にもやっとこれならばという元気が出た。ドクター・
ルーゲは、出血を止めた後に、もうどうにも出来ないように砕かれた下腿を見事に繃帯
した。私がいつも驚嘆しているあの敬虔な献身を見せて仕事を続け、我々が身を置いて
いる不気味な状況などは一向気にもとめていないらしい。敵が、この吹けば吹っとぶよ
うな小屋に一発喰わすというようなことは考えられなかったが、しかし何といっても敵
の目標は非常に近いところにあるらしく、この小屋だけを大目に見るといういわれはな
かったわけである。今も猶盛んに榴弾が飛んできて、中には小屋のすぐ上を掠めるよう
にして唸って行き、地面は、次第に小屋に近くなってくる着弾のために揺れ方を増し震
動を続け、断片が上の天井壁をぶち抜き、外では犬が一度凄い吠え方をしたことなども、
認めぬわけには行かなかった。

小さな二つの覗き窓から見ると、斜面の中程のところをソシュテレク村の方に通ずる、
比較的敵に発見されることの少ない小径が見られた。半ば自然の森によって、半ばは植
林によって覆われている。我々がヴァダシュ山麓に陣地を占めて以来というもの、連絡
はいつもこの道を通して行われていた。勿論完全に隠蔽されているわけではなかった。
伝令兵のやってくるのが見えた。そちらに向ってごくゆっくりと、一人の兵が戦友に手
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をとられながら手探りするように歩いて行く。片方の手では、ハンケチを押しあてて泣
いているように、白く繃帯した眼をおさえているが、指の間からしたたるものは涙では
なく、赤い血だった。力なげに鼓動する教父の心臓を注射で強めようとしている間にも、
私は何時なんどきこの丸木小屋と中にいる人間がふっとんでしまうかもしれないという
ことをはっきり意識していた。子供の時分、嵐に遇って、雷が全く自分一人をねらって
光っていると思い込んでしまう時、私は何か怯えるような耳鳴りを感じたものだが、今
も突然そういう耳鳴りがし出した。それに向っては、もう防ごうと試みることさえも出
来ないような死を承認することに対して、何物かが心の中で逆らっていた。我々は、外
部から脅かす不意の破滅に対して、恐らく人生のあらゆる瞬間においては今とは違った
仕方で臨んだことであろう。なぜなら、我々は移り変り、時には明るく光を受け、時に
は暗い世界の中に立つ存在者であり、昨日の弾丸にあたる我々は、今日の弾丸にあたる
我々と同じではないからである。危険な瞬間において、最初の頃の恐怖がすぎてしまっ
てから私を支配したものは、不思議に運命というものを信じ、陶酔と紙一重をへだてた
一種の気分であった。その気分に包まれていると、この世のどんな不安も恐怖も、その
本当の姿であるところの一箇の無として感ぜられるのである。善悪さまざまの追憶の風
景が浮び上ってきた。しかし受けた苦しみなどは全く意味を失ってしまい、又、他人に
加えた苦しみも、最早以前のものではなかった。それを悔むことは不可能だった。それ
で結局、残ったものといえば、生の流動の、自ら浄め行く力がそれを至福な結合の中へ
と導いて行くであろうという清らかな信頼の念のみであった。戦争それ自体は、暫くの
間妙に現実離れがしてしまい、影法師のような戦士たちが夢に似た戦いを続ける一種の
火山島のように思われた。しかしそこから少しはなれたところには、見なれた日常の世
界の生活を示すしっかりとした緑の岸辺が拡がっているのだった。白い陶器製煖炉のあ
る、私のミュンヘンの仕事部屋、紺地の絨毯の上に描かれた黄金色の唐草模様もはっき
りと見分けることが出来、母親のそばに座っている小さな息子の姿が眼前に浮び上って
くる。クリスマスの休日をたのしみながら、手工に夢中になっているのだ。それも近頃
では専ら、煙草の箱でこしらえた自動販売機に向けられている。上の方の穴に鍵を入れ
ると、下から何か引き出せるようになっているが、勿論入れた金の値打につり合うよう
なものはたまにしか出てこないのである。この紛れもない手工の才能を思い浮べると、
その時は何か気が鎮まってきた。それは、息子が他日恐らくはどんな風にかして世間と
戦って行けるだろうということに対する保証のようなものであった。

再度覗き小屋から外を窺うと、すぐ近くの小さな岩山の縁に閃光を認め、続いて煙と
爆音が起った。成程あそこに友軍の追撃砲が据えられてあるのだ。ロシア軍の標的はそ
れだったのだ。石の塁壁はなめらかで、鈍い赤味を帯びていた。昔ドナウの岸辺で我々
の散歩の好ましい目標となった大きな花崗岩のベンチを思い出させた。どちらも、よく
水をはじく色々な形をした岩石のように、殆ど雨風による侵蝕を受けていない。一年以
前、ゲーテの論文『花崗岩について』を、一寸立ち寄った折冥想家の従兄に向って讃め
上げたことがあった。あの素晴らしい小文に対する私の感激は、彼の眼にはやや極端な
ものとして映ったのだ。彼は、もうあの論文は時代遅れがしていると言って、私を抑え、
かたがたこう主張した。花崗岩の塊りなどという奴は、もしいつかダイナマイトででも
爆破してしまわなければ、恐らくシーザーもボナパルトもゲーテも、その名の伝わらな
くなってしまうような未来までも今のままでいることだろうと、非常に性質の異なった
そういう領域を従兄のように混同してしまうことは、私にとって馬鹿気たことに思われ
た。私はそれに対して何とも答えなかったが、それからに三日して、この原子の鉱石が
無邪気な自分の息子の中に惹き起し得た全く違った思想や感情というものに出会って、
一層心からたのしく感じた。九歳の子供に向って地球の構造を説明し、花崗岩を眼の前
に置いておいて、この石は昔灼熱した液状の物質だったが、のち次第に冷却して、とう
とう融けた粥か封蠟のように固まってしまったのだということを話そうと試みるのは、
事実かなり大胆な仕業であろう。これがどういう印象を子供に与えたかということは、
すぐには表面に現れなかった。だがそういうことすべては、人間の生れ出るずっと以前
に行われたことなのだということを耳にしたとき、子供は目を丸くして岩を眺め、しま
いには自分の小さな手でその一片をかき取ろうとした。で、それが出来なかったので子
供は悲しそうだった。しかしその次に行った時にはハンマーを持って行った。そして、
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今や褐色がかった岩壁から大きな破片が一つ割れ飛んで、何とも美しい青色の、細かな
顆粒状の断面が明るみに出て来た時の、子供の悦びようといったらなかった。子供はそ
こを手で覆ってみたり、手を引っ込めてみたりして、幾度も自分の眼が本当に見ている
のかどうか確めた上で、遂にかけらをポケットに納[しま]い込み、だがまたじきにこれ
を取り出した。---- 「さあ僕、いいものを持ってるぞ。この全世界とおんなじ位古いん
だ。それから、あの青いところは、今までずっと暗いところにあったんだから、僕がそ
れを眼で見た最初の、一番初めの人なんだ！」新しい土地を発見したどんな発見者だっ
て、あの時の子供ほど心から満足して自分の行為について語ることは出来なかったであ
ろう。そういうことを想いだしてみると、世界の偉大な生命がまるで仮象のように消え
失せてしまうひと時があるということを完全に忘れてしまった。突然、小屋のまわりが
すっかり静かになったことに気がついた。敵の砲火は、谷合いの別の地点を掃射してい
るらしかった。それに又、その間に我々は傷ついた教父に、こんな貧弱な繃帯所で考え
られるかぎりの、行届いた介抱をし終っていた。

教父は何事か話し始めた。けれども非常に声がかすかだったので、言っていることを
聴きとるためには口のそばに耳を持って行かなければならなかった。教父が言ったこと
は、願いでも訴えでもなかった。彼はただ、自分のとめどない呻き声や唸り声を許して
貰いたいと願うばかりだった。ところが、我々はそういうことを少しも認めなかったの
だ。殆ど声を立てぬほどかぼそい声は、如何なる苦痛も如何なる不安も現していなかっ
た。むしろそこには、秘かな歓呼の声さえ響いてくるように思えた。慰めたりすれば、
却[かえっ]てこっちが恥ずかしい想いをしそうだった。血まみれにそこに横たわってい
る男は、この上もないみじめな状態の唯中にあって、猶[なお]も自己自身に対する並々
ならぬ克己の表情を崩さずにいた。彼の生活の中には何か計画的なものがあった。現在
の不幸にしても、確かに余程以前から一つの可能性として計算に入っていたのだ、しか
も間違いなく不利益の側に入れられて考えられてはいなかったのだということが感ぜら
れた。まだ荒々しい衝動をもって生に執着している一人の人間と、自分の本能を精神的
なものに変えてしまう諦念者との間の相違は、この時こそまさに一番明瞭に理解された。
我々如き者がこの世を去る時には、必ずあとには何か全く割り切れぬもの、完全に仕上
がっていないものが残るのであろうが、この男は、暗黒の中から呼び覚まされ、簡素に
明るい線をもって現実となり、完全に解脱するところの、バッハのソナタのように軽や
かに漂って行く。

さてしかし、我々医者にとって一番大切なことは、この美しい解脱を出来得るかぎり
さきに延ばすことなのである。だからさしあたりの問題は、身体の血の半分も流してし
まったこの男を大至急ソシュテレクまで後送することだった。しかし安全な山径は、大
変な廻り道になろう。目的地に行き着くまでにはどうしても優に三時間はかかろう。だ
がそれまでには、運ばれて行く負傷者は死人になってしまう。有難いことに大気がやや
変ってきた。山頂に雲がかかり、湿って雪が降り出した。それに関連して、砲撃も次第
に下火になってきた。衛生中隊の四人に相談してみると、彼等も敵は運搬を妨害するよ
うなことはあるまいと言い、一番近道をして何の掩護もない谷合いを通って教父を運ん
で行ってもいいと言明した。彼等は教父を担架にのせ、白木綿の赤縞の布でくるみ、肩
にかついで、軽々と足早に出発した。犬の嬉しがりようは大したものだった。犬は歓呼
の声を挙げて人々の周囲を跳びはねた。脇腹に受けた傷をなめるのもそこそこという具
合だった。ルーゲと私とは、急いで本体繃帯所に戻った。もうかなり永い間そこを留守
にしていた。ものを食べたり、ほかの負傷者たちの面倒を見ている間に、うれしいこと
に綿雪は雨にまじえたみぞれの吹き降りに変った。恐らく従軍僧を傷つけたことのうち
にも、不吉な前兆を見てとったらしい師団は、攻撃延期の決心をした。ロシア軍も最早
活動しなかった。樅の枝で作った寝床で、我々は夕方に近い午後を眠った。マイアー教
父が脚の切断によく堪えて、四リットルの食塩水の血管注射も終り、回復に向い出した
ということを知ったのは、その日の夕方だった。

⁂
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最初の頃の戦乱のさ中に、私には再び子供の時分の一番昔の体験が色々と想い出され
てきた。そして戦場で私はそういうものを二つ三つ書きとめておいた。戦時の騒々しさ
も、格別その仕事の妨げにはならなかった。ただわたしの医術上の仕事ばかりを要求し
て、内的生活はそっとしておいてくれる大きな厳格な秩序の中に組み入れられていると
言うことは、随分永年の間、患者相手に月日を送った後の今となってはむしろ一箇の恩
恵のように思われた。その上、私は医者だったから、何人をも殺す必要がないという特
権を味わった。それが又、私の目に見えぬ身心の組織に良い影響を及ぼした。こうして
私は、ウォータールーの戦闘中悠々として自分の畑を耕していたという、あのフランダ
ースの百姓をマスコットに撰んだ。当時、書物を読むことはごく稀だったし、又、カル
パーテンで戦地郵便が二三週間とだえた時などは、私が携えている書物といえば、あと
にもさきにもアルフレート・モンバートの『考える人』ただ一冊だった。非常に高く日
常的な人間の営為の上に漂い響く、このある時は余りにも明るく、ある時は不思議に暗
い文学は、私の手記の謙遜な企ての伴奏となった。いやむしろ、私がこの作品の伴奏だ
ったのだ。丁度一人の歩行者が、大きな深く光を与えられた雲のあとを暫くは追って行
くように。モンバートを真似るつもりもなく、私はしかし幾度も幾度も彼の領域の中に
突き入ろうと試みた。そしてこの精神的な交渉は、私の散文に影響を与えずにはいなか
った。屡々雲は私のすぐ近くまで垂れ下ってくるように見えた。すると昔から懐しんで
きた多くの概念がその雲の中に吸い込まれてしまうのを認めた。けれども私は、昔子供
の時分に沼地の白い霧の中を歩いて行った時のように、何の不安もなく安心して足を進
めて行った。ただ今は、あの腐食した樹の幹の一杯につまった袋を背負っている代りに、
自分の新しい生活の重荷を担い、ただ地面ばかりでなく、現代の基底全体が足許に揺れ
動くのを感じていたわけである。しかしあの時の、ピルスティングの灯のように、私は
今子供の頃の明るい物象にしっかりと眼を向け、文学の響き鳴るエーテルの中を歩みな
がら、周囲の音を立てている絶滅の声に耳を傾けなかった。

私の持っているモンバートは、仮綴だったので、次第に頁がばらばらになってしまっ
た。その一つづりなどは、露営の火に暖まりながら読んでいた時に下に落してしまった。
特務曹長がこれに気づいて拾い上げ、内容を見ていたが頭をふって、一体これは何だと
訊ねた。すんでのところで本式に説明しようと思ったが、考え直して、これはほぼ二千
年ばかり前に書かれた古代インドの詩篇で、サンスクリットからの翻訳だと答えた。ヴ
ュルツブルクの製本屋だったこの無口の男は、そこでまた私に戻そうとしていたその一
つづりを、うやうやしくもう一度手に取って、額に八の字を寄せて神秘の行を読み始め
た。---- 「このサンスクリット屋たちは、これで中々の奴だったんですな」と遂に彼は
言った。「わしらより世の中のことを沢山知っている。」私も賛成した。すると彼は、次
の休暇には家へ帰った序[ついで]にこの本を羊皮紙か皮で仕立ててさし上げようと言い
出した。ところが、それから三週間の後、彼はルンクル・マレ山で戦死してしまった。

何人も若い頃の私に似て、余りにもたやすく人生の中に引き込まれ、世間に出れば俗
化し、自然の中ではしかし自分自身が殆ど植物と化してしまい、達観を欠くために自己
自身の法則に従うよりも却て他人の法則に親しむが故に、精神的な道を歩み尽すことに
骨を折る者は、私のように時折は何かモンバートの作品を、たとえば『燃ゆる者』とか
『創造』あるいは『考える人』とか『アタイール星』などのようなものを繙[ひもと]い
てみるがよい。初めのうちは、それらが何か秘教を詩の形で現したものだと思うかもし
れない。しかし彼の心が感受性に富む厳粛さを持っているならば、決して驚くにはあた
らない。突然、永遠に向って一つの窓が開かれるような気持になることがあり得るのだ。
その時彼は、我々がもと如何に自由な存在であるかを驚きながらに感ずるであろう。詩
章、一つひとつの行、まるで狂人が大地に向って囁くような響きを持ったものがある。
だがよく聴いていると、それらは、原始の東方的叡智の究極的表現なのである。

原始森の
はてしない鳥の声。
五度死して、また目覚めよ。
それでもまだ鳥の声がする。
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だからこそ死は労苦に値せず。

お前の求めるものへの足しにはならぬ。
己は銀色の星辰の間に
おのれを山嶺の物想う頂きにしばりつけて、
疲れに襲われようと、
なおも高きにあろうとするのだ。

わが暗き翼に過去をのせて、
荒海の上を、いざ、漂い往かむ。
汝をこの海に落さばや、と、
わが荒々しき眼、きらめく。----
---- その時、汝はうたい始む、
ああ、誰か汝を棄つべきぞ、この荒海の上。

中にはモンバートの作品を目して混沌だと呼ぶ者もある。尤も、混沌という言葉に昔
のオルフィック教徒たちが考えていたような、古い高い意味を再び賦与するならば、そ
して混沌を世界エーテルの兄弟として承認するならば、この意見に賛成してもよい。な
ぜなら、あれほどに集約された力持つ詩人の言葉が輝き出でて、魂を震撼するばかりか、
照明し新たなるホリゾントをもって囲繞するような詩句を生むのは、やはり実際霊妙な
混沌の仕業だからである。だがなぜこの深遠で裕かな孤独な精神と結び合おうとする者
が稀なのであろうか。恐らくそれは、彼が始原の存在から多くの現代人とは違った仕方
で、この世界を受取っているからなのだ。我々の時代精神の眼は探索的で分析的であり、
精密な顕微鏡的な眼であるが、一方モンバートはいつも遠近の時代や空間の万象を単純
に巨大な象徴に集約し歌い聚[あつ]めるのである。一切の生暖かい快適さ、一切の刺戟
と緊張、一切の親しみと不気味、一切の慣れ親しんだ現実の連関、彼は普通書物へと読
者を引きつけるこういうものをすべて読者に与えようとしないのである。時には徐々に
偉大なものが育成されて行く人間的なるもののかすかな、目立たぬ萌芽なども示そうと
はしない。狭隘な市民的世界の中などよりも、山の頂き、大洋の上、物古りし神殿の廃
墟などのうちにこそずっと落着いて住むことの出来るこの詩人に出会うものは、ただ伝
説や神話になることが出来るほどに充分成熟したもののみであるらしい。こうして彼は、
無限なるものの新しい大きな戦慄を以て我々を幸福にすることによって、目覚めたる夢、
解釈、英雄の面輪などを以て我々を幸福にすることによって、自己の職責を果たすので
ある。そういう風なものは、ぐるぐるまわる鏡の中におけるように、純粋な精神の眼が
これを見さえするならば、この大地がどれほど美しくあり得るかということを予感させ
てくれるのである。

焼けつくような夏の盛り、ドナウの岸辺を歩いていると、草の生えていない地面に、
白や青の胡蝶が群れていることがよくある。最近降った雨の名残りがそこにあるのだ。
そして、そういう僅かばかりの水溜りに蝶はその渇きを癒やすのである。つい鼻さきに
は大河が淙々と流れている。時々鷗[かもめ]がやってきて、飛びながら河の水を呑んで
いる。しかしこの沢山の水は、喉のかわいた白や青の蝶々たちにとっては、何の足しに
もならないのだ。蝶がその水を呑もうとすれば、即ちそれは彼女等の死を意味するので
ある。多くの人間は、偉大な精神的な要素に対して、これと同じような危険のうちにあ
ることを感じているのだ。丁度我々が燐を水の中に保存して火事の起らぬようにするの
と同じに、彼等はそういう要素から遠ざかっていて、そういうものを一生涯のあいだ無
智というもので覆ってしまうのである。だがもし我々が、あの特務曹長に対してしたよ
うに、これはもうずっと昔に書かれたものだという意見をつけ加えたならば、モンバー
トの英雄的な幻想に読み耽ったからといって害を受ける読者は一人もあるまい。そうだ、
もしこれらの言葉が遠い昔から我々に伝えられてきたものであるならば、そういう道を
敢て歩んで行こうとした果敢なる人間を、何人と雖も讃嘆するに違いない。
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⁂

1916 年末の執拗な山岳戦の後に我々の前線地区は突然静穏に見舞われた。ロシア人
たちは国内での出来事に熱中した。彼等は戦争のことを忘れてしまったようだった。私
は司令部及び二箇中隊と共にルーマニアのジーベンビュルゲン国境地方のケレッデシュ
河の、非常に狭い、森林に覆われた谷合いにとどまっていた。すっかり出来上った野営
宿舎が我々を収容した。オーストリア人がこれを建てたことはよく判った。実に便利で
快適に出来上っていたからである。壁には小さな棚まであり、彼等が徳用ストーブと呼
んでいる立派な鉄製ストーブも、戦友想いから残して行ってくれた。我々は仙人然とし
て、1917 年にかけての際限のない冬一杯をこの薄暗い山峡に過した。大抵の者は毎日
カルタで暇を潰していた。だが私は、そういう暇潰しが私自身、私の秘かな目的にとっ
てどんな禍を約束するものであるかにほどなく気づいた。というのは、司令官自身がカ
ルタ好きなので、トランプをすることが何か勤務のようなものになりかねなかったから
である。私はトランプ遊びを識らないと偽った。そして、教え込もうとするあらゆる試
みに対しては、人がもう相手にしなくなるまで上手に白痴のふりをし続ける兵士のよう
に振舞った。そこで今までになかったような自由を味い、書物を送らせ、ハンガリア語
やイタリア語を学び、手記の稿を進めた。怠惰な大隊軍医だと思われないために、傍ら
虱駆除法を発明したりした。虱は、当時我々を悩ましていた唯一の敵だった。しかし少
々熱心の度をすごしたので、師団報告の中で賞讃を受けてしまった。

帰還の話はもう全く出なかった。私は今度の戦争を以前のものと較べることもやめて
しまった。休暇を待ち望んだ。時にはドイツ国内に起った悪い変化を耳にすることもあ
った。飢餓と悲惨な食物の時がやってきたのだ。だが家内の手紙には、何もそういうこ
とは書いてない。それにかなり頻繁に送ってよこすビスケット類の上等なところから察
するに、噂は根も葉もないものであることが知られた。量も大変あるので、戦友と分け
て食べることが出来、時が経つにつれて、家内から品物がくることは一般に歓迎される
愉しい出来事となった。こういう有難い菓子類の原料が、どんな困難な道や迂路を通じ
て得られたものであるか、我々はただ大よろこびによろこんで、しかし呑気にこれをカ
ルパーテンの峡谷で平らげていたのだが、これを識ったのは余程後になってからのこと
である。

不注意から時折、ロシア軍の斥候隊が我々の歩哨線にひっかかり、一人位の戦死者を
残して行くようなことがあった。すると殆どいつもそのあくる日は、白旗を掲げ、渋面
を作った軍使が現れ、そういう無情なやり口に苦情を申込んでくる。ある朝は、革命軍
側のロシア将校が両軍の鉄条網の間で会見したいと申込んできた。当時としては前代未
聞の申出である。ながいこと電話で交渉を重ねた挙句、師団がやっと許可を与えた。司
令官は私をドイツ側の小人数の派遣員のうちに加えてくれた。私が諧謔をよくするから
という理由で、ひっきりなしに雪の降る四月のある日だった。我々はかねて両軍によっ
て会見場所と定められていた台地の方へゆっくりと森の丘を下りて行った。巻いた鉄条
網の輪が、黒い荊[いばら]の冠のように雪に埋もれている。それはロシア軍のものとも
言えるし、我が軍のものとも言える。実弾をこめた小銃を持った歩兵が、少し距離を置
いて我々に随行した。私は、そんな相手を信用しないようなことをしては相手を怒らせ
はすまいかと言ったが、何か蒼ざめて興奮していた中尉は、ただ一寸微笑して私に答え
たばかりだった。遂に褐色のマントにくるまったロシア人たちが近づいてきた。我々が
手を差しのべている間に、彼等も護衛附きであることがわかった。尤も我々ほど大っぴ
らではない。叢[くさむら]のある岩のうしろに何か動いている。コーカサス風の帽子が
見えたり、銃身が見えたりする。相手方が連れて来たユダヤ人の通訳はどんな話でも実
に巧みに通訳してくれたが、とにかく会談がごくありふれた談話以上に出てはならぬと
いうことは、我々ドイツ側には初めから固く定められてあった。もとより我々は権能を
持たぬ下級将校である。我々の任務は、ただ敵の士気を察知するにあったのだが、敵は
この任務を実にたやすく果たさせてくれた。多分この冒険でどうやら償いのついたのは
私一人だったろう。それは、あの時代の姿として強く私の心を惹いた敵の指揮者のお蔭
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だった。この強そうな男は、我々の考えからすれば決して将校らしくなかった。甲虫の
ような形をした帽章のついた軍帽をミュンヘン式に言えば一寸ごろつき風にあみだにか
ぶっている。その代りくすんだブロンドの額髪が眉と眉の間までも垂れ下り、碧い眼は
荒々しい満足のためにきらきらしている。その他にもまだ何か特別なもの、一寸口では
言えないようなものが私の注意を惹いた。それは、私がこれまでまだ何人にも感得した
ことのない死の気配である。よく私の母親を苦しめた人相見の才能などを自分に発見し
たことは一度だってなかったが、この若い男のそばにいると、この人間は近くの怖ろし
い終末に向って急いでいるのではないかという予感がどうしても私を離さなかった。と
にかく彼はありったけの煙草を私たちの手の中にあけてくれて、態度も一般にきわめて
親切でしっかりしているので、自然と我々の方が如何にも愚図で如何にも打解けないよ
うに目立ってしまうのであった。だが我々にしてみれば、そういう風に胸襟を開いて見
せるということはもとより決してそうたやすく出来はしなかった。なぜなら、相手が新
しいロシアの大衆教理問答を空で覚えて述べ立てて、我々を味方に引き入れることを自
分の明白な義務だと考えているのに、我々の方ではせいぜい相手を噴き出させてしまう
ようなことしか言い出せなかったからである。ロシア国民の中にあって脅かされている
ように感ぜられる本当に偉大なものは、名状すべからざるものであった。口に出して言
うことも出来るのだろうが、だが気をつけてそういうことはしない方がよかったのであ
る。なぜならそれは僅かな識者にだけ意味を持ち得るようなものだったからである。こ
ういう次第で、きっとその巨大漢は我々をひどく無口だと思ったことだろう。全世界に
幸福を齎そうという彼の演説には、賛成することも反対することも出来なかった。そう
いう誘惑はあらゆるところに漂い、幾百万の人々がこれに耳を傾けていた。またとにか
く彼は我々にとって是非とも平和が必要であることもよく承知していたし、その上恐ら
くは、どんな敗北すらも何物をも加え得ぬほどに巨大で形のないロシアに較べると、ド
イツの方が余程傷きやすい国だということをも充分に感じていたのだ。もし精神的なも
のにも壊血病といったものがあるとすれば、他民族に較べてドイツ民族のうちにこそず
っと多くの壊血病患者がいたことであろう。我々は血を流しやすく、傷口も容易にふさ
がろうとしない。だが誰によってその傷が与えられたかということは屡々すぐに忘れて
しまうのも我々である。我々の心情には、組織を強固にし血液の凝固力を高めるような、
カルシウムや硅酸のような元素が欠けているのだ。我々はいつでもそういうものを外国
から輸入しなければならないのである。

雪の積もったケレッデシュ森の会談は半時間ばかり続いた。我々は沢山な煙草の贈物
を悦び、鄭重に無理解な微笑を浮べて、明朝から早速砲兵の射撃を中止し、いつかロシ
ア軍と同時刻に武器を捨てる決意がつくように戦友一同に対して説明して貰いたいとい
うあの若い中尉の鄭重な申出を聴いていた。もしこれが一年も前だったら、こういう言
い草は断乎たる優越感と共に拒絶されたことであろう。しかしその間色々なことが我々
の不利に変っていた。だから我々の若い指揮者が採った拒絶の態度は、我々の秘かな内
部の不安を隠すには余りにも烈しく、余りにも興奮しすぎていた。しかし突然私には、
この一場を真面目に受取るということが最早出来なくなってしまった。そして恐らくこ
れが外に現れたのだ。相手は訝し気に私を見て通訳を介して、私が将校かどうかと訊ね
た。我々志願軍医は、当時相変らず上衣に肩章をつけていなかった。その上、マントを
きてこなかったのは一行のうち私一人だった。相手は訳が判ったので、会話の調子が幾
分くつろぎ、本当に打解けそうな気配になってきた。物怖ろしい巨大漢はドイツ軍医の
列席に対して少しも文句をつける理由を持たなかった。彼は私がまるで中立者ででもあ
るかのようにほほ笑みかけ、弟の身を心配する兄のような押しつけがましさで、他人の
健康ばかり考えずに自分の身体も労[いた]わり、今度やってくる時にはもっと厚着をし
てくるようにと願った。その時には自分たちの方でもサモワールを持ってきて、お茶を
立てよう、だから我々の方でもラム酒を持ってきてくれるといい、そうしたら話も一層
滑かに運ぶことだろうと言うのである。だが会見は、これが最初で最後だった。なぜな
ら既にその晩、面白くない結果が現れた。あの中尉は、いわば全ロシア前線部隊の名の
下に我々と話をしたのだが、隣接諸中隊が自分の中隊と全然意見を異にしていたことを、
賢明にも黙っていたのである。そしてその日の午後、ドイツ陣地で賓客として接待され
た大勢のロシア歩兵が、夕刻再び敵陣の方に帰された時、武器を持たずにロシア兵を案
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内していった味方の兵のうち、二三の者は再び帰ってはこなかった。脱走の嫌疑は、そ
の時捕虜になった一人がガリシアのストリュイで逃亡に成功した時に晴れることになっ
た。自分たちはあの時、敵の他の部隊の者に呼びとめられて捕虜となったが、待遇は悪
くなかったと早速に報告した。

こういう種類の接近策は、その後の数ヶ月間、全線に亙って行われた。そのために情
勢が変るようなことはなかったが、軍の弛緩を将来した。私のことを言うならば、あの
会見は私自身の歩んで行こうとする方向に一つの衝撃を与えてくれたにすぎなかった。
あのロシア士官の態度からは、大地をくるんで燃え上る真紅の焔のように、新時代とい
うものが吹きつけてきた。既成物への絶縁と叛乱の解放とを呼び求める声を、私は初め
て、印刷された文字から読み知ったばかりでなく、人の口から人の口へと、自己自身を
主張する生ける声として聴き知ったわけである。それからもまだ我々に恵まれた静かな
幾週間かの暇な時間は、全部手記の稿を進めるのに捧げられたということ以外には、私
の返答はあり得よう筈もなかった。私が生命を吹き込もうとした夢想の小世界は、それ
自らの法則に従って、孵[かえ]し始められた卵のように成長して行った。育つにつれて、、
それは益々容易に担われるようになって行った。手記に描き出された世界は優しく無邪
気だったが、決してそれは神経過敏な世界ではなかった。戦争がこれを損[そこな]うこ
とがなかったように、世界革命の焔の息吹きさえも、この世界には良い作用を及ぼすよ
うに見えた。

⁂

戦線が静穏になるにつれて、それだけ一層一種神経過敏症が我々の間に蔓延した。魔
法の草でも食べたみたいに、話の間に険しい調子がまじる。安眠も得られない。悪夢に
うなされる。命令を受けた者はまず自分の仲間の前でこういう命令はとても実行不可能
だと宣言し、命令を授けた上官に向っては、自分にもそろそろ休暇が与えられそうだと
言い張る。局外者は、そういう発作を見て、我々を叛乱軍だと思い込んだかもしれない
が、それはしかし非常な間違いなのだ。実際ただそれは、生活上の刺戟というものが全
く欠けているのに怒って荒れ狂おうとする一種の神経衰弱症にすぎなかったのだ。だか
ら一度爆発してしまえば、あとはもう万事が順調に進んだ。以前の軍律がまた戻ってく
る。実行不可能だと言われた命令も、この上なく良心的に完遂[かんすい]される。恐ら
く、我々の異常な状態の持つ特別の価値を感じ、それに試練の意味を与えたのは、私た
だ一人だったろう。とにかく戦争前の歳月に、世間から離れてこういう原始世界の風景
のうちにいたいというのが、私の無情の希望だったということを私はずっと考えていた。

オーストリアの工兵は、ピーリッツケ山頂まで楽に歩いて行けるように丸太を埋めた
道をこしらえておいてくれた。ある雲のない日、私は食後その道を登って行った。南側
の斜面にはもう春の気配が感ぜられる。色ざめた大地の上には、獣の糞と、棄てられた
かたつむりの殻の間に茶色の肺疾草の蕾が赤鉛筆のような頭を擡げている。小川の、氷
の張っていない箇所には、白い花絲をもった緑の花のついた厚くて葉の大きい植物が生
え、小さな沼みたいなところには、蛙の卵の色の黒い塊りが漂っていた。しかし一時間
ばかり後、北側を廻ってみると、そこはまだ冬の真最中だった。裸の樹には、氷やつら
らが下っていて、かすかな風に揺られて、日本の風鈴のような響きを立てていた。近道
をするために、ずっとオーストリアの塹壕の後に沿って通じている丸太の道を捨てて、
樅の森の中を一直線に登って行った。そこの地面には雪がふっているというよりも、む
しろ雪が降りているというようだった。が突然、私は自分にも判らず足を止めた。丁度
人の話の中に含まれた悪意に後になってやっと気がつくように、凍てついた地面を歩い
て行くうち、左足が何か地面をは違ったものの上を踏んだということが、徐々に意識に
上ってきた。後を振返ってみると、二つの小さな土が盛り上った間に一箇所だけその他
の暗緑色の苔の部分から褐色にもれ上っているところを発見した。近づくと紋章を打出
した真鍮ボタンが三つ見え、そこにはいい加減に埋葬された兵士の死体が横たわってい
たのである。霜の置いた軍服の上には、私の靴跡がはっきりと印されてある。足は丁度
死者の心臓部の上を踏んだのだ。頭や両足にあたる部分には、土や石くれや粗朶[そだ]
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が積まれて低くもり上っていて、その上には苔の板がかぶせてある。胴体に土をかける
暇がなかったものと見える。

死人の脇ポケットから小さな書物の縁が覗いていた。書物はまだそう傷んでいない。
青地には、花や樫の葉や、一角獣や武装した紋章風の鳩などの金箔で描かれた模様がま
だはっきりと見分けられた。第二頁には、大きな赤い復活祭の卵が一つ、真直ぐに立っ
ており、その左肩のところには冠を戴いた青銅色のロマノフ王家の紋章と、1916 年と
いう年号が書いてある。次の幾頁かには、金地に真紅で描かれた古代ロシアの聖者像の
小さな模写があったが、色は鈍い灰色に変っていた。それから、露帝と皇后が子供たち
と一緒にいるところの写真があり、物憂い眼つきの王家出の尼僧の肖像が掲げられてい
た。赤く印刷された文字にかこまれた一枚の絵があった。その絵には黒々とした兵士の
行列が旗手の後に従って、暗い山々に向って進軍していくところが描かれている。しか
し空の部分は明るい雲の冠で満たされている。それからその真中には、化物のように翼
の生えた馬に跨って、恐らく聖ミカエルと思われる守護天使が前方を指さしながら進ん
で行くところが写されている。私はこの小さな暦を記念のために貰って、紙入れの中に
納った。確かに二三十銭の安物に違いない。けれども、私には読むことの出来ぬ文章の
綴られた一つひとつの文字、装飾図案のどの線も、偉大なるロシアの魂の敬虔にしっか
りとした生活を証拠立てていた。そうして、異国の、東方に遠く走っていても深く生命
の通っている形態の世界のかすかな息吹きは、非常に強くそこに現れているので、暦に
見られるような近代写真技術すらも、この世界の息吹きを妨げ得ないのであった。塹壕
に降りて行く途すがら、明るい冬の陽ざしの下のカルパーテンの山々をはるばると見渡
した。大抵の山はまだ雪を戴いている。その中にただ一つだけ、南に延びた山なみが緑
色に黒くなっていて、ただ尾根のところだけは留金を打ったように白銀を鏤[ちりば]め、
そこからは白い肋骨が下に走りそれがまた再び小径で結び合されている。その遙か上に
新月が碧空の中に細い黄金の割れ目を作って懸かっている半時間ばかりシャベルを借り
ようと思ったオーストリアの歩兵は、一緒に行って、埋葬の手伝いをしようと言ってく
れたが、少し暗くなってからにしようという。あの場所はロシア兵からまる見えだから、
と言ってきかない。

帰途、ハイラー中尉の掩蔽部が近所だったことを思い出し、話をしたり歓待が受けら
れたりすると思って嬉しかった。優秀な中隊長は着心地のよさそうな青のリテヴカを着
込んで、それによってこの全線の平和がまだ当分続くことを保証していた。黄色い蝋燭
の光に照らされた机の上には、一山の書類が積まれている。考えに耽って、ペン軸を弄
んでいるところだった。「いいところでした」と彼は、二人が向い合せに座った時に、
こう言いながら私が初め伝令兵だと思っていた一人の兵を指し示した。しかしこの兵に
は特別の事情があった。---- 「まだ覚えておいでですか？とにかく話の前半分は、あな
たが我々のところにこられる前のことですから。」こう言って彼は一枚の、何事か書き
込まれた紙を渡してよこした。それによると、この小柄な上等兵はペロンヌに近くのフ
ランスの戦場で、突撃最中戦列を離れて、その後数週間を経てフランダースのどこかで
憔悴した半狂乱の状態で発見されたのだそうである。そんなことも耳にしたし、直接こ
の若者を二三度見かけたことがあるのを想い出した。彼は色々物を訊ねられながら、放
心状態で突っ立っていた。その細面の顔は、塹壕部屋の薄暗がりの中に白く浮んで見え
た。思わずも私は二基の蝋燭を男に少し近よせた。すると私は、彼の女のように優しい
がどことなくもの悲しい眼で静かに見られているのを感じた。軍服はもう着古されてい
たが、そこに縫いつけてある黒色と明青色の縞のある白の名誉賞リボンは真新しく輝い
ていた。書類には更に、彼がその最後の日までは優秀な兵であったばかりか、度々危険
な斥候志願をしたことなどが記載されていた。中隊長は直ちに精神錯乱の場合を考え、
私の前任軍医の手を通じて野戦病院に移託したのである。彼はそこで二三週間正直に監
視を受けた。しかし態度が全く温順であったし、肉体的な苦痛を訴えるというようなこ
ともなかったので、二三行好意的な文句の記された書類と共に原隊に帰されたのである。
当時既に報告が提出されていたかどうかは知らない。事件の少ない数週間がやってきた。
鉄道輸送、進軍、待機状態がこれに続いた。遂に大隊は再び行動を起した。すると直ち
に発作の再発があった。上等兵は姿を消し、一週間後初めてマデファルヴァ戦線後方で
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捕われた。その時の状態から察するに、彼はその一週間というもの、殆ど碌に食物も食
べず眠りもせずにいたらしい。そこまでは一切が文書によって明らかであった。その他
のことは、注意の簡単な二三の言葉によって大凡[おおよそ]察することが出来た。二度
目の逃亡後、この若者は精神の平衡を根本から失っていて、恐らくただ療養所において
のみ期待出来るような新しい精神的な栄養を必要としていることが立証された。しかし
特に中尉が希望していることは、この男を中隊から遠ざけたいということだった。とい
うのは、舞踏病がそれを見た者に感染して行くように、脱走癖は他の者に伝播する懼れ
があったからである。私にはこの場合適当な処置を講ずることがきわめて容易であるよ
うに思われた。しかしハイラーは種々の難点を挙げた。師団軍法会議によって審議され
るまでには、余程手間取るし、又それまでの間はこの男が中隊にとどまっていることに
なる。即ち高官の将校連は中尉ほどには伝染の危険を怖れていないのである。彼等の頭
痛の種は、兵員の不足がかなり目立ってきたことだった。それで彼等の意見によれば、
丁度完全な歯列が問題になるならば、ぐらついている歯でも、それが抜けてしまってい
るよりはあった方がやはりましだというのと同じように、頼りにならぬ兵隊でもとにか
く中隊所属員の一人に数えられるのであった。だから当時たまに見受けられた僅かばか
りの脱営兵に拘禁刑を以て臨むということは余り行われなかった。兵の方でむしろこれ
を歓迎するということが判っていたので、却[かえっ]て彼等に反省と自重の機会を与え
た。すると又、実際この方法が誰にも功を奏した。そこで以前の過失は水に流すという
ようにしていたのである。善良なハイラー中尉は、自分の苦労の種であるこの上等兵が
前の発作の時よりも、これからさきの発作の時にもっとしっかりしているだとうという
希望は持っていないらしく見えた。彼はそれだけ一層、部隊の団結に一抹の暗影を投げ
かける不気味な事件を繰返させまいと堅く決心していたのである。ただこの男を害[そ
こな]わぬような処置を発見することが問題だった。これには言うまでもないことだっ
たが、軍医の証明が、即ち到底審議などの余地のないように明白で納得の行く証明が必
要だった。なぜなら、もしこの哀れな人間がいつか軍法会議にかけられ、彼のことを少
しも詳しく知らぬ人々の間を引きまわされ、ひどく取扱われ、その行動がただ戦時軍法
の条文に照らして論判されることになったら、たとえ美しい名誉章リボンを持っていた
にしても、彼にとっては本当の受難の道が開かれることになるのだ。この異常な人間的
な場合に接して、一体何物がこれほど私を感動させたのか、そして自分自身を弁明する
証明書でも書かねばならぬように私を動かしたのか、即座には呑み込めなかった。既に
して自ら本文は頭の中ですらすらと出来上って行った。そしてハイラーが私に思うがま
ま何かと被告に質問してもよいと許してくれた時も、私にはそれが不必要に思われた。
重要なことはもうみんな判っているように考えられた。けれども何か言うために、中隊
がまた山に突撃でもするようなことがあったら一緒にやるかと、単刀直入に訊ねてみた。
しかし私はいわば何もない虚空に向ってものを訊ねたのに等しかった。上等兵は鋭敏す
ぎる位の注意深さで聴いていたが、私の言ったことをつかもうと苦しみもがいているよ
うに見えた。長いことかかって、遂に彼は私を見ないで蝋燭の光を観ながらやっとこう
答えた。「歩兵は服従しなければなりません。それは当り前であります。」----「でも駄
目でしょう。」彼は一寸間をおいておずおずとつけ足した。私は、何故だと訊ねかえし
た。すると彼は黙って暫く地面を見つめていたが、かがみ込んで私が落した手袋を拾い
上げた。----「以前は君も立派な男だったんだろう？」----「ええ、そりゃ、以前は----」
まるで自分が生れてくる前の話ででもあるかのように微笑するのであった。私はあくる
日、野営病室に出頭するように命じた。それから私が一人でいると思われるような時間
を指定した。これが終ってから、私は帰途についた。これからも度々ハイラー中尉を訪
ねようと思った。この背丈の高い悠然たる男は、あの頃我々すべてが多少に拘らず悩ん
でいた過度の神経衰弱症に罹らないでいた殆ど唯一人の人間であるように思われた。品
物の欠乏がこの上もない時でも、訪ねてくる者には必ず少なくとも一杯の茶と一片のパ
ンを振舞うのも彼であったが、どんなに危険な状態にあっても従容として迫らぬのも彼
であった。又、どういうところで彼と出会っても、我々は常に彼の背後に、懐かしいミ
ュンヘンの緑色の丸屋根を持ったフラウエン・トゥルムのどっしりした力を感ずるので
あった。
まだ恵まれていた無事平穏な余暇に、私の人に知られぬ覚書は次第に満たされて行っ

た。ルンクル・マレで戦死した南フランケン出の若い兵士の、光を後に遺す姿は、半ば
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詩のような文章をいくつか私に授けてくれた。その文章がもとになって、後年私の『ル
ーマニア日記』が出来上ったのである。尤もそれらの言葉は、『日記』も終り近くなっ
てから出てくるのである。更にそれに結びついて、後に小冊子『復活祭[オステルン]』
の中に集められた詩の多くが完成した。しかし試作も散文に綴ることも、脱走兵に対す
る意見書を草することほどに私を夢中にさせなかった。創作上の努力と医者としての努
力を好んで混同しとりちがえるという私の若い頃の欠点は、まだ充分に克服されてはい
なかったが、それでも今、この欠点は私自身にとっても、あの小柄な上等兵にとっても、
有利に展開してきたのである。私はただ、意見書が被告に対する私の理解を余り甚しく
物語らぬように心を配りさえすればよかった。とにかく私はその後二度と彼に出頭を命
じなかった。彼は自分自身のことを余りにも知らなさすぎたし、自ら好むがままに一つ
の彼の姿を描き出そうとする私の空想の妨げになるだけだったからである。結局私の描
き出した彼の姿はきわめて真実に近いものに見えたのであるが、それは恐らく、自分自
身の中に秩序を持たず、既にそれだけの理由から他人よりも一層人間の内的障害に対し
て敏感だった制作者の心的状態のお蔭だったのであろう。恰も他人の危険が、筆者自身
の精神が幾年となく歩んできた色々の危険な道に対して筆者の眼を開いてくれたかのよ
うな観があった。芸術家が形を与えて行く物によって、知らず識らずのうちに逆に芸術
家自身が形造られて行くのと同じように、今や意見書の筆者は、あの上等兵の心を究[き
わ]めようとし、彼のために意見書を認めることによって、大いに自分自身を益したの
であった。

途方もない無能力は、途方もない業績に劣らず神秘的なものである。そのどちらにも
一つの魔神が隠れている。兵役を逃れようと目論む兵隊というものはいつどこにもいる
ものである。あの場合はそんなことが問題なのではなかった。我々は戦士であることを
何人に対しても強制はし得ない。戦場における死、あるいは殺戮を怖れ、そしてただ充
分なだけの賢明な忍耐力を養った者は、恐らく時が経つにつれて危険なきものへの道を
見出すであろう。我々の上等兵はこういう種類の人間ではなかった。彼は幾度かの戦闘
で男子の本分を示し、進んで危地に赴き、ある一定の時までは常に勇敢で沈着だった。
---- と、その時世界の恐怖が襲いかかってきたのである。あの時彼は何を見たのであろ
うか。どういう呪縛が彼をただ一衝きに日常的な諸同じの拘束からつき出してしまった
のであろうか。夏の日などに刻々変っていく雲の形を眺めていると、突然まざまざと巨
大な人の顔のような雲の形を発見することがある。それは自分以外の者には判らないの
だ。それと同じように、あの男が戦場の唯中を彷徨した時には前後二回に亙って、ただ
彼の心にだけ判って、しかもこれを言い現すに言葉の見当らぬような何物かに彼は出会
ったのである。そういう時病気だと申し出たり、策を弄する暇などありはしない。彼は
行かねばならぬ。今までに成し遂げたこと一切をふり捨てねばならぬ。熟考することも
なく、眠りもなく、食物もなく、日に夜をついで彼が曾てそこからやってきた方向に向
って行かねばならぬ。そして遂にどこかで折れ崩れたのである。私の予感の描き出した
精神錯乱の上等兵の運命とはおよそこういうものだった。しかし、外的な戦争や外的な
平和の彼方で、生涯のある時期に何かこれと似たようなことが起り得ないと誰が確言出
来ようか。そして、現実に対する完全な無能力ということの意味は一体何であろうか。
確かに各人にとってその意味は同じものではない。ある人にとっては、恐らく混迷であ
り没落であろう。またある人にとっては、ひょっとすると、発見することであり、賢者
たちの語る聖なる始原への一つの途であるかもしれないのである。

意見書の第一の草稿が完成した時、それはノート一冊を一杯に埋めていた。師団司令
部に提出するより、むしろどこかの哲学雑誌にふさわしいようなものであった。この草
稿は手許にとどめておいて、脱走兵に関するよりもむしろ私自身に関する部分をすべて
抹殺することによって慎重にこれを抜萃し、遂に全体を三頁につづめ、その中に重要な
ことをすべて簡潔に判りやすく述べた。中尉は注意深くそれを読んで、ただ一言「結構
です」と言った。それ以外は何も言わなかった。結果はきわめて迅速で喜ぶべきものだ
った。どうか私の書く他のものも、こうであってくれればよいと願いたいほどであった。
軍法会議は告訴を却下し、男は国に送り返され、有能な医師の手に委ねられた。
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その間、ピーリッツケ山の死んだロシア人が、時々私の夢の中に姿を現した。ある時
は私の父によく似ていたが、とても見すぼらしい身なりで、金を少しくれ、そうでない
とお墓の代が払えないからと言う。---- 「その位のことなら」と私は答えて、地面に白
墨で輪を一つ書き始めた。するとそのまわりには、世界各国からの使臣が、目立たぬ灰
色の服を着て立ち並び、金貨銀貨を一杯に持った両手を差しのべている。みんなは、輪
が出来上るのを待っている。出来上ったら、その中に金を全部投げ入れようというのだ。
だがよく夢の中で不可能なことが造作もなく出来上るように、その時の夢では造作もな
くやれそうなことが中々出来なかった。どうしても輪が書けない。すると突然そこに母
が立っていて、死人の腕を抑[おさ]え、慰める。「静かにお墓の中に入っていらっしゃ
い！もうじきに小銭でお代が払えますからね。」死人は微笑して、満足して行ってしま
った。夢から醒めた時、ロシアの暦のことを思い出した。もし母がまだ生きていたなら
ば、私が夢からのがれることが出来るように、時を移さず小さな暦を持って山に出かけ
て、その持主に返すがいいと言ってくれたことだろう。私もすぐその日もそうしようと
思った。ところが沢山の病人が殺到して、一人で散歩する時間などはもうなくなってし
まった。それにほどなく、この敬虔な志を忘れてしまった。しかしそれは秘かにその後
も働きつづけていた。

鉛筆の覚書の中から、アウクスブルクで書き始めたが、その後放棄していた詩で、『聖
者の手の上にある小さな市[まち]の子供の夢』というのが出てきた。そして、まるで異
国の山から助けがやってきたかのように、いま突然、一所懸命になって求めあぐんでい
た結末の詩句が実にたやすく出来上った。

けれども彼女は小さな市[まち]に自分の名を与え、
それからやさしい身ぶりでこの市を
貴重な種子のように私の中にしずめた。
そして私を果実や葉や土で埋めた。
私は永い間、もの悲しい冷却の中に横たわり、
けれども丁度黒いガラス板を通して見るように
暗い姿の女神が監視に立っているのを見た。
突然、私の弱いからだから市が聳え立ち、
偉大なる現実となって行った。
初めは雲のすがたに似て弱々しく変りやすかったけれど、
天使が四方から飛び集まってきて、
一切をしっかりと本物に愛らしくしてくれた。
すると歌声がわき上った。「悦べよ、おお、少年よ、
我ら汝の黄金の市を築くを助けむ。
されど汝、我らに何を礼とするや？」
その時、私は立ち上り、自信に燃えて、
淋しい斜面を下り、ドームに駆け戻った。
すると母が正面玄関の前に立っていて、
緑の小枝を私に授け
私を復活祭の食卓へ連れて行った。

我々にとって血なまぐさい戦魔が次第に伝説のようになって行こうとした時、突如と
して彼は我々を思い出し、我々を谷間の隠れ家からひきずり出し、まずルーマニアのフ
ァルチュアヌ山に向わしめ、そこから更に東ガリシアを通ってブコヴィナに連れ行き、
次に西の方、フランダースと北フランスへと駆りやった。そこでは、1918 年の荒廃し
た春を迎えて、ルーデンドルフが、出来ることならこの期に敵の包囲を打破り、カレエ
を奪取し、そうして全戦局に大きな展開を与えようという目的の下に、全砲火、全軍勢
を悉く集中していたのである。

⁂
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一度、東の方のブコヴィナで、意外な状況の下に一人の詩人と出会うこととなった。
それは戦争という異常な生活の中でしか恐らく考えられぬような、予感と内省とに溢れ
た不思議な日々の一日であった。チェルノヴィッツに近いブダ・マハラの村落に休養営
舎を定めた時のことである。私は昼食後、小さな農家の簡単な装飾を刻み入れた粗野な
机に向って座り、初めてルードルフ・アレクサンダー・シュレーダーの見事な翻訳を読
んでいた。見すぼらしい部屋の、幾度も粘土を塗り重ねた四囲の壁は穴だらけで、亀裂
が一杯だった。けれどもお客への心づくしの新鮮な草花が、その割れ目の一つにさし込
んであった。黄色い百日草と青い鳥頭[とりかぶと]だった。時々、薔薇色の頸飾りをし
た子豚が一匹、部屋の中に入ってきて、私の靴を嗅ぎまわる。するとすぐに家の小さな
ブロンドの娘が葉のついた小枝を振ってこれをまた追い出す。泥壁の家は脊[せ]が低く
て、四方からこの小屋を緑に取り巻いている丈の高い黍[きび]とすれずれの高さだった。
けれどもこの家には、何か特別の趣きが具わっているように思えた。たった一つの戸口
の左右にあって、覆いかぶさる藁屋根を支えた二本の、白いペンキを塗った丸い柱は、
柱頭に飾りがあって、何かイオニア風の柱を想わせた。その他にも、古代の輝きが仄[ほ
の]見えるようなことがあった。母親が熱のある男の子を連れて、診て貰いにやってき
た。名前を訊ねるとオレステスというのだった。その後ほどなくして、かねてから知合
いの中隊長が、この家を写真に撮るためにやってきた。百姓の主人夫妻は、写真をうつ
すのだということが判ると、大急ぎで、美しい刺繍のある晴着を着込んだ。そして、一
緒にうつされたいと言って、円柱の間に立った。さてその時、百姓の女房が夫の後に一
寸さがって、手を軽く夫の肩に置いたその様子には、古代的な美しさがあった。いや、
更にローマの石棺の表面に刻まれた彫像を想わせたのは、薔薇色のリボンで飾られた子
豚を、まるで犠牲の捧げ物のように腕にかかえた子供が、その二人の間に入ってきた時
だった。
残念ながら中隊長は、ドルツォック攻撃を援助するために、二三日中に、進発しなけ

ればならぬという報せを齎した。これはチェルノヴィッツ市の東の方に聳えている尾根
だったが、そこは大部隊のロシア兵によって守備されていた。尤も陣地などはごく粗末
なものらしかった。中隊長は私をさそって、すぐ近くにあるオーストリアの砲兵陣地を
見に行こうと言い出した。そこには、世界中で一番大きな大砲があるという。私はむし
ろナウジカアに帰りたかったのだが、軍事施設見学を断るための口実としては、その場
合ホメロスでは役に立たなかった。明るい黄昏がやってきた。東風が吹いていた、百千
の光に映えて葉を波打たしている広大な黍畑の間には、鈍い緑の粉みたいな種子をつけ
た麻畑がある。又、一度は世にも澄んだ水が噴き出している、石でまわりを滑らかに囲
んだ深い箱井戸に突き当った。遂に銀色のポプラの間から、有名なスコーダ白砲の聳え
ているのが見られた。中隊長はその怪物の前に立ちどまって感嘆を久しゅうした。それ
は何か氷河時代のもう死滅した生物の一種を想わせる。当直士官たちは我々を親しく迎
えてくれた。その時、一人の若い見習士官が私の注意を惹いた。その細っそりとした姿
恰好は、巨大な殺人武器の陰に何となくそぐわぬような気を起させた。顔も細面で蒼白
く、厳粛な暗い冥想的な眼をした若者で、兵士というより若い牧師に近い。彼が名告っ
た時、私は大いに驚き、且つ悦んだ。知らぬ他国の真中で、私の前に立っていたのは、
他ならぬ詩人マックス・メルだった。私たちはつい最近手紙を取交わしたばかりのとこ
ろだった。彼の詩は二三、私も暗誦出来るほどによく知っていた。彼に会ったことはな
かったが、常日頃色々な理由から、私は感謝の念をもって彼を敬愛していた。ほどなく
私たちは巨砲に背を向けて、我々が大切に考えていることを語り合った。新しい時代が
始まり、崩壊の騒乱の中から何か黒い巌のようなもの、すべて今まで記されてきたもの
が試練を受くべき黒い試金石が聳え上ったのだということは、どちらも口にこそ出さな
かったが、私たち二人がはっきりと感じていた。沢山の非常に声高な、あるいはとても
頭の好い文学がその響きを失って行くのに、メリケのやさしい抒情詩のみは戦乱の喧騒
[けんそう]の唯中にあってさえその余韻を保ちつづけているという慰めに満ちた現象
を、私たちは互いに確め合った。その場に居合せた士官連は、私たちの談話によって、
別に邪魔をされたという風も見えなかった。彼等は微笑を浮べて話に聴き入っていた。
怖ろしい巨砲は暫時[ざんじ]忘れられてしまった。残念なことに我々のまどいは突然中
断された。丁度我々は、心から結ばれていると考えている若い詩人にして伴侶たるフェ
リックス・ブラウンのことを話し合って、まさにメルが、ルドルフ・カスナーを誉めて、



- 17 -

私も亦私で、背嚢の中にこの比類なき探求者にして研究家の初期の著述『音楽のモラル』
を持っていることを勇んでメルに告げようとした時、---- すっかり軍装を調[ととの]え
た従卒のレームが、息せききって野道を走って来、大隊が非常呼集を受け、すぐ出発す
るということを汗だくでしらせてくれた。互いに無事を祈り合い、握手をして二人は別
れた。その後今日まで、我々はまだ際会の機に恵まれていない。

私の手記は、あの出会に続く長い進軍について報告している。目的地は皆目判らなか
った。だが次第に円屋根の輝いているチェルノヴィッツ市がはっきりと眼前に高まって
くる間中、メルという詩人の本質が私の心につきまとって離れなかった。彼は自分のし
ていることを全く物語らなかっただけに、それだけ一層強く後までも私はこれに動かさ
れた。しかし彼があれほどまでに他人について正確に落着いて物語り得たということは、
彼の内的な所有物が如何によく整頓され確乎たるものであるかを証明して猶余りあるの
である。我々は二人とも静かな生育途上にあった。が、もし戦争が浄化の炎であったな
らばそして時代のあらゆる人々がこれを受け忍ばねばならぬのであるならば、戦争はも
う確かにその最後に近づいていたのだ。少なくとも私には既に戦争が、まだ恐らくは怖
ろしい炎を放ち人を苦しめはするものの、もう焼き焦すことの出来ないような、そうい
う冷却の地帯に歩み進んでいるもののように考えられた。その代り私はメルよりも歳を
とっているにも拘らず、まだ浄化の山の麓を辿っていたのだ。腐敗していく世界の暗い
灰色の旗は、依然としてその陰を私に投げつづけていた。私はまだ幾多の螺旋の路を頭
上に仰いでいた。その路を辿って行けば、私が既に地上において憧れている唯一の楽園
に向って、即ち存在により深いより明るい観照へと本当に通じているかどうか、螺旋の
階段を眺めているだけでは、これを知る由もなかった。

プルートの平野に下ってきた時、もうあたりは真暗だった。夜の闇の中に拡がった流
れには、燈火がじっと立ちどまったり、静かに漂い流れていたりした。ほどなくその灯
は兵士たちが魚をおびきよせるために、ボートのみよしにとりつけた燈火であることが
判った。突然船の向きが変った。灯は急に見えなくなり、船のまわりの水面だけが澄ん
だ深い緑に照らし出され、向う岸の小石や叢が明るく照らされた。行軍を続けて行く間
にも、我々は度々水の面を漂っている燈火を振返って見た。それは実に色々な意味を持
っていた。なぜならその灯は、飢えた兵士には幾分腹を満たす助けになろうが、我々ど
ことも知れぬ未来に向って急いで行く者の眼には、親しい挨拶のように映った。そのた
めに我々は、あの灯が静かな魚たち水の住人を死へと誘って行くものであることを殆ど
忘れていたから。

⁂

戦場での最後の数週間は北フランスで過した。この時期は、我々の部隊にとって全戦
争期間を通じて最も動きの多いものであった。勿論、愈々本式に戦列につくまでには相
当長い期間を待たなければならなかったとはいえ、大隊はひっきりなしの移動また移動
で、非常呼集、夜間行軍などときりがなかった。既に神経は停頓の無気味な徴候を現し
始めていたので、ルーデンドルフが我々をその絶望的な企図の中へ、当時の兵隊言葉で
いわゆる「ぶち込んだ」時には、むしろそれは解放であるかのように思えた。あの頃の
混沌たる夢のような日々の出来事は、もう大分忘れてしまった。しかし、今日でもまだ
人一人の決意が他人に対してどれほどのことを成し得るものであるかということを見事
に示してくれた一人の平凡な下士官の態度が依然として記憶のうちに刻みつけられてい
る。それは特別の名誉を獲ようとしてなされたことではなかった。手の届くかぎりの勲
章ならば、もうどういうものでもその略章であるリボンが、その男の軍服に、埃にまみ
れて長い列を作ってさがっていた。その上、大抵の者はこの男を知らなかった。我々の
数ヶ中隊は霧の深い四月の朝まだきに攻撃を開始した。最初に遭遇したポルトガルの歩
兵は、我々を阻もうとせず、弾丸を一発放つでもなく、ハンカチーフを振りながら、誰
にも注意されもせずに我々の間を通り抜けて捕虜になって行った。陽が出た。霧は銀色
に空の碧の中へ雲となって上って行く。部隊は何事もなく二時間ばかり緑の平野を進ん
で行き、次第に疲労して足を引きずるようになりながら、遂にポン・ドュ・アン附近の
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地点に到達した。その時、二三歩前方を進んでいた男が高く跳び上ったかと思うと、地
面に仆れてもう事ぎれていた。すると機銃の音が聞えてくる。風が強いので音が弱めら
れ、遠方で鎌を研ぐ槌音のように、のどかに絶え間なしに響いている。---- 「伏せ！」
誰かが叫ぶ。けれどもその命令のさきに、もうみんな伏せをやっていた。例の下士官は、
私の少し前の左手に伏せていた。双眼鏡で村はずれの方を窺っている。彼の探している
我々の勝誇った進撃の妨害者は、肉眼でも見ることが出来た。並木道の樹木にぴったり
身を寄せて、殆ど何の掩蔽物もなしにスコットランド兵が機関銃を構えている。青緑色
で襞[ひだ]があり、裸の膝のまわりにひらひらしている短い下着[キルト]で、それがス
コットランド兵であることが判る。私の伏せている場所は余り具合がよくなかった。大
体それは水の中で、次第に身体の暖か味が去って行く。すぐ横には冬青[そよご]の茂み
があった。去年からの黒い葉の間には、新しい明るい緑の葉が出ていて、それももうき
らきらと棘々[とげとげ]しく見える。だがその緑が棘になっている冬青の葉さえも、そ
の時の私の眼には、光沢革の手袋のように柔かく映った。むかしこの植物をドナウの岸
辺に植えて、出来ることならそれを私たちの庭の生垣にしようとしたことがふと思い起
された。だが冬青はドナウの岸辺にはどうしても根づこうとしなかった。

下士官は肩章に廿三という数字をつけていた。だから我々の連隊の者ではなかった。
前進が猛烈を極めたので、色々の部隊の者が入り乱れてしまったのである。周囲には知
った顔も知らない顔もある。しかし、みんなが一生懸命に叫び求めていたが、生憎のこ
とに機関銃が一挺もなかった。それに反してスコットランド兵は、どしどしと新しい機
銃を陣地に持ち込んでくるらしい。我々の周囲には、眼に見えぬ蛇がいるように、ピュ
ーンと言ったり、ヒュッと言ったりする音が聴かれる。そこでこっちも普通の小銃をと
り上げて、懸命に撃ちまくったが、それもただ青緑色のスカートをつけたスコットラン
ド兵の姿を見えなくしただけのことしかなく、蛇のような音はそのために少しも減りは
しなかった。私の前には、年輩の肥った男が伏せていた。濡れて冷たいのがどうにも我
慢出来なくなったと見え、半ば身を起して乾いた地面を物色していたが、すぐ躍るよう
な恰好をして、銃と軍帽を取落し、ばったりと仆れて、苦しそうに呻き始めた。助ける
のは勿論私の義務だ。私はじりじりとその男の方に匍[は]い寄った。すると例の下士官
が注意した。「伏せのままで！軍医殿」と流石に命令口調だったが、調子を柔らげてつ
け加えた。「もう医者の手じゃ及びませんよ。」----「伏せのままだぜ、飛んでもない！」----
と今度は私の部隊の一人が叫んだ。私は言いなりになった。倒れた兵士はもう動かなか
った。下士官は胸ポケットから報告帳と鉛筆を取り出して、何事か書いている。時が経
った。陽が高くなった。舌打ちとプスプスいうような音は少し激しくなってきた。----
「じきやめるでしょう。逃げなければ、後を切られるんだから。」こうぶつぶつ言って
よこしたのは、私の下にいる衛生軍曹のデームだった。私は頷いて見せた。デームは、
馬鹿に老けて疲労して見える。妙な恰好をしている若い男が眼についた。小便でもしよ
うとするのらしい。しかし見ていると、蒼白な顔をし出したので、私は勿論のこと他へ
視線を転じた。海の方からは冷たい風が吹いてくる。凍えるように寒かったのが、熱っ
ぽくなってきた。この春はもう度々そうだったが、この時もまた、それから先もう長く
勤務に堪えて行かれないのではあるまいかという懸念が湧いてきた。しかし私が、頭の
中で休暇請願書の文句を考えている間に、また風のように軽やかな少年の日の精霊が訪
れてきた。書き始めた物語が思い出された。はっきりとした細部が空想を補って行く。
私も下士官のようにして、報告書を引っぱり出して、これに書いた。あの瞬間私に近寄
ってきたのは私の人生の一番初めの頃のことだった。その時私は、大抵の子供の考える
この世界の姿というものが、地球をただ円い盆のようにしか考えなかった最古のギリシ
ャ人たちのそれに幾分似ているということに気がついた。私の場合、この地球というも
のは、一方の端では沢山の白い尖った頂を見せたアルプスの峯々に終っており、他方の
端では上バイエルン高地の、青味がかった、あるいは灰色の遠い靄[もや]の輪のうちに
終っていた。この眼に見ることの出来る世界の向う側は、いきなり永遠に流れている虚
無のオケアノスの河になっていた。人がアメリカとかフランスとか言っているのを聞き
はしたが、それがどういうものであるか、考えてみることは出来なかった。ただそうい
う国々もやはりこのお盆の中にあるのに相違ないということだけは判っていた。中でも
不思議で堪らなかったのは、いつだったか父親が話してくれた万里の長城のことだった。
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それ以上遠いところにあるものは、世界中に何もなかった。そして、ケーニヒスドルフ
からなんか到底見えはしないのだと両親は言いきかせてくれた。ところが既にその翌日
の午前、私はある丘の上からほぼヴォルフラーフハウゼエンと覚しき方角に、紛れもな
く万里の長城を発見したので、私の喜びときたら全く途方もなかった。それはきらきら
と輝きながら、遙かに暗い山脈に沿って走り、森の背後に消えていた。私は父親のとこ
ろに駆けて行った。父は私の遠目が利くことを認め、自分は眼が弱いから今までに一度
だってあの有名な築造物を視る機会に恵まれなかったのだと残念がるので、私はもうど
うしようもなく大得意だった。父は、私の妄想にうかうかと合槌を打ったことをきっと
後悔したに相違ない。というのはその時から父はもう静かにしていられなかったからで
ある。どうか内の二頭の馬を馬車につけて、私と一緒に支那まで行ってくれと私がしっ
こくせがむので、父はきっと大いに困り抜いたことであろう。それでも私は、仕事で忙
しい父親を説き伏せて、とにかく支那へ行かないまでにも、万里の長城のありかを父に
教えてやる段取りに漕ぎつけた。だが不可解なことが持ち上った。私たち二人が丘の上
に到着した時、万里の長城はもうそこからは見えなかった。雨雲が垂れて眺望を遮った
のか、あるいはあのアルプスに近い地方の、実際によく変る光線の具合が眼を欺くのか、
---- どちらにもせよ、万里の長城の影も形も見えなかった。私は困惑してヴォルフラー
フハウゼンの方角をあちこちと指さした。そこには何もはっきりしたものが見られなか
った。私は父に少々辛抱してくれと願ったが、何分家には患者が沢山待っていた。そこ
で遂に私たちは道をとって返した。父は大笑いに笑いながら、私はしくしく泣きながら、
この世界的な奇蹟は、翌朝再びはっきりとその姿を現したが、もう駄目だった。何とし
ても、父は最早その丘に行こうとはしなかったし、のみならずかつがれるのはもう懲り
ごりだなどと言って私をいじめるのであった。いや私が証人を二人連れてきた時も、お
となしい隣近所の子供たちで、二人とも私の観察が本当であることを名誉と至福にかけ
て誓ったのであるが、父はさげすんで向うへお行きと目くばせした。しかし後には本当
の医者らしいところを見せて、その日の晩には『四阿[ガルテンラウベ]』誌を一冊持っ
てきてくれた。そこには嵐の黒い空の下にぼんやりと幻影のように明るく、弁髪の番人
が一人立っている万里の長城の一部が見られた。この小さな挿絵を父は雑誌から切り取
って、私に説明してくれた上に、寝床の枕許に張りつけてくれた。それは今や私の財産
となり、私は大満悦で、二度と再びあの丘に登ろうなどという気を起さなかった。

フランスの野にかがみ込んで、この追憶の多彩な虚無を書きとめている間に、私はま
たしても自由な作家の境遇というものを羨[うらや]み出した。作家はかたつむりのよう
に自分一人きりで仕事を殻のようにどこへでも背負って行くことが出来る。どんな人生
の天気模様の時でもそこに棲んでいることが出来る。下士官の方を見やると、私が済ん
でしまったのに、彼ばかりはまだせっせと書いている。我々の状況は以前と同じだった。
しかし少し離れたところに、私はある感動的な、非常に怖ろしいものを目撃した。そこ
には老人と老婆とが、腕を組み、ぴったりと寄り添い、てんでに包みを一つ提げて、そ
の朝我々の攻撃の開始されたアルマンティエエルの方に向って果てしなくのろのろと歩
いて行くのであった。---- 死の緑野を真直ぐに立って歩いて行くたった一組の人間であ
る。恐らく百姓の老人夫婦で、何も訳が判らないものだから、ドイツ軍が侵入してきた
時に村を後にして、レストランか、あるいはメルヴィイユに行こうとしていたのであろ
うが、何分にも足が遅いので、両軍の戦列に挟まれてしまい、今はやむなく捨て鉢に元
きた自分たちの村に帰っていこうとしているのであろう。二人とも黒っぽい着物を着て
いた。男の方は包みの他に大きな雨傘を持っていた。婆さんの方は負傷しているらしい。
白い布を頭に捲きつけている。歩くのがせつないらしく、老爺に縋っている。---- 「伏
せろ！メテ・ブ・ザ・テル！」と四方八方から声がかかった。だが二人は左も右も顧み
ずに、スコットランド兵のお目こぼしにあずかりながら、のろのろと歩き続けていたが、
やがて斜面の彼方へ視野から消え失せてしまった。

下士官はやっと書き終えた。紙片を封筒に入れ、舌でしめして封をし忙しく宛名を書
いた。彼が手紙を胸のポケットに入れた時、私は上書の「夫人[フラウ]殿」という文字
をはっきり読むことが出来た。それから櫛で頭髪と髭とを梳いて、しばらく静かに伏せ
をしていたが、突然、自分が忽ち将軍か何かになったように命令的に鋭く叫んだ。「ど
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うしたんだ、みんな。---- 夕方までこんなところに愚図ぐずしていようというのか。憚
[はばか]りながら、己は出るぞ、一、二、三！」誰かが何か口を挿む暇もあらせず、彼
は跳ね出た。怖ろしい叫び声を挙げて、六七歩駆け出したが、忽ち英国の弾丸が彼を撃
ち仆した。後で分別臭い人々は、あれは神経がどうかしたか、気でも狂っての仕業だ、
どの道あんなことをしなくともよかったのだ、もうあと十五分もすれば不届な敵兵は村
を放棄しなければならなかったのだ、さもなければ包囲されただろうから、と言ったこ
とだったが、あの瞬間には、誰だってそんな気の利いたことを考えられはしなかったの
である。戦死者の身体からは、電気の火花があらゆる人々に向って飛び散った。もう恐
怖などはどこかへ行ってしまい、我々はひと起きに起き上り、死者の精神に憑かれて喚
声と共にポン・ドュ・アンに向って突っ込んだ。すると、どうだろう。あの勇猛な下士
官を仆した一斉射撃は、実に一番最後のものだったのだ。弾丸の唸りは沈黙し、村を我
々が突き抜けた時、広い野原には、逃走するスコットランド兵のスカートの緑と青とが
見られるのであった。彼はレストランの市街に防禦を求めて退却していったが、次の夜
はそこも我々の占拠するところとなった。

⁂

それから二三日後、私は思いがけなく若かった頃の一番混乱した時代を追憶している
自分の姿を発見した。既にメルヴィーユの市は我々の背後にあった。そしてまさにニー
ブの森を包囲しようとしていた時、優勢な英国軍の反撃に出遭って俄然進撃を阻まれて
しまった。私はル・サールの村で左腕に負傷し、大廻りにまわって真夜中頃、既に上に
述べたレストランの小さな市に辿りついた。その間本部繃帯所がそこに設けられていた。
私は超満員の病室に収容された。行軍と出血とにすっかり疲れて早速眠り込んでしまっ
たが、眼を覚ました時には、部屋一杯に陽がさし込んでいた。最初眼に触れたのは、丁
度今部屋から運び出されていく二人の死人だった。どの寝台にも重傷者が横たわってお
り、多くは昏睡状態であった。看護卒がパンと缶詰の肉を持ってきてくれた。開かれた
窓辺に座って、これを食べながら、広い中庭を眺めた。半分は花壇になっている。その
真中には落葉松が一本立っていて、緑の芽を一杯につけていた。幹のまわりは狭い苗床
に取り巻かれ、菫に青く彩られている。腕に人形をかかえた、茶色の巻毛の小さな女の
子がそこを往ったりきたりしながら、ひっきりなしに歌い続けている。「ニュランベー
ル----ニュランベール----ニュランベールのお人形さん......」手足がふるえ、腰の曲った
フランス人が一人、ドイツの歩兵に注意深く案内されながら、扉の開け放しになってい
る便所の方によろめいて行く。歩兵の上衣には、勲功章の略章リボン、殊勲章メダル、
負傷徴章などが隙間もないほどにつけられている。身体の利かぬ老人は、道の半ばでも
うズボンを脱ごうとした。だが巧く行かない。そこでぶつぶつ言いながら、彼は敵の世
話を甘受しなければならなかった。ドイツの歩兵が静かに目的の場所へ老人を連れて行
き、機嫌の悪い老人にあらゆる必要なことを真心こめてしてやった様子は、まことに痒
ゆいところに手が届くという具合で、そういう風なやり方は、ただ恐らくバイエルンの
農夫のある一族にしか見られぬようなものであった。この一場の光景は、人間の世の中
に時折見られる心愉しさに関する強い感情を私に与えた。

私は若い軍医の診察を受け、傷口から砲弾の破片を摘出して貰い、繃帯された。もう
一時間したら、バスが一台、ポン・デュ・アンとアルバルジュを経由してセクランに行
く。セクランではきっと野戦病院列車に乗れて、ほどなくドイツに到着することが出来
ようと教えてくれた。私は良い機会を識ったことに感謝して、私の荷物で残っていた僅
かばかりの品々を取り纏め、やっとのことバスの中に空席を見つけだすことが出来た。
途中は熱にうかされて、訳も判らずに過ぎたが、何物かが、夢を見ている時のように私
を強いて、道路の端に仆れている馬の死骸を数え始めた。七十頭まで数えた。二日以前、
我々は負傷者の傍を通り過ぎる時に必ず棒切れか小枝を地面に立て、それにハンカチー
フとか軍帽などをかけて、後からやってくる衛生隊の発見を容易ならしめるようにして
おいた。そういう印が、まだ亡霊のように、明るい春の野辺に立っていた。それを数え
始めている間に、突然他の一切のものを押しのけて、前の日の出来事が意識に甦[よみ
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がえ]ってきた。私は突然衝撃を受けて、ぐっと横に押されるように感じたが、それに
引きつづいて地面が鈍く、殆ど音もなく揺れ、外套の釦[ぼたん]をかけようとした時、
腕を軽く打たれたような感じを覚え、路をとって返すと、つい今しがたまで私と話をし
ていた人々が悉く死んだり、瀕死の重傷を負ったりして倒れているのを見た時の驚き。
無数の戦いにあって賢明に飽くことなく私を助けてくれた伴侶であり戦友だった衛生軍
曹デームは、まだ私の顔を見ようとして一生懸命に眼を開いていたが、その眼の光はも
う正気を失った人間のそれだった。傷口は見当たらなかったが、蒼白の顔色を見れば、
もう臨終の近いことは明らかだった。「痛むかい、デーム？」と訊ねると、彼は叫んだ。
「はい、死ぬのであります。」黙って見てはいられない気持で、傷口を見つけ出そうと
したが、デームは両眼を閉じ、もう一度息を吐いて、それきりにこときれてしまった。
それから、死体のごろごろしている中に、途方に暮れて立ち尽す、ずたずたになってし
まった手荷物の中から手記を書いたノートを探して引っぱり出そうとする、そしてどど
のつまりが、あのレストランへの長い路だった。そこに向って歩きながら、私は半ば無
意識に、一体こういうこと全部は無駄な仕事ではないかと思い続けたが、そこに行われ
たこと一切を抑々理解する必要はなく、このまま家路を辿ることが出来るのを悦びさえ
すればよいのだと自分に言いきかせて、そういう考えを払い除けてしまった。

セクランについてからまず第一にやったことは、私の現金を保管していた我々の忠実
な主計官ボアサンを訊ねることであった。彼は私の姿を見て驚いたらしく、握手するこ
とも忘れてしまった。誰かが、私の戦死をしらせたので、丁度彼は今、現金と配達され
ていた郵便物とに弔状を添えてミュンヘンに送ろうとしているところだった。給食部士
官のカール・ボンフィヒも顔を見せ、私が死なずにいたことを悦んでくれて、旅行用に
と色々な食料品を持たせてくれた。胸に熱いものを感じながら、私は二人の男に別れを
告げた。この二人は、永年の間西部戦線でも東部戦線でも、何一つ愚図々々言わずによ
く私たちの面倒を見てくれたのである。路端の戦地図書販売所の前を通った。エーヴァ
ースの『アルラウネ』とトーマス・マンの『神童』との間に、私が絶対に他の書物と間
違えっこのない仮綴の灰色の小さな本を見つけ出した。『ドクター・ビュルガーの手記』
である。この作品で私は、最初の頃の医師時代の体験を、描写するというよりむしろ暗
示し、恐らく、仮定の没落を描くことによって本当の没落に先手を打とうとしたのであ
る。古本だったので、二三ペンニヒでその一冊を手に入れた。どんな読者をも強く惹き
つけたことがなかったらしい。頁も碌に切ってない。だが、「今日では、名誉の多くの
職場がある」という一文には、鋭く線が引かれてあり、これに二つの尖った疑問符が打
ってあった。読み始めたが、すぐ又やめてしまった。昔の苦労や不安などは、もう全く
とるに足らぬ、時代遅れのもののように思われた。しかしその後、暖房のない病院列車
の中で、ボアサンが手渡してくれた幾通かの手紙を読み出した時、人生というものは私
たちによく二重の印によってある種の事柄を想わせるものだということが、やはり明ら
かになってきた。それまでも時折は、私が発表した僅かばかりの書きものも、詩人の間
には反響を見出すようなことはあったが、けれども読者から何か言ってきたことはただ
の一度だってなかった。しかし今一通の手紙を読むと、ライン地方の未知の女性が、『ド
クター・ビュルガー』中の詩『遁走』の独白にすっかり感激し、精神的な快癒をさえこ
れに負っていると書いてよこしたのを見て、私はひどく感動してしまった。有名な文士
たちは、恐らく読者の感謝の言葉に慣れっこになっているであろうが、この思いもかけ
ぬ呼びかけは、私にとって何か異常のことのように思われた。それにあの帰国の旅路に
あった時ほど、そういう呼びかけをしんみりと味えたことはなかった。死は間一髪のと
ころで逸れてしまった。これからの人生は、本当に一つの賜物[たまもの]なのだ。戦争
が私を吹きとばしてしまわなかったような場合に、私の生活が外的にどういうものにな
るだろうかは、容易に言うことが出来た。平和だった時と、大して変りもすまい。私は
また患家を訪れ、他人の苦しみを記録し、診断し、予後を診定し、薬を処方し、診断書
を認め、屡々夜中に叩き起され、時には休暇旅行に出かけ、あちらこちらで詩の一つも
書いたり、一頁ほどの文章を綴ったりすることだろう。昔ながらの狭隘な生活形式が私
を待ち受けていた。しかしそれは、最早あの重苦しさを失[な]くしているのだ。人生の
流れは二度と再び昔の岸辺に戻らない。それで、たとえ私がこのさきざき以前の職業を
続けて行こうとも、それはもう昔と同じことを意味する筈があり得なかった。制作上の
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努力について言えば、私が人間の一般的な宿命に進んで屈従し、自分の身の上に例外的
な運命を望まなくなればなるほど、それだけ一層色々のことがうまく行くということを
悟ったのである。私は医業を続けて行こうと思った。そして、何かものを書く場合には、
精確な適用法に多年習熟している毒物を取扱うのと大して違いのないようなやり方で、
言語に対しようと思った。その際私は、何かあるものが自分の天性に具わっていて、こ
の健気[けなげ]な志にいつも秘かに叛[そむ]こうとしていることをはっきりと感じた。
そうして結局、我々は自分自身をどれほど知っているのだろうか。芸術家というものに
は、まさにある種の地盤が朽ち始める年頃になって、深い下の方から魔神の焔が燃え上
り、突如として今までとは異った観方なり創作の仕方なりを芸術家に強制するというこ
とも決してあり得ぬことではない。しかし今は、時勢の許すかぎり私は何を措いてもま
ず人生を愉しもうと思った。医者が治療手段に自己の感情を混入せしめ、医者を患者に、
あるいは患者を医者に内面的に依存せしめるようにすると、医者というものは大して患
者の役に立たないということ、ドクター・ビュルガーはこれを知らなかった。私がこれ
を吞み込むまでには数年の歳月が必要だったのだ。私は自分に向って言った、自分自身
が健康な生活を続けていて、日々の時間を理性的に用いている時にこそ、私の治療法は
最も素晴らしい成功を見せるだろうと。疑いもなく私は作家として、恐らくはこれから
さきいつも自分の生活の末々までも仔細に観察して行くであろう。共通の運命を知る途
は、ここを措いて他に求められはしないのだ。偉大な予言者や芸術家は、安んじてこの
途を軽蔑してよい。だがこの途を非難しつづけてきたのは、常にただその人自身の一日
が何等特記せらるべきものをも生み出さなかったような人々のみである。一箇の自我が、
どれほど多くの平面、どれほど創造的な平面の上に自己自身を確証して行くか、これこ
そ問題なのだろう。芸術家がこの上もなく変動の激しい時代の中に向って生長して行か
ねばならぬならば、それは芸術家の精神にとって一箇の祝福なのである。ただそういう
時代のみが、やはり芸術家の内部からその最も深いものを取り出すことが出来るのであ
る。動乱の世界に向って弾劾の言葉を叫びかけ、あるいは人間には答えられぬような問
いを投げつけるという衝動は私に欠けていた。民族が物悲しく地面に眼を伏せている試
練と屈辱の年月こそ、詩人が常に民族に最も近く立っている時なのであろう。詩人は、
焔のしるしと神聖な絵図を険しい途に緡[さ]しつらねる。彼は原始の時の偉大なる預言
を現在に呼び出だす。彼は、あらゆる真の創始者や衝撃者に血縁を感ずる。しかし、詩
人が自己自身の内部において堪えねばならぬ幾多の争いは、現世的諸権力の抗争とは度
々異った平面に属するのである。勿論時として、この二つの平面が合一し、一般の勝利
が同時に詩人の勝利でもあるような場合があり得る。しかしそういうことになれば、そ
の時こそ始めて詩人は、結局自分が常にどんなに孤独な人間であるかを感ずるであろう。
そして詩人は、より一層、沈黙と諦念との宿命を持った人々の魂を尊重するに違いない。

自分の辿る途を示すことによって、他人の途に光を投げ与える、私の念願はつまりこ
れであった。だがそういうことは、芸術という夢に似た手段に訴えてのみ可能であった。
また私は、人に花束を贈る時に、花の代りに根株やそれについた土くれなどを差し出し
たくはなかった。それでは多すぎて、しかも少なすぎるであろう。それからまた、それ
が人を驚かすのはただ最初の一二回だけのことだろう。勿論我々は、動物的に生暖かい
生育土なしには生命をつないで行けないし、仕事も出来はしない。だが我々自身は、そ
ういう動物的な部分においてはお互いに余りにもよく似通いすぎているという事実を、
ほどなく何人も認めることであろう。同じ森の土の中から、毒茸も生えれば、薬になる
石茸も生えるというわけなのだ。---- 我々が土壌の組織に通じているからといって、そ
れは同時に我々がこれら二つの植物の本質に通じているということになるだろうか。我
我の芸術的意図が高ければ高いほど、我々はそれだけ一層低俗なものを我々の作品の中
に受け容れてもよいのである。但しある種の事柄は、ひとり神のみが危険なしに語り得
るであろう。なぜなら、多くのものは、我々がそれを我々の身体のうちに保存している
限り、罪がなく強く健康によいのであるが、一旦それを外に出したとなると、未熟なも
の、賤[いや]しいものになってしまうからである。たとえば唾[つばき]なども、それが
口中にある間は、生命に不可欠の要素ではないか。唾は血液から生れて、再び血液と成
る。そしてこれがなくなると、死は間近に迫ってくるのである。けれどもこれを外に吐
き出すと、それは忽然として侮辱の厭らしいしるしに変ってしまう。ただ創造的な手の
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みが、あらゆる材料を高貴なものにすることが出来るのである。即ち、ゼェウスやポセ
イドンやヘルメスは、塵を唾で捏[こ]ねた。そして、そこからオリオンを創り出したの
である。

⁂

それからの数週間は、勿論万事が巧く行きそうにも見えなかった。野戦病院を幾つか
めぐりめぐって私はミュンヘンにやってきた。静かな時が始まるように思われた。二日
目毎に病院に出かけて、腕の傷の療治を受けなければならなかった。突然これが私の戦
時勤務のすべてとなった。数年来あこがれていた妨げられぬ朝と夕のひと時、それが今
そこにあったのだ。私がよいものを書くのを妨げるような者は一人もないわけだった。
いい思いつきも欠けてはいなかった。それだのに、まさしくあの頃は一行の詩も文章も
紙に書き出すことが出来なかったのである。戦地での過度の緊張や疲労に慣れてしまっ
ていた神経は、今改めて静かな時を利用する術[すべ]を学ばねばならなかった。既にし
て避け難いドイツの宿命の広い暗影が、生活の上に覆いかぶさってきた。飢餓、悲哀、
驚愕、憤怒が世人の面を歪めた。何人も自分が裏切られたのだと思い込み、かえって自
分が裏切者になって行った。絶望を甘味な毒物のように味った者も少なくない。没落の
予兆を見てむしろ小気味よく感じ、呪詛のうちに陶酔した。だがいづれ道、こういう人
々は、今に立ち至ってもまだ陽気な顔つきをし、粗悪な煙草をくゆらせて、ドイツ国民
のような国民には決して凶[わざわ]いことは起りっこないのだなどと嘯[うそぶ]いてい
る人々に較べたら、まだしも我慢出来たと言えよう。

私の医学上の知識にぽっかり口を開いたブランクを填[うず]めようとし始めた頃にな
って、どうやら次第に失われていた均衡状態が再び立ち戻ってきた。再び医学週報の類
を手にとり、フリードリッヒ・フォン・ミュラー、エルンスト・フォン・ロムベルク、
ザウアーブルーフ、プァウンドラー、その他著名な臨床家たちが医者を招待する夜の講
義にも出席し出した。これらの諸大家は、戦争にもめげず各々の領域にあって精進を続
け、世のためになる経験を蒐[あつ]めていた。そこに私は自己の進むべき道しるべを視、
医術を行う人々の大きなまどいに属するということを今再び心嬉しく感じた。いつから
患者に接し始めるかは、まだとにかく未定だった。西部戦線での戦闘は依然として猛烈
を極めている。軍医局の方からも、既に私の回復予定期に関して問合わせがきていた。
ミュンヘンでの名医の一人、ドクター・ハンス・シュタドラーは、私の傷が思ったより
深部に達していることをレントゲン写真で証明してくれた。このさきまだ幾週間も治療
を受けなければならないと言われた。そこで私は、この余暇を利用して、自分の診察室
の設備を整えようと考えた。時代遅れになったものや、使用に堪えなくなったものが多
かったので、ある日の午後、シュティーフェンホーファーの店で医療器具を買い補うた
めに、カールスプラッツへ出かけた。その昔はあれほど賑かに光り輝いていたミュンヘ
ンは、嵐を孕んだ雲を浮べた八月の空の下に、気を失ったように、掠奪を受けた後のよ
うに黒々として横たわっていた。運命の女神の立っている噴水には水音もなく、花壇に
は花影もなく、ベンチに腰を下している人といえば、傷病兵や老人や、不幸によって結
ばれた喪服の女たちばかりだった。陳列窓の中には、器具が並べられてあった。色々と
便利な品物が考案されていた。殊に私が惚れ込んでしまったのは、新式血圧測定器であ
る。口や喉や耳の中に強い光を射[さ]し入れるための、自由に位置を変えることの出来
る頭にかぶる鏡などもあった。それから又胸部諸器官を聴診するための、しなやかな管
のついた、非常に精巧な聴診器もあった。それらの間には、注射器、ピンセット、解剖
刀、鋏、オルガンのパイプのように並んだ試験管などが見られる。そういう色々な品物
は、大きな硝子窓の中に実に巧みにあしらわれて並んでいるので、ここにもやはり最早
昔のような良い材料で作られた品物があるのではないということは、一寸見渡した位で
は中々判らなかった。赤い丈夫なゴム管の代りに、少し使えばすぐ駄目になりそうなこ
とのよく判る灰色のゴム管があり、本来皮で出来ている部分にも、何か貧弱な代用品が
使ってあった。そうは言うものの、これらのきらきらと光る色々の品物の上には、我々
の胸をゆするような、何かしみじみとした人間味が漂っていた。そこにあるどの一つの
器具も、人体のかけがえのない器官を研究し、保持し、苦痛を取り除こうという良い意
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志をみなぎらしていた。きっと、どんな観念もすぐ反対観念を呼び起すものだからであ
ろう、私ははしなくもあのスコダ白砲のことを想い出した。その陰で詩人マックス・メ
ルと出会ったブダ・マハラにある巨砲である。ああいう巨大な大砲は疑いもなく、ここ
にある可憐な医療器具と同じく、技術の粋をこらして作られたのであり、恐らくはここ
にある品々よりもずっと堅牢な材料から成っており、どの道、あのかけがえのない人体
を打砕き粉々にし滅茶苦茶にするには見事に役立つものなのである。この比較は不快だ
った。しかしあのマンモスのような大砲は、今私に神秘な自然法則を想起させた。即ち、
まさに原始世界の巨大で不格好な獣類たちは発展性が少なく、やがて姿を消してしまっ
たのに、却[かえっ]てとるに足らぬ昆虫類の多くが、その後幾百万年かを生きのびて、
静かな変様のうちに漸次見事な型態を創り出して行ったという、あの自然法則である。
そう云う次第で、巨大な殺人機械が何か自然の出来損いのように見棄てられ、人類の古
い鉄屑として片づけられてしまい、一方その陳列窓の中に横たわっているような、精密
で優しく精妙な器具には確かにこの先きざきまだ幾多の完成が期待されるような日がく
るのも、そう遠い将来のことではないように思った。

しこたま買い込もうと決心して、店の戸口に歩み寄り、丁度ドアの把手に手をかけた
時、誰か優しく、しかし力をこめて袖を引く者がある。振り向いてみると、リルケが笑
っていた。私が最初フランスに出征して以来、会うのは今が初めてだった。私の悦びは
大きかった。リルケもそれを感じたらしい。けれども、彼の容子には甚だ憂うるべきも
のがあった。お身体は如何ですと訊ねると、リルケはどことなく具合が悪いと訴え、一
つには自分のからだにそぐわぬ食料に原因があるらしいと言った。こう言われて、以前
彼が洩らしていたことを思い出した。即ち彼は、どんな病気でも絶食で癒[いや]してし
まうのだそうだった。だが今はリルケも、この療法を極度に用いて、もうそういうこと
では却て身体によくないというところまできているらしい。生憎のこと、その頃は牛乳、
バター、卵、小麦粉、碾割[ひきわり]などという無刺激性の滋養物が手に入り難かった。
別れ際に彼は、明日日本式の診察をして貰いたいと願った。ヴィッテルスバッハの噴水
のところで我々は別れを告げ合った。私は急いで店にとって返し、私の専門に必要だと
思われるものを色々と選び出した。それが済んでから、書式を貰いに役所へ出かけた。
重患に大切な栄養分を多量与えようとするには、当時ドイツではどんな医者も、そうい
う書式に事情を書き込まなければならなかったのである。上機嫌で家路についた。新し
い臨床活動がこういう患者でもって始まり、細心に選び出した医療具がこの患者によっ
て初めて使用されるというのは、この上もなく幸先[さいさき]のいいことだと思えた。

⁂

それから二三日後、ビア・ホールのホーフブロイで、私を子供の時分から知っている
という南バイエルンの中老の農夫に出会った。女房が数ヶ月来床についたまま、夜も殆
ど眠れないような有様だから、是非一度診察して貰いたいと言われた。今までのところ
では、身体が麻痺しているようでもなし、さりとて何か病気があるらしくも見えない。
恐らくただ心配と悲しみのためにそうなってしまったものらしい。息子のうち、二人は
フランスで戦死し、一人は解除になったがまだ一番末のが戦争に出ているので、この子
一人が気がかりになっているのだという。私は往診を約した。ところがこの往診は、普
通にはただ芝居にしか見られないような具合に結末を告げることとなった。芝居ではよ
く丁度いい時に、郵便配達夫が手紙を持ってきてくれ、万事が解決するものである。

雲の多い冷々とした八月の午前、Ｄ駅に到着すると、例の農夫は停車場の後に小さな
馬車をもって迎えに出ていた。単調で平坦な地方は次第に見覚えのあるものになってい
った。途中で穴の中から砂利をすくい出している老人を一人見かけたが、すると私はい
つのことだったか、緑の広い茶の麦藁帽をかぶった父と、どこかこの地方を、歩いたこ
とを思い出した。父は町方風の身なりをした幾人かの紳士にシャベルを担いだ男を一人
つれて、注意深くあたりを見廻しながら歩いて行った。三十年暗いも前のことだろうか。
当時父は「南バイエルン歴史学会」の会員になっており、古墳のありかを的確に嗅ぎ出
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すので評判だった。紳士方は態々ランツフートから、父が推定した場所でケルト族の墳
墓発掘に立会うためにやってきたのであった。遂に何か発掘されたが、私の眼にはまこ
とに詰らないものだった。だがお客様方は大満悦で、悠暢[ゆうちょう]な発掘人夫が土
器の破片を二つ三つ掘り出したり、あるいはかさぶたみたいに凸凹[でこぼこ]した腕輪
などを拾い上げたりすると、その都度歓声を挙げて喜ぶので、私までも愉快だった。そ
ういうこと一切は、もう遠い昔のことだった。昔も昔、遙かな過去---- 民族全体が此の
世から消え去るというエルンスト・ベルトラムの言葉が、ふと頭をかすめる。そうして
今、戦争のことを想うと、それは人を秋のような淋しい気持にさせた。狡猾な連中は巧
く身を守り、凱旋して、凡庸な子供を生む。強壮で大胆な人々は、渡り鳥が異国の空へ
飛び行くように、死の中へ飛び入ってしまった。そして今はただ精霊として我々に結ば
れているのである。

屋敷内に馬車が入って行くと、綺麗なくりぬき模様のついた門扉が目を惹いた。勿論
大きな割れ目が口を開いている。その昔、ここによく父の馬車が停って、母親らしい人
が待っている私に牛乳やパンをくれたものだった。しかし家の中に入るのは、今度が初
めてだった。農夫の女房は、鼻のところまで赤い格子の羽根蒲団をかぶり、頭と頬とを
白く繃帯していた。挨拶のために手を差し出そうともしない。どこがわるいのだか判り
ませんが、どうも心臓のあたりが妙なのですと言う。診察してみたが、はっきりしたこ
とは判らない。最後に頭に捲いた布を取り除けてみた。茶色の髪の毛はきれいに編まれ
ているが、顔もまだ老けたというほどでもないのに、怖ろしく蒼白で、悲しみのために
硬直していた。どうやら私の顔色に、自分に同情してくれるというところを認めたのだ
ろうか、切ない微笑を浮べながら、半身起し、漸く私に手を差しのべて固く握りしめな
がら、何の前置きもなしに、散薬でもいい、水薬でもいい、とにかくそれを呑めば丈夫
な人間がその場で病気になり、しかも余りひどい害を受けないで死人のように仆れてし
まう薬を知らないだろうかと訊ねるのであった。よく本や噺にそういうものが出てくる
が、もし実際にそんな薬があるのだったら、何とでもして一つそれを下さるまいものか
と言うのである。むろんのことただでお願いするというのではない、あなた方都会の人
たちが食料品にどんなにお困りかはよく判っているから、自分のところから差上げられ
るようなものでよかったら、この先きざき先生や先生の御家族の方々に何一つ不自由な
思いはおさせしない、有難いことに内にはまだ小麦粉や肉や卵、牛脂だの蜂蜜だのが沢
山あるのだから、と言う。この望みの毒薬が、どういう目的のために使用されるのかは、
われわれには容易に察しがついた。農夫の妻は言葉を濁すというようなことをせず、西
部戦線の息子ヴェネディクトのところへ送ってやるのだとはっきり言うのであった。息
子はきっとこの薬のために苦しむだろう、身悶えして苦しがるかもしれないけれど、そ
んなことは構わない。われわれは誰だって苦しんでいるのだから。ただ死んでしまった
り、本物の病気になったりしても困る。ぜひとも二三ヶ月の間は、埋葬許可書をポケッ
トに入れている人みたいに見えなくてはいけない。そうなれば陸軍の方でも仕方なしに
息子を野戦病院に送るだろうし、そうこうするうちには家へ帰っても来られよう。それ
は願いというよりも要求だった。言葉の一つひとつは、惑乱した母権の深みから湧き上
ってくる。自分がどんなに途方もない難題を持ちかけたか、絶望した女にはこれがわか
らなかったのだ。
私は部屋の中を往きつ戻りつして、考えあぐんだ。私が反対したり、或は慰めたりしよ
うものなら、きっと女は私が帰ったすぐあとでどこかの藪医者を迎えにやることだろう。
たしかにあの頃は、鍋一杯のバター脂のためになら、どんな手品もやりかねないような
医者も多かった。何か見せかけだけのことをして一時女の気を鎮めるという手段も容易
に考えられたけれど、そういうことで私の新しい仕事を始めるというのは、どう思って
も我慢がならなかった。部屋の中は静かだった。誰も入ってこなかった。夫は態[わざ]
と遠慮して避けているのだろう。窓飾りの縁には、黄色い梨のような形の小さな南瓜[か
ぼちゃ]が並んでいた。外の屋根の梁には、上の方がすぼんで開いている雨燕[あまつば
め]の巣がかかっていた。鳥は棲んでいないらしい。半ばとり入れの済んだ畑越しに、
かねてからよく見知っている遠いところまでずっと見渡せた。東の方を二時間も行けば
ピルスティングの町があるに相違ない。部屋の中には、綺麗なものが一杯につまった硝
子戸棚が一つあったが、祖先伝来の古い本物の品々は残念ながら見当らない。どの棚に
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あるものも、安物の茶碗だとか燭台のような、うわべだけがきれいな下手物ばかりで、
その間には、赤葡萄酒を注いでおいて、飲もうとしても決して飲めない仕掛けになって
いるタンタロスの盞[さかずき]の一つまでが飾ってある。こういう品物を眺めると、純
粋さのために戦い日常平凡な物を悉く棄却し、見すぼらしいものに包まれ、既製品を拒
否し、抑々の初めからやり出して、ロビンソンのように日用必要品を自分の手で作り出
すことによって、自分で織った衣服、自分で削った盃などを使用して再び真の生命の育
成を計ろうという衝動に駆られている人々が、どれほど頼もしく思われるかしれないの
である。

私は農夫のおかみさんの希望を一応容れて、私たちがそういう毒薬を知っていること
を認めた。けれどもそういう毒は、万人の血液に合うものではないから、危険極まりな
いものだと説明し、そういうことをやって思わずも招いた性の悪い偶然の結果や、その
他色々のことを話してきかせた。これをきくと、女房はまたすっかりしょげ込んでしま
った。けれども私が、近道がやはり最善の道であって、連隊司令官と地区司令部に慎重
に考慮をめぐらせた手紙を書いて上げよう、万事安心して私に任すがいい、あの人たち
を動かすには、そうすればいいかはよく心得ているから、といってやると、満足したよ
うに見えたが、しかしやはりもう一方の手段の方が自分にはいいように思われるといっ
た。だがそれでも私はヴェネディクトの通信先きを訊ねて、これを手帳に書きつけてい
ると、夫の農夫が、喜びの余り笑い声を挙げながら部屋に入ってきた。手には手紙を一
通持っている。その手紙は、私が乗ってきた汽車と同じ汽車で着いたらしく、お蔭で私
はそれ以上心配する必要がなくなってしまった。戦地にいた末男が肩に負傷して、既に
ドイツに向って帰路についたという報せであった。この報知によって現れたような利き
目は、世界中のどんな薬を使ってみたところが到底期待し得なかったであろう。長い間
寝ついていたおかみさんは、突然がばと跳ね起きて、部屋の真中に踊り出た。泣いたり
笑ったりして、まるで亭主とダンスを始めようとでもいうようにしがみつき、それから
いきなり私の両手をとらえ、まるで私がベネディクトに傷を負わせてくれた当の人間で
でもあるかのように、力一杯握りしめた。ドイツ戦闘力の減退が最早隠そうにも隠せな
かったリイ運河やニイプの森では、今この百姓家の部屋の中で感ぜられるほどには、戦
争の採るべき結末をはっきりと感ずることは出来なかったのだ。肩の関節部の負傷は決
して見くびることは出来ない。それどころか、数週間後には生命を奪ってしまうような
こともあるのだ。しかし、この善良な人たちは、そういうことをてんで感じてすらいな
いのである。それに、そういうことを話してやるのは、私の役目ではなかった。私は自
分の持物を取り纏め、女房に向って、少なくともあと一時間位は寝床に戻っていた方が
よいと言いきかせて、睡眠剤と強壮剤の処方を認めて別れを告げた。中庭の方からは、
撃ち抜かれた関節部のお祝いのための雄鶏がしめられる啼き声が聞えてきた。台所では、
もう賑やかに卵を割る音やパン屑を挽く音がし始め、湯気が立ち始めていた。私が煉瓦
を敷きつめた玄関を通って行くと、亭主が穴蔵から、青い花模様のある大きな灰色の瓶
を持って上ってきた。彼はにこにこしながら、廉[やす]くもない私の勘定を支払い、間
に合うように車の用意をさせるから、どうかまあもう少々の間、今度はお客様になって
戴いて、せめて油菓子と李[すもも]菓子が出来上るまではお待ち願いたいと頼み込むの
であった。歩いた方が身体のためだからと言って馬車を断り、ピルスティングに用事が
あると口実を設け、一家の幸福を祈り、ピルスティングの教区になるところまでせっせ
と歩きつづけて、やっとゆっくりし、そこからは呑気に歩いて行った。風は、雲の間を
碧い着物のように吹き渡っていた。ほどなく強い午後の陽ざしを受けて、あたりが一面
に輝いた。広い畑の上には、大麦の束が積まれてあった。丁度その時、腕まくりしたブ
ロンドの少年が、がたがた自転車で私を追い越したが、すぐ前で車から降りて、ハンド
ルから籠を二つおろしてかみつれの咲いている畦道にこれを置いた。その横に自転車を
立てた。私たちは挨拶の代りに一寸微笑み交わした。すると突然、少年はくるりと私の
方を向いて頸からみぞおちのあたりに下っている奇妙な飾りを指さして、「ほら、こん
なものを持ってるぜ！」と言うのであった。---- それは玩具だった。木彫りで、彩色し
てある。ドイツ出来ではないらしい。細い板の上に、木で出来た男が二人向い合せに立
っていて、どちらも長いハンマーを振り上げて打ち下そうとしている。すると子供は、
大得意に目を伏せながら、板からぶらさがっている紐の端についた丸い木の錘[おもり]
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をつかんだ。これを上に引くと、板の上の鍛冶屋たちが小さな鉄敷目がけてハンマーを
打ち下すのであった。仕掛けは実に単純なものであるが、だがどこということなしに、
私がピーリッツケ山の戦死者から取ってきたあのロシアの暦の様子に似通うものを持っ
ている。その背後には、もっと大きな、遠い忘れられた原型が感ぜられた。あの暦はま
だ相変らず紙入れの中に入っているに違いないと私が思いだしている間に、少年の方は
玩具を見せびらかす嬉しさに紛れて、籠や自転車のことなどは忘れてしまったようだっ
た。木の玉を引っぱり上げたり下げたりして、胸のところで二人の職人をいつまでも働
かせ続けることがやめられないのだ。---- 「誰に貰ったんだね？」---- 「イワンだよ」
と少年は答えて、向うからやってくる一人の男を指さした。陽に灼けて、ずんぐりした
背格好の男が一人、下女と年寄りの女の横に立ち熊手を肩にして、のろのろ近づく収穫
車に蹤[つ]いてくる。頭にはロシアの軍帽をかぶっていた。車を曳いているのは、二頭
のあめ色の牡牛だった。眼のまわりは、墨で描いたように黒い輪になっている。牛の横
をせむしの老人が一人、葉のついた小枝を振って、牛にたかる虻[あぶ]や蠅を追いなが
ら一緒に歩いてきた。---- 「ご苦労さん」と玩具で嬉しがっていた少年は一行に呼びか
けた。そして、容子が急に主人に変って使用人たちの精勤ぶりを賞めた。捕虜は相好を
崩して笑いながら、見事な歯なみを見せた。老人は野生の梨の樹かげに牛を曳いて行き、
煩[わずらわし]くたかってくる羽虫を猶も払いつづけている。少年は籠を運んできて、
大きな緑色の壜を二三本取り出し、この地方ではマウルタッシェン(大きな口)といわれ
ている杏[あんず]入りのとても美味しい菓子が一杯に入ったフライ・パンを二つ、これ
に添えた。イワンは少しドイツ語が判るので、一年前タルノポールで捕虜になったと私
に告げることが出来た。私は紙入れから小さな暦を取り出し、大きな赤い復活祭の卵の
ついている頁を開いてイワンに与えた。すぐさまみんながまわりに寄ってきて、イワン
と一緒になってその小さな本に見入った。捕虜は、故郷の象徴を観て、私が期待したよ
りも強く心を動かした。ページをめくるその褐色の指は慄[ふる]えた。幾度も溜息をつ
く。それから彼は、周囲の人々に何事かロシア語で話しかけた。みんなはロシア語など
一言も判りはしないのに、そうだそうだといわぬばかりに頷いてみせた。暦を進呈する
ということを身ぶりで判らせて、彼の気をなだめようと思った。だがイワンは、右手で
両眼を覆い、とめどもなく泣き始めた。居合わせた人々は下女も老婆もせむしの老爺も、
みんな心配そうにイワンの顔を覗き込んだが、暫くするとみんなの頬にも涙の滴[しず
く]が伝わり始めた。確かに各人各様それぞれの理由があって悲しんでいるのだろうが、
中でも一番ひどく泣いたのは老人だった。彼はまるで自分を抑えようとしなかった。大
声を挙げて泣きながら牛のところへ戻って行ったが、眼のまわりに黒い輪があって、虻
に刺されて眼を赤くしているあめ色の牡牛さえも、一緒に泣いているように見えた。時
代の悲しみのすべてが、今この哀れな人々をとらえたかのようだった。彼等の涙はきら
きらと光りながら黄色い切株の上に落ちた。少年だけはただ一人悠々としていた。彼は
一座の人々に渦巻の恰好をしたいい匂いのする焼菓子をたっぷりと分配して、命令的に
食べるようにすすめた。私も空手ではその場を立ち去れなかった。さっき貰わないでき
た李菓子の分までもすっかり取り返してしまった。せいぜい十二歳位になろうと思われ
るこの少年の本質を、心に刻み込もうとすればするほど、他日この少年が家や屋敷や田
畑の主人になるだろうということは益々疑えなくなった。そう考えると、この物悲しい
気づまりな一場の光景に、一抹の希望にみちた将来と力とが漂ってくるように思われた。

大口焼[マウルタッシェン]をほおばりながら道を進めて行くと、古いピルスティング
の教会の、丸い時計版のある尖塔が私を見下して、遙か昔のことを想い出させた。子供
が侵し得る罪の中でも一番重い罪の一つは、畑の中に足を入れることだった。身体がし
びれてしまったり、雷に撃たれたりするのは、その罰のうちでもまだまだ軽い方で、そ
ういう悪戯をした子供は、死んでから、以前誘惑したのと同じ悪魔が出てきて、その子
供の髪を引摑んで地獄に引きずり込むのである。しかし禁断の果実は何となく食べてみ
たいものだ。一面に穂先を揃えた畑のわきを通る時には、よくその上で滅茶苦茶に暴れ
てみたいという強い誘惑に駆られたものであった。私が永い間遂にその誘惑の手に落ち
ないで済んだのは。一つには暗い眼でどこにいても私をつけまわしていた、あの木菟[み
みずく]のような時計台の眼玉のお蔭だった。追憶に耽っている私の耳に、三時を知ら
せる時計の鐘が響いてきた。三十年以前と少しも変らぬ響きである。僅かな喜捨を沢山
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集めて出来上ったあの大きな鐘は、してみるとまだやはり昔ながらの台の上にあって、
無数の姉妹たちのように、大砲にされることもなく無事だったのだ。

人家を避けるようにして、市場の広場を歩いて行った。子供たちが遊んでいた。勿論
私は一人としてその子供たちを知らないのだが、恐らくその顔だちからその子がどこの
家の子であるかをはっきりと言い当てることが出来ただろう、私達が昔住んでいた家も、
その白壁はもう疾[と]うに汚れてしまっている。子供の時分落書をした壁には、戦況報
告が貼りつけてあった。その内容は、これを読む人の心を、昔私が王様になったことを
宣言した告知書ほどに明るくはしないらしい。人々は暗い不安な表情で立て去って行く、
見覚えのある路地に、曾てはあれほどに素晴らしかった母の丹精の花園を求めた。庭は
荒れ果て、草花もなく、垣根も朽ちていた。手入れの行届いている苗床や花壇の緑など
はもう跡かたもなく、薔薇も夾竹桃も鳳仙花も、つまづらも、もうどんな美しい草花も
一つだって咲いてはいなかった。小さな接骨木[にわとこ]や薊[あざみ]、いらくさなど
が庭一杯にはびこっていた。そういう雑草は、昔私たちが懸命になって毮[むし]り取り、
引き抜いた性の悪い草花の敵なのであった。母親が丹精こめて造り上げた清らかな色美
しい花園全体は、丁度母その人と同じように、もう地中に消え失せていたのである。

後刻、沼地を抜けて停車場に通ずる国道を歩いて行くと、大きな鵲[かささぎ]が一羽
斜めに舞い下ってくるのが目にとまった。地面から一匹のあしなし蜥蜴[とかげ]を爪に
かけて、やっとのことで楊[やなぎ]の木株の上に舞い上った。跣[はだし]の女の子が、
高く荷を積み上げた手押車を曳いて私の方にやってきた。女の子も鳥のすることを見て
いた。車の柄を下におろして、鳥が獲物を嚥[の]み下すのを見守っている。
「あれはなんていう鳥？」と私が訊ねだ。
「かささぎよ」と答えて、ああいうことは鵲には至極当り前のことなのだと言った。蜥
蜴などには全然同情していない。序のことに、彼女は、鵲の黒い羽根の数は白いのと同
じだと教えてくれた。
「勘定してみたのかい？」彼女は面をあからめた。「いいえ、勘定はしないわ。だけど
そうなの。お祖父さんがそう言ったのよ。」

車の積荷が一風変っていた。シルクハット拭きのような恰好の、茶色でフェルトみた
いな蒲[がま]の穂ばかりだった。昔、これは宮廷の道化者のしるしだったので、「道化
の笏[しゃく]」と呼ばれていた。これをよく村の教会などでは、辱めを受け荊の冠をか
ぶせられたキリストの像の手に持たせる。それから又、大抵の百姓家の部屋の中には、
十字架のうしろに、供物の猫柳の枝の横にこれを立てておく。何に使うのだと聞けば、
それをきれいにほぐして、もやもやした沢山の穂綿をこしらえ、枕の詰め物にするのだ
という。少女が集めたのは、選り抜きのきれいな穂ばかりで、濃い茶色で天鵞絨[びろ
うど]のように締まっている。ただ二つ三つ、薹[とう]が立ったものは、もうひとりで
にほぐれて、亜麻糸が糸捲き棒に下っているように、茎[くき]にぶらぶらと紡ぎ糸のよ
うに下っていた。女の子は、二つ三つ気前よく私に呉れた。金は取らなかったが、小さ
な板チョコレートをやると、大喜びだった。あの頃は、そんなものも全く珍しかった。
私がもうずっと先きを歩いていた時、女の子がわざわざ後から追いかけてきて、さっき
のままでは少なすぎるからと言って、とてもきれいな道化の笏を一束、私の腕に抱かせ
てくれた
「これで丁度枕一つ分」と少女は言った。

列車が着くまでには、まだ少し時間があったので、沼地の方をひと廻りした。。沼の
縁には、遅咲きの灯心草の茎が赤々と光っていた。黒い源五郎むしが水底で息をするた
めに、明るい銀色の空気の真珠玉をもって水の中に沈んでいくのが見られた。木苺の繁
みの奥からは、オレンジ色のほおづきが、日本の提灯のようにちらちらと覗いている。
この物静かな、人に知られぬ風景のうちに浸っていると、以前フランスの戦線で幾度か
出来上りそうになった詩句が、すらすらと纏まってきた。
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ああ 時を忘れよ
汝の面 歪むことなく
面と共に 汝が心の曇らぬために。
汝が名を忘却せよ
鏡を覆い隠せ
汝 危難に挺身せよ！
現世にあって一つの招きに応ずる者
唯一者のために多くを築く者
彼をこそ 星は刻々に形造る。
かくて 灼熱の歳月を経
汝の肉眼盲ふる時に
更に偉なる自然 熟しきたる。

解 説

この書物は、昭和 16 年に一度三笠書房からカロッサ全集の一巻として刊行された。
今度養徳社からやはり全集中の一冊として出すことになり、前訳のあやまり若干を訂正
し、処々で字句を改め、前訳では省略した部分をすべて加えた。(それは最後に近く主
人公がある農家に往診する条[くだり]の、会話に続く部分である。)テクストは特に 1933
年版を参照した。それ以前の版で、ハインリヒ・ラウテンザックという詩人のことが出
てくる章に「リルケを初めて識ったのは」云々とあるのが、この新しい版では本文中に
見られるように「ヘルマン・エスヴァイン」と直してある。カロッサ自身の記憶の誤り
であったのだろう。
その他気づいたことを二三誌すと、文中に「影響」という訳語が二三箇処出てくるが、

原語は Einwirkung である。Einfluss とは多少ニュアンスを異にする。「現代におけるゲ
ーテの影響」の「影響」もこの Einwirkungである。カロッサは普通使われる Einflussの
語を使わない。『幼年時代』や『青春変転』中の人物もむろん出てくる。それからのち
に『成年の秘密』に至って充分に展開されることとなったモティーフ・水探しの榛[は
しばみ]の小枝のことも出てくる。夢の話に火山島と戦士と緑の平野のことがしるされ
ているが、『成年の秘密』を参照されたい。終り近くには「螺旋の路」という言葉が書
かれているが、この語はエルンスト・ベルトラムのカロッサ論の基本的理念となってい
ることもいっておこう。
原題は Führung und Geleitであって、Führungは「導き」「神の摂理」、Geleitは「伴侶」

「つれ」「友」の意である。副題は Ein Lebensgedenkbuch(ある生の追憶の書物)という。
十年以前、訳者がベルトラム教授の家でカロッサに会った時、日本語にはまずこの書物
を訳すのがいいと彼はいっていた。手紙にもそう書いてよこした。
この書物の構成は、バッハの遁走曲、或いはモーツアルトあたりの、何かソナタのよ

うである。物語はピルスティングの小さな町に始まり、同じくピルスティングに終る。
カロッサの全作品もやはり全体がそんな組立てを持っているような気がする。
この小さい書物は、これを手に取る限りの何人にも、かけがえのない貴重な財となる

だろう。特に今日のような時代、ここには何と多くの慰めと光と勇気の泉とがあること
だろう。未熟な訳文が、ここにある秘かな力を歪めることなく読者の許まで運んでくれ
ればいいが。----

1949年晩秋
高 橋 義 孝


