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いつから私はこの世にいるのだろうか。---- 世界がわれわれを受取り、そしていつか
再びわれわれをどこかへ連れて行ってしまう二つの時間は、書きとめておかれ、そして、
程なく忘れられてしまう。けれど心臓は、いつ搏ち始めたかを覚えていない。始まりも
なく、終りもないように思っている。しかし、生の大波が我々を高くさし上げ、我々の
眼が不断よりも遠くを望み見るような瞬間、人生の最も精神的で若やいだ瞬間にあって
は、あらゆる時代の迷妄が遠ざけられて、ひとり永遠の魂ばかりが目覚めるのである。
こうして我々は、元々周囲のもの一切と自分たちが一体になっているのを知っている。
薄明るい乳呑児の世界から成長して行く子供は、自分がそこから出てきた物みなの世界
素材が、夙うの昔に危険にも自分とは全く別のものに変ってしまっていることに気がつ
かない。子供は、あらゆるものにほほえみかける。同情も恐怖も識らぬ。人と獣[けも
の]の輝く眼に手をさしのべ、虎を撫でようとし、火焔を抱こうとするのである。

子供は、いつも自分が世界の中心に立っているのだと思い込んでいるが、大人たちは
互にこっそりしめし合わせて、子供にそう思わせておく。どんなに頑なな人間さえも、
子供の前には身をこごめる。いや、大人たちが互に厭な想いをする時には、子供のとこ
ろに遁れて行くのである。誰しも子供から何事かを期待しているようだ。この子供はき
っと人間的なものの新しい啓示を意味し、何の変哲もない労働者や市民、あるいはまた
相変らずの殿様などには成らないのだと秘かに期待する。子供に誤つことなく気高い目
的に向う途を辿らせようとして、世間の人々はあらゆる怖ろしいものや卑しいもの、そ
れどころか一体どういう風にして人間は生れてくるかというようなことまでも子供の前
では隠そうと努める。しかし子供は、大人の差出す尊敬や貢物[みつぎもの]を当然のも
ののようにして受取り、のちになって初めに授けられていた尊厳が次第にまた取り去ら
れて行くのを見て大いに立腹し出すのである。とにかくこの私も、極く小さかった頃、
人々がいつも私に示してくれた恭順のありがたさが身にしみていたので、到底それを諦
める気になどなれなかったことを覚えている。私に退位を決心させるには、手きびしい
手段を用いなければならなかった。

我々の王、ルートヴィヒ二世がシュタルンベルガー・ゼーで溺死されてから、二週間
ばかり経った頃だったろう。世間はまだこの珍事の噂で持ち切っていた。私は、この王
様の美しさや気違い沙汰、気紛れや莫大な負債のことを色々と母から聴いて知っていた。
それで、すっかりこの王様が好きになって、よく心の中で自分をこの王様の位置におい
てみたりしたものである。父は既に二三ヶ月前から、下バイエルンの小さな田舎町ピル
スティングに移り住んで医師を開業していた。折しも夏の正午の太陽がこの小さな田舎
町の上に懸かり、六週間の間というものバイエルン全土に亡君を悼む鐘の音が、丁度そ
の日も亦正午を期して響き始めた時、私は何処かを遊び廻った挙句ホテルに向って帰ろ
うとしていた。ホテルの二階が、私たちの住居になっていたのである。この家の壁はつ
い最近まで汚らしい茶褐色だったが、このごろ白く塗り代えられていた。そしてこの新
しい正面の壁は晴れがましく私を迎えてくれるようであった。この壁に眼がとまるのと
同時に、強い鐘の音が私の気持を唆[そそ]り立てた。いやそうでなくとも、私には気の
わくわくするような訳があった。というのはその前日、面白い発見をしていたからであ
る。せいぜい榛[はしばみ]の実ほどの熟し切らない橡[とち]の実で白いところをこする
と、淡い緑色の線どころか、とてもきれいな代赭色[たいしゃいろ]のあとが残り、しか
も乾くにつれて色が鮮[あざや]かになり、中々消えずにいるということを全く偶然発見
したのである。だが私はこの発見を他人に洩らさずに、これを大がかりに試してみる機
会を窺[うかが]っていたわけだった。塗り代えられたホテルの壁は、眩[まばゆ]いほど
に白々と光っている。これを何とか利用してみる気にならなかったならば、めくらと言
われても仕方があるまい。ありがたいことには、上衣のポケットにもズボンの隠しにも、
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熟し切らない橡の実がはちきれんばかりに詰め込んであった。私は折から通りかかった
二人の人をやりすごして、壁の方に進み寄ろうとした。

『御殿があっても、中に王様がおられんというのは、情ないにも馬鹿気たことだね』
と一人が言っている。----『滅多なことは言うまいぜ！』ともう一人が親切に答える。----
『ミュンヘンじゃ愚図々々いうと誰彼の容赦なく忽ちズドンだ！』---- それ以上は聴く
必要はない。それからさき、事は自然に運んだ。橡の実を三本の指でつかみ、力一杯壁
に押しつけながら、ポケットを次々と空にして倦まず撓[たわ]まず正面の壁一面に大き
な字を書きならべた。この家[うち]は今日から王宮だ、僕はバイエルンの王様だ、とい
うのがその文句である。---- 『愚図々々言う者は銃殺にする！』このつけたし文句は、
私にも少しどぎつすぎうように思えたので、隅っこの方に殆ど読めない位の字で書き添
えておくことにした。それから家の中に駆け込み、何かはたいたりゆすいだり片附けた
りするものや、お手伝いすることはないかと母に訊ねた。だがとにかく自分の晴着を引
っぱりだしてこれを着用に及んだ。不思議に思って訳を訊ねる母親には、『ただ王様の
名誉のためなんですよ』と曖昧に答えておいた。部屋の戸が開いた。私はもう、何か素
晴らしいもの、私の前にひれ伏すようなものがやってきたんだなと思い込んで、出来る
限りの恩恵を施してやろうとしっかり身構えていた。だがそれは父親だった。---- 『下
の新しい壁を汚した馬鹿者は誰だ？』---- 父はいつもより蒼ざめている。金縁眼鏡の奥
で眼玉がぎらりと光る。と、いきなり私の頬にぴしゃりと手が飛んだ。しかしそれでも
まだ私は正気に返らなかった。まだ心は抵抗しつづけ、王に向って手を挙げた父親を暗
黒の地下牢に突き落すべき武装した家来を呼び求めた。父も亦これを察して、前よりも
強くもう一度平手打ちをくれたので、やっとのこと私は現実に呼び戻されはしたが、そ
れでも心の中ではすべての要求を放棄してしまったのではなかった。

さてそれからやっと本当の懲らしめがやってきた。私は笞[むち]を持った人垣の間を
打たれながら駆[か]け抜けるように、大声で笑っている隣近所の人々や、怒って『陛下
々々』とはやし立てる男の子や、意地悪気にしかめっ面をしてみせる女の子の間をすり
抜けて、市の立つ広場を横切り、左官屋のシュタインバイサー爺さんのところに馳けて
行って、今日のうちに壁を塗り代えてくれ、勘定はお父さんが持つからと頼み込まなけ
ればならなかった。

この屈辱は、私の目をはっきりと覚まさせるのに充分の効果があった。けれども、無
法な仕打ちにあったのだという気持からは離れることが出来なかった。私は母親に、も
うこの世の中がつまらなくなったと打明けた。けれども母は私に用事を言附けて気を紛
らわしてくれた。それまでにも既に度々言われた通りにそれを果たして母親を悦ばせて
いたものである。仕事というのは、イザールの沼地の方に出かけて行き、洞[ほこら]に
なった楊[やなぎ]の幹の中に沢山つまっていた腐った部分を掘り出して袋に一杯持って
くればよかったのである。家の花壇は地味が痩せているので、珍しい草花もまともに育
たなかったが、この腐食した木屑を与えると精がついて見事な発育ぶりを見せるという
ので、母はこの黒褐色の塊の貴重で精分のあることを口を極めて誉めちぎっていた。私
も亦これを採りに出かける時は、いつも自分が黄金掘りのように思えるのだった。その
日もやはりこの仕事のために自分の悲しみを忘れた。むき出しの腕で幹の冷たい土の中
をかき廻したり、時によると黒光りのする麝香黄金虫がいて、とてもいい匂いをさせて
いたりする腐った土を、指の間からさらさら落してみたりするのは、何といっても素晴
らしいことだった。仕事が楽しいので必要以上に愚図々々しているうちに太陽は沈んで
しまった。横に倒れもしないほど一杯つめこまれた袋の口を締めていると、自分の身体
が平な白い霧に包まれているのに気がついた。自分のまわりはよく透けて見えるが、遠
くの方に行くに従って段々と濃く厚くなっている。霧は、丘の上の小さな町のランダウ
まで続いていた。町の下の方には、いつも時間通りに時折とても強い世間の匂いを残し
て行きすぎる汽車が往復している。昼間見ると列車は黒ずんでいるが、しかし今は窓に
明りをつけて白い霧の被いの上を走り去って行く。その被いの向う側の岸には、ピルス
ティングの町の灯がおぼろに瞬いていた。私はそれまでこの新しい元素ほど美しく怖ろ
しい物を見たことがなかった。私はこの上もない孤独感と世にも烈しい生の衝動を感じ
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た。エーテルのことが思い浮んだ。どこにだってあるのだけれど誰にも見ることの出来
ないものだといつか母が言ったことのある、あの不可解な元素である。けれども私は、
父がこのエーテルを一杯つめた青色の壜を一本、自分の薬品箱の中に蔵[しま]い込んで
持っているのをちゃんと知っていた。そこで私には合点が行った。これがエーテルなん
だ、いま明るい織物のように見えているのは、偶々人の眼に見えるようになったエーテ
ルなんだ。そうしてこれは勿論この世のものじゃないのだ。さて私はこの神秘に清らか
なものの中を通ってピルスティングに帰ることになったのである。もし事もなく帰れた
ら、もし不可解な方法で死んでしまうようなことがなかったならば、これから先きは世
の中が変わったものになってしまうに違いない。又、世間の人がどんな眼で私を見よう
と、そんなことはもう大して重要なことではなくなるのだ。そこで私は袋を肩にかつぎ、
大胆に綿毛のような潮の流れの中に飛び込んだ。霧の海は頸にまで達することが殆どな
かったので、私はずっとこれを見渡しながら歩いて行けた。

時を告げる鐘が鳴った。耳慣れた音である。それは隣近所の村々や部落の人たちから
羨ましがられているピルスティングの誇りと言ってもよい新しい大きな鐘で、私たちの
古い美しい教会にあるものだったが、それがいま私を迎えてくれるのだった。この鐘を
作るための基金が募られた時、母は私の貯金から相当の金を割いて、私の小さな喜捨も
このさまざまの幾世紀かの間を鐘の響きに籠もり鳴るようにと寄進したのである。この
ことを思い出して、今までになく世間とのつながりというものを感じながら、市場にと
もる灯から眼を離さずに私はどんどん歩いて行った。そして、何処かに囁くような声が
したり、足の下で地面がふわっと下ったりしても気づかぬようなふりをした。それにエ
ーテルの中に身体を浸していることも、霊妙な治癒力を発揮し始めた。血は次第に心地
よく循環し出した。その日の午後、あれほど屈辱的に奪い去られた王者の位はいま別の
もので償われた。私は、次第に重く肩に喰い入る貴重な土の重荷とともに、言句を絶す
る広やかな魂の王国を家に持って帰ったのである。

それからのち幾週間かの間にどういうことがあったか、もう覚えていないが、ずっと
後になって私が迂闊な荒んだ時をすごした後で静かな仕事に遁れ、遂に文学や伝説や科
学の書物のうちに安息を見出すような時には、よくあの夕方に似た幸福を味うことがあ
った。その時以来、精神の王国を遍歴することは、いつもあの霧の沼地のさすらいに似
ていた。それは、同じように心を軽やかにするものであり、また同じように、我々が臣
下であると同時に王者である一つの故郷を恃[たの]む気持を味わせるものであった。

⁂

文学、伝説、精神の王国！魂がどれほど多くの高揚を永遠なる光の現世的現れの数々
から授けられるか、これを正しく評価するには、あらかじめその夢想と欲望とにみちた
身体を僧院のような狭い世界の中で鍛えておかねばならぬ。学校で私どもを教えた牧師
の先生たちは、本当の信仰を懐いている者、祈りの法悦を識る者には、俗世の空想も歌
声も無用だという意見であった。既にこの地上で直接神の姿を観ようと努める信心深い
人々や俗世に背を向けている人々に対すると同時に、あの先生たち自身に対しては、そ
ういうことも通用するであろう。彼等は、万物の中での最高のものに触れようと願って
いる。彼等は、親し気にはっきりと神に向ってあなたと言うことが出来る。彼等にはそ
れで充分なのである。しかし彼等ならぬ我々は、人生という大きな芝居の熱心な共演者
であり、自分たちに割りふられた役割に固く縛られて否応なしに全体に結ばれている我
々、夜の煩悩をも天上の死者と同じように尊いものとし、愚痴も賢者同様に意味ありと
する我々---- そういう我々に切ない危急の祈りの恩恵が与えられるのは、せいぜい幕間
の僅かの時間にすぎぬ。我々は人生という芝居を止めないために、人間のとどまるとこ
ろを知らぬ衝動を、麻痺させたり追いのけたりしようというのではなく、変様し美しく
鳴り響かせようとしてこれを支配する神的なものの機能を必要とするのである。

私はまだ幼い頃にもう王位簒奪を敢てするような子供だったから、それからのちも落
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着きというものがなく物事に対して極端に敏感だったので、たとえ書物を読むにしても
自分の修養ばかりを心がけるというようなことのなかったのは当然である。私は書物の
中に引張り込まれなければ気が済まなかった。それだからこそドイツの伝説世界にして
も、これと接触した抑々の始まりに馬鹿気た事をしてしまったので、私にとっては恐ら
くこれが一層親密な生の要素となったのであろう。ランツフートの中学校図書室から一
冊の本を借り出したが、その色刷り挿絵の一枚に、ブロンドの髪で額に黄金の巻毛を垂
らし抜身の剣を手に持った怖ろしいけれども愛らしいクリームヒルトの姿を発見して、
たとえようもなくこれが美しく思われたので、彼女と一緒でなければ、もう生きていて
もつまらないとさえ思った。書物の返却を迫られた私は、ある誘惑と烈しく戦ったが、
結局これに負けてしまった。その一枚を破り取って、抽斗[ひきだし]の中に隠したので
ある。そういうことをすると厳罰に処せられたのだが、巧い具合に見つからずに済んで、
誰も私の持物をとやかく言うことは出来なかった。それから幾週間か私はこの盗んだニ
ベルンゲンの女人と人目を憚る同棲を続けた。もし今この妻が突然この世に帰ってきた
ら、きっとそのぎらぎらする剣で私の首を刎[は]ねてしまうに相違ないということはよ
く判っていたので、それだけ一層この結婚生活がたのしみだった。しかし特別なお祝い
でもしようと考えた時には、この挿絵をポケット鏡と向い合せに置くことにしていた。
そうすればこの女英傑を二人分所有することになるからである。

我々ドイツ人は、恐らく外国人の名前を最も美しく耳に聴く国民であろう。だからこ
そまた我々は外国の言語を特に愛するのである。私たちの中学校のある先生は、十六世
紀の偉大な画家の名前を二つよく口にした。ミケランジェロとラファエルである。私は、
三人の大天使の一人をラファエルといい、もう一人がミヒャエルという名前だったこと
を思い出し、頭の中では忽ちこの偉大な芸術家と翼を持った神の使者とが一緒になって
しまった。この二人の中には、男性の力と女性の力とが性を超越した本質となって統一
され、ともに久遠の若さに溢れ、あらゆるものを見抜いてしまう明晰な眼を持っている
ように思えた。さだめし二人は天使の血を引いているのだから、身を隠す力、自分にふ
さわしいと思われるような者にだけその姿を見せる高貴な権能を持っているに違いない
と考えた。私はそののち次第々々に、このいわば隠れ蓑を着て歩くという能力を詩人の
上にも移して考えるようになった。詩人は、子供の頃の私にとって、人間の形をしてい
ない声にすぎなかった。突然いずことも知れぬ空中から聞えてきて、ある時は人の心を
かき立て感激させ、またある時は警告し脅かす一つの声であった。

十五回目のクリスマスの贈物に、私は丈夫な装幀で煉瓦色をした十四巻のゲーテ全集
を貰った。善良な両親は、この贈物によって息子の教養のために何か必須な務めを果た
したつもりでいたのであるが、しかし私にとって、教養などということは全くどうでも
よかったのである。最初の二三頁からして既に何か名状し難いものが私を捉え、やがて
突き放すかと思うと再び惹[ひ]きよせた。私は何の秩序もなくどの巻にでも手をつけた
が、殆どいつも何かしら特に意味深い言葉に着き当った。そして私はそののち幾度もそ
ういう言葉に立ち戻って行った。ファウスト第二部、ヴィルヘルム・マイスターの遍歴
時代、植物変態論、西東詩編などの最も幽深で遠い世界の言葉を私は間もなく暗誦して
しまったが、しかもそれによってどれほど大変な要素を私の小さな生活の中に受け容れ
たかということには、全然気もつかずにいたのである。初めのうちは、ただ魔法の言葉
の幸福な響きに酔わされて、学校の作文の中に仄めかしてみたりすることによって、そ
ういう言葉の持つ怖るべくして幸福な力を試してみることで満足していた。すると先生
は当惑の色を浮べて訊ねたものである。「一体これは何だね？どこから取ってきたのだ？
私はしらないが ----」さてこう聞かれてみると、内心の満足感を無邪気な表情の下に隠
すのは中々容易ではなかった。子供というものは、恰も他日その獅子の正体をあらわす
美しくて若い動物の仔とでも遊びたわむれるように、精神の世界の高貴で危険な事物を
もて遊ぶのである。

クロップシュトックやゲーテ、シラーなどの詩に耳が慣れ始めると、早速私は抑えが
たい韻律の才に誘惑されて、本当に私の財産になり切らないものすべてを歌い返そうと
し始めた。これをとめてくれる人があったとしたら、その人こそ本当に私のためを想っ
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てくれる人だっただろう。しかし誰もいなかった。自分の感情を語り、背伸びをしても
到底届きそうにない色々の考えを口に出しても、それを妨げる者は誰もなかった。疾う
に死んでしまい模範として崇められている詩人たちにだけ導かれ、外国のものもドイツ
のものも新しい動きなどというものを一切識らずに、私は一つの理想を、壊[え]ちがた
い光を信じた。これを地下の礼拝堂の裡深く隠し、私の色々な経験から守らねばならぬ
と考えた。だから私の詩句が空虚で単調だったからといって少しも不思議はなかった。
神聖な光もそれだけでは創造的ではな亥く、それが人生という濁ったメディウムを通る
時に受ける屈折の中にあって初めてひょっとすると詩になるような何物かを輝かすこと
ができるということは、ゲーテやメーリケの詩などのどれを読んでもよく判る筈だった。
私も亦、何かそういうことを仄かに感じていた。しかし光が弱かったのか、体験が浅す
ぎたのかどちらかであった上に、しかも、時代を倶にする偉大な詩人の導きというもの
を持たなかった。一種の分裂が私の生活の中に現れてきた。私の苦悩や行為は、周囲の
人々のそれと少しも区別されなかったが、ただ少し違うところは大抵の人よりも私のそ
れは烈しく予期し難いものであった。私は心情の迷妄や拘束、無為に陥ったが、それで
もまだ自分が特別の人間であるように思えていた。それはただ詩を書くことが不思議な
ほどやすやすと出来たからにすぎなかったのである。

私は精神の世界と現実の世界を混同し、子供の域を脱した後も残念ながら盲目滅法に
あれこれと色々な世界をつつきまわったが、これは先生や友達を相当に悩ませたらしい。
まともな者にはなるまいという予言は私の青年期をついてまわった。現に、私がランツ
フートにいた頃養父になっていてくれた善良で快活なヒルゲルトナーは、後になってか
ら私に向って、君があの頃の予言に反して気違いにならなかったのはありがたいことだ
と悦んでくれたことがある。

とにかく私も色々に変って、ある時などは作詩熱に代って着実で良心的な書きものを
落着いて熱心にやろうとしたことがあった。だがこれもやはり同じ衝動から出たものに
は違いなかった。私の小冊子『青春変転』を識っている読者は、ある夏のことドーナウ
の岸辺で成功した魚とりのことを記憶しているだろう。私にはそののち幾月もこの素晴
らしい事件が忘れられず、再び中学校に帰って行った時には、一冊の書物を著そうと決
心したものである。その中にドーナウの流れに棲む魚族の名前を悉く列挙し、その外観
を記述して見ようというのであった。もしあの時、この魚類百科事典に捧げたほどの熱
心さの半分でもいいから、学校の勉強の方に振り向けていたならば、私はきっとクラス
切っての秀才になっていたに相違ない。初めのうち私に判っていたことといえば、その
書物の表題と分量だった。表紙には『ドナウ魚族誌』と記されて、頁数は五百頁である。
それより多くても少なくてもいけない。さて赤と黒のインキで細々したことを書き始め
たとなると、私の知識はせいぜい六頁ばかりで尽きてしまった。そこで私の生涯にとっ
ては未曾有のことだったが、通信をやろうと思い立った。ドーナウの岸辺で知合いにな
った漁師や農林局の役人、お百姓などという人々は、質問状の封入された手紙を受取る
ことになったのである。書簡箋や同封する切手のために小遣銭は跡かたもなく消えてし
まった。そしてじりじりしながら返事を待っていたが、受取ったものといえば、世間の
人たちの関心のない無気力の最初の証拠だけであった。大抵の人はうんともすんとも言
わずに貴重な十銭切手を貰ってしまい、恐らくは私を嘲笑[あざわら]ったのだ。宿屋の
娘のきれいなアマーリエ・ダンツァーだけは----あの魚がかかったのはこの娘の鉤[か
ぎ]だった----私の願いを叶えようとして正直に努力してくれた。鯰[なまず]は子供が泳
ぎにくるのを待っていて頭から吞み込んでしまう、鯉には鬚がある、鱸[すずき]の背鰭
には毒の棘[とげ]がある、 だつの頭の骨はイエスが拷問にかけられた時の道具に似て
いるなどということを私は彼女から知った。こういうことはみんな美しいし役にも立つ
ことだったけれども、五百頁には到底足りないし、その他にも何か失望を味わされた。
それがなぜであるかはよく判らなかった。いやどんなに精確豊富な資料を得たにしても、
恐らく私は満足出来なかっただろう。子供が一時の間、夢中になって蝶や甲虫、外国の
郵便切手などを蒐[あつ]める気持は、宇宙的な好奇心と言ってよいものなのだ。こうし
て私も亦、最後のもの、殆ど言い現し難いもの、いわばあの鰭[ひれ]持った冷たく物言
わぬ生物の原像を求めていたのだ。それで、あの岸部に住む若い愛する娘こそ、魚の中
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の魚、水中深く棲んでいて、ただ時折選ばれた人にだけ姿を見せる神秘の魚を知ってい
るのだと私は真底から思い込んでいたのであろう。その一匹の魚が私の蒐集中に欠けて
いたならば、あらゆる苦労は無駄だったのだ。そしてこの手をつけた著述が、後年幾多
の私の書物同様に未完成のままになっているのを訝[いぶか]る者はあるまい。

中学校を卒業して、ミュンヘン、ライプツィヒ、ビュルツブルクなどの大学で自然科
学、医学を学ぶに及んで、私の創作上の努力も色々な変化を受けることとなった。大学
に入ってから講堂や病室で、私の眼に触れる光景はものの半分も理解出来なかったが、
とにかく私に強い印象を与えたし、リリエンクローン、デーメル、ゲルハルト・ハウプ
トマン、アルノー・ホルツなどのような新しい詩人たちが今や突然私の視野に現れ、模
範を示してくれるのに勇気を得て、私は自分の観たものを詩にしてみようと考えた。し
かし残念ながら私には芸術家としての素質がなかった。誰の眼にも明かな現実を芸術の
鏡に映して輝かしめるには、才能に恵まれた人間といえども、どれほどの修業を、どれ
だけの心構えを必要とするものであるかを私はまだ知らなかった。そんなわけで私は極
端に走った。こうしていわゆる自由詩の形で不気味な解剖学や病気の詩が出来上がった。
ところどころは可なりの直観力によって書かれた冗漫な詩句で、死骸が互いに求め合っ
たり、不可思議な交感作用が起ったりするようなことを書いたもので、当時の友人達を
気味悪がらせたり悦ばせたりしたものであるが、彼等は別に羨ましがりもせず、私の詩
をひにくった象徴主義風なものだと言ってくれた。しかしそれも長いことは続かず、や
がて一つの声がこの邪道から私を呼び戻してくれた。それで当時の試作を記したノート
が悉く、ある日紛失してしまった時は、私としてはむしろうれしい位のものだった。今
残っているのは相当に大きな幻想詩が一つあるだけである。一人で山歩きをした後に出
来上ったものだ。この詩は、医学生の生活以外の場所に生れ出たものである。『ステラ
・ミュスティカ、痴者の夢』という題で、ストリンドベリイ、ニイチェ、デーメル、モ
ンバートなどの私に与えた一番最初の影響が指摘される。原稿をミヒャエル・ゲオルク
・コンラートの編輯している『社会[ゲゼルシャフト]』誌に送ったところが、数日後に
詩人ルートヴィッヒ・ヤコボウスキイから、短いが心のこもった祝福の手紙を受け、お
蔭でこの不恰好な作品も直ちに活字になったのである。さて校正刷がきてみると、全体
がよそよそしく余り緊張しすぎているのを感じて、発表したものだろうかどうだろうか
と躊躇している矢先きに思いがけずも新聞でヤコボウスキイの死を知り、これも何かの
因縁だと考えて、校正刷は返送しないでしまった。それからずっと後になってから、ア
ルフレート・リヒアルト・マイアーがこの詩を自分の抒情詩パンフレットの歌謡集に収
録して発表した。散佚[さんいつ]したものの中には散文で書いた派手な童話も一つあっ
た。気違いになった美しい蜻蛉の冒険をひどく大胆な筆で写したものである。この蜻蛉
らしくない蜻蛉は、ある時素晴らしい星の光に出会う。そしてこの星に対して恋の心を
燃やすが、なぜともわからず星を裏切ってしまう。そうすると後悔に堪えないで夜毎に
星を求めてさまようのであるが、ふたたびめぐり合ったその瞬間、彼女は星のために身
を滅ぼしてしまうのである。新しい時代に触れて驚いた魂は、こういう子供じみた想念
の中に逃げ込んだのであった。しかし全体に一脈の真実の調子がこもっていたのであろ
う。直ぐこの童話を送ってやった『ジンプリツィスムス』はこれを採らなかったが、断
り手紙には非常に親切に細々と理由が書き並べてあって、将来も何かと御援助を乞うと
言ってきた。ミュンヘンの学生時代に書いたもので残っていたのは、この童話だけだっ
たので、紛失してしまってからは大いに悔まれた。ところが一方の医学の詩には高い存
在理由が欠けていたのだ。なぜなら、裡に多くの光を蔵する者のみがよく暗黒を描き得
るだろうからである。

勤勉な生徒として講堂や病院を駈けまわらなくなり、責任ある医師の自由な身として
直接患者を相手にし出した日から、本当の変化が行われ始めた。そうなるともう後から
でも調べてみることの出来るような単なる知識は問題でなくなった。人間が人間を呼び
求めた。そして、神殿の扉は悉く自ら開かれて行ったのである。

⁂
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二十四歳の折、私は素晴らしい位置にある半島の市パッサウに腰を落着けて開業した。
尤も私は内々条件をつけていた。治療の方はほんの片手間にやるつもりで、詩人という
天職を果たすことを本業と考えていたのである。どういう風にしてそれがやって行ける
かということに確たる成算があったわけではない。ただ一つのことだけは、はっきりと
判っていた。即ち、自分の書いたものは誰にでも読んで貰いたい。しかし書いた本人が
知られてはならないということである。こういう考えを持っていた私は、私自身の性質
が理解出来なかったのであるし、病気の持つ魔力的な魅力を完全に誤認していたのだ。
初めのうちは、ある土地に開業する医師の誰をも見舞う運命に襲われた。私の待合室に
は、他の医者が匙を投げた重患者ばかりが押し寄せてきた。大抵の者は、私が大学で新
式の的確な治療方法を学んできたのだと考えて、無理な註文を持ちかけた。また中には、
腕の良かった私の父親を識っている者もいて、息子の私を父の経験の相続人だと考えて
いた。この後の部類に属する患者は一番扱いやすかった。彼等には白いピロカルピン錠
を処方してやればそれでもう充分だった。ピロカルピンの包装紙には、父の名前が記さ
れてあったからである。

最初の頃、私の保護を求めてきた患者の中に、非常に綺麗な若い女が一人いた。金絲
[きんし]の刺繍をして暮している女で、殆ど眼の見えぬ聾[つんぼ]の母親との二人暮し
で、ウンター・ザントの方に部屋を三つ借りて住んでいた。「非常に綺麗な娘」と言っ
ても、それはただ顔だけで、身体のそれ以外の部分が日一日と衰えて行くのに、顔だけ
は死ぬ間際まで病に打克っていたのである。そのあたりの街の様子や家の恰好は、まる
でイタリアのウムブリアにある田舎町からそっくりそのまま持ってきたとでも言いたい
ものだった。家の下の狭い間口の店には、年がら年じゅう年老いた小さい靴屋が子供に
取りまかれて座っていた。というのは、靴の踵に木釘を打ち込みながら、ひっきりなし
に口から出まかせの唄を歌っていたからである。じめじめしてひびだらけの廊下から階
段が上に通じているが、階段とは言い條[じょう]元々それは梯子だった。これを登ると
マリアの小さな病室である。棒砂糖をしぼる紐が、鉤で壁についていて、これが手摺り
の代りだった。けれども窓からの眺めは本当に素晴らしいもので、向う岸の高地に聳え
るナリアヒルフ教会に臨んで淙々[そうそう]と流れる灰緑色のイン川が見渡され、教会
のティベット風に彎曲した塔の円屋根は窓から見える町と郊外の風景をぐっと引立てて
いた。しかし娘の顔立ちや気性を見ていると、ラテンと古代バイエルンとの遠い霊の姿
が渾然と融和して現れているように見えた。そして、この娘の周囲に立ちこめている間
近に迫った死の怖ろしさはその人なつっこい容子にかけ代えのない価値を与えていた。
大体この娘はありとあらゆる医者の治療にもう全く飽きあきしていたのだが、名親にあ
たる人が彼女の意に抗[あらが]って私の診察を求めてきたのである。しかし彼女はこの
不意打ちに遇っても不快の色を見せず、飽くまでも親しい態度で振舞ったが、それでも
一番最初私を一寸試験した。というのは、心臓を診察した時、私には鼓動が聞えなかっ
たのである。左肋骨壁のリズミカルな動きも見られなかった。よくよく聴診して初めて、
微かに離れたところから動悸が聞えてきた。---- 「一体どこに心臓を隠してしまったの
です？」と訊ねると、彼女は笑って答えた。「御聴診になれば先生にも聞えるっていう
ことだけは今判りましたわ。この前の先生は、私の心臓が右側にあるっていうことが中
々お判りにならなかったのよ。」---- ずるい娘は、異常体質の生れつきで、身体の中の
器官が普通とは違って肝臓が左に心臓は右にあったということを黙っていたのである。
この一寸した仕事熱心なところがお気に召したと見えて、それからは全く私を信頼する
ようになった。私が感染するのを懼れていないということも、それから後は大いに徳と
しているらしかった。人に訴えることもなく次第に身体の破滅して行くこの娘は、静か
に明るく忍苦と衰滅の物悲しい国へと私を連れて行ったので、私もその国の物悲しさを
長い間感じないほどだった。知らぬ間に私はそこに根を下し、全力を挙げて死の国の中
に働いていた。残念ながら私の努力は、他の場合には効果があっただろうが、この哀れ
な娘には左程効き目がなかった。どんなに手段を尽しても、それはただ娘の苦しみを和
らげるだけのことにすぎなかった。勿論、容体は幾分良くはなかったが、娘は自分の病
状をよく心得ていたので、宥[なだ]めすかすようなことを言うと機嫌を悪くした。娘は
死というものを、どうあっても手放したくない大きな素晴らしいことのように考えてい
たのである。永生きがしてみたいなどと言うこともありはしたが、それはただお世辞に
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言うだけのことだった。経帷子[きょうかたびら]もずっと前に縫い上げていた。それに
三日目毎に懺悔を行い聖餐を受けた。臨終の時の心構えのために町の牧師が訪れてくる
時が一番たのしそうで打ちとけていて、世間噺などにも自分から進んで加わるようだっ
た。暫くすると彼女は面を赧らめながら、私の診察を拒んだ。何時もいつも先生に私み
たいな見っともない骸骨をお見せするのは厭だ、死んでしまえばこの怖ろしい身体とも
お別れだろうから、それだけでももう死ぬことが嬉しい、と言うのである。

最後の日が迫るにつれて、彼女は度々呼吸困難を訴えて、どうにかしてくれと願った。
そしてお喋りになり、色々なことを訊ね、これまでの私の生涯のことをすっかり話して
きかせてくれと言う。既に大いなる沈黙への入口の扉に立っている人間に対しては、た
しかに一番容易に一切を打明けることが出来る。けれども、私の懺悔は彼女を少々失望
させたらしい。私がもっと冒険的な青年時代を過したのだと考えていたのであろう。そ
の御礼心もあったのか彼女は、私に間もなく結婚するようにと勧めてくれた。そうしな
いと女たちに身を滅ぼされてしまうというのだ。どういう風な女を私にめあわせたいか
もはっきり言った。まず丈夫な人でなければいけない。けれど目立って美しくってもい
けない。気さくで、動物を可愛がり、ピアノかヴァイオリンの弾けるような人、そうい
うことが彼女の要求する主な条件だった。「あしたはわたしのことも何かお話しましょ
うね。」別れぎわに彼女はこう囁いた。しかし翌日診察に行くと、もう口も利けず、手
を動かすこともならないような容体になっていた。唇を動かし物言いたげな眼差しで、
私と母親とを交々[こもごも]見ていたが、最後にはほほえもうと努めた。そうしながら、
目を半眼に見開いたまま眠りに落ちて、再び醒めることがなかった。

それから後の幾週間かは、自分が急に老けたように思われ、また色々な点で変ってし
まったように感ぜられた。私はあの優しい娘によって永遠に死者の大きなまどいに縛り
つけられたような気がした。こうして新しい人生の空間が出来上がった。しかし私もや
はりこの空間に属するものだろうか、という不安な問いをどうしても抑えることが出来
なかった。自分が医師の責務を果たして行けるのだと考えている間は、この問いも左程
苦にはならなかったが、しかし一寸躓いたりすると、いつでも私の内部に隠れている詩
人の心が私に警告し、お前は間違った途を辿っているのだと責めるのであった。芸術の
労作は、芸術家を孤独にし自由にする。余りにも自分に不似合いな状態に入り込んでし
まったと感ぜられるような場合には程なくそこから逃げ出す権利を与えるのもその労作
である。だが医者はそうではない。医者の仕事は彼を人間から距てるようなことをしな
い。もし人間を逃れたならば、それは彼を信頼する病気の人々に対する裏切りだと言っ
てもよかろう。そればかりではない、医者は殆ど会う人毎に大抵は自分の手を必要とす
る病人を発見しなければならない。こうして悲劇的な情勢が展開されたが、仕合せにも
私はそれを完全に見渡し得なかったのである。もしそうでなかったならば、この情勢を
徹底的に改めるには私の全生涯を費やしても猶足りないだろうと言わなければならぬと
ころである。

多くの場合、ある患者の病気そのものよりも、その人間の全体的な外貌の方が私に強
く働きかけてきたということも、当時の私の、欠点の一つだった。私は余りに内気で臆
病でもあったので、自分から治療の指導を断念してしまうようなことも一度ならず起っ
た。イン河の向うのホテル・ジレーネ館に、若い金銀細工師が一人住んでいた。既に私
の父の原簿に「結核の疑いあり」と記入されている男だった。丁度マリアの葬式があっ
た日に、呼ばれてこの男を診察に行った。この男がマリアを想わせるのは、どちらも手
仕事をしているからばかりではなかった。病気は肺よりもむしろ左脚の膝関節を浸して
いた。関節は第一回の診察の当時、もう非常に腫れ上がって紡錘形になっていた。三度、
四度と診察するにつれて、この有様では荒療治をせずには済まされないことが判った。
当時まだ光線療法は行われていなかったので、私は思い切って、私の手には負えないか
ら誰か外科の人に診て貰ってはどうかと明けた。私の言葉は残念ながら、患者に愚図々
々言わせないような命令的な形式を採らずに、疾しい良心を隠し了せぬ新米の困り切っ
た躊躇の色を見せていた。若い男は、医者の心の裏を即座に見てとった。私が慰めの言
葉でもと思ってうろうろしている間に、彼はゆっくりと私に言おうとする考えを纏め上
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げた。暫くの間は私の方に眼を向けずに掛け蒲団の上に指で何やら書いていたが、やが
て絶望的に頭をふり、ハンケチでいつも薄すら汗を浮べている額を拭い、とうとう考え
抜いた小さな演説を始めた。私はこれに納得させられはしなかったものの、やはり狼狽
した。こういう時はあなたのお父さんのことを思い出さずにはいられない、と言い出す
のである。お父さんの永遠の安息に神さまの御加護がありますように。もしあの方が今
も生きておられたならば、これほど他愛もなく匙を投げるようなことはされなかっただ
ろう。こう言って彼は期待するように黙って、私につい最近他界した亡父を痛ましく思
い出させたが、突然再びこう言い出した。あの方は御自分のお薬で、こんなちっぽけな
膝の張れ物どころか外にも色々な病気を治して下すった。結核についてあの方が書かれ
たものを注意深く読みさえすればよいのだ。そうすれば、医者の方で病気を不治だと考
えるからこそ沢山の人間が死んでしまうということが程なく判ってくるだろう。それか
ら彼は私の父親の書いたものから文句を引いてきて証明したが、その文句は彼自身の場
合には惜しいことに全然当嵌まらないものだった。彼は父が疾患部に対するピロカルピ
ンの効用について書いた小論文を殆ど諳[そら]んじていたのである。突然彼はその手を
私の手の上に置いて、暗い熱っぽい眼で私を見詰め、囁くように打明けた。「まだ二週
間にもならないのに、もう効き始めましたぜ。まるでちっぽけな悪魔のように膝小僧の
中を暴れまわっています。悪い毒が喰いとめられ、吸い上げられているのがとてもよく
判りますよ。あの本に書いてある通りでさ。こういうありさまをよく御覧になるのは、
お若いお医者さんにはきっと面白いことでしょうよ。元気を出すんですよ。ねえ、先生、
自信を持たれるこった。」彼は微笑と共に叫んだ。「ゆっくりでも、必ず目鼻がつきまさ
あ。」
こういう話や、またそれ以上に快活で落着いた話しぶりに出会って私は口が利けなか

った。こういう猛烈な組織の破壊に対してはどんな良薬だって何の足しにもならないと
いうことを、率直に言ってやるにはどういう手段を採ったらいいか判らなかった。だか
ら、まあもう少々様子を見ようと約束した。即ち成行きにまかせようと思ったのである。
その次ぎに行ってみると、彼は大変忙しそうにしていた。寝台の脇の小机には、ピンセ
ットやブリキ鋏や細い銀線などが置いてあって、指に金属板の装飾品をつまんで仕事を
始めており、暫くせわしそうにひねりまわした挙句、やっと私に挨拶した。どうにも仕
様がなかったのだ。日増しに力がついて行って仕事がしたくて手先きがうずうずしてい
たものだからと言うのである。こんな風に彼は今改めて私を吃驚させた。陰気な広い階
段を上って彼のところに行くたびに、私が診察しても無駄だということを説明しようと
決心するのだが、しかしやはり彼の方が強かった。いつでも私が手袋も脱ぎ終らぬうち
にもう色々と快方に向う徴候を数え上げて、感謝や悦びの言葉で私に口を利かせなかっ
た。実際に本気でそう思っているのか、自分を偽っているのか、私にはどうしてもこれ
が見抜けなかった。だがもしも単にメスを怖れる余り私や自分自身に対して喜劇を演じ
ているのであったならば、彼の芝居気は相当本格的なものだったと言わなければなるま
い。殊に私が患部の診察を求める時には、一層これがひどかった。時によると私の要求
が聞えぬふりをしてしまうこともあった。しかし私がそれを繰返すと、非常に嬉しそう
な様子を見せながら、ゆっくり布や繃帯を取り除け、目立って速く脹れの引いたことや
関節が日増しに自由に動くようになったことなどを心から驚いたというような言葉で言
い立てて、回教の托鉢僧みたいに私の気持を籠絡しようとするのである。それでいて撫
でさする魔法使いじみた見事な手の動かし方をして患部をすっかり見せまいとする。時
には彼の老母が側にいることもあったが、その母親は彼に言わせれば一番病状をよく知
っている証人なのであった。老婆は彼の言いなりに患部を眺めて、声高に彼の感謝の言
葉にばつを合わせた。こういう光景は滑稽でもあり、また不気味でもあった。それで終
いに私はこの二人のところにいる時は芝居でも見ているような気になってしまった。そ
して、このぶざまな皮膚の緊張のために蒼黒く光っている関節が猛烈な勢いで本当の怪
物に変って行ってしまうのはよく判っていたが、苦労してこの芝居に鳧[けり]をつけて
やろうという気がなくなった。私は患者の望むがままに、その有難がっている錠剤を与
えつづけ、傍らイチオールとヨードの塗擦[とさつ]や粘土を熱く溶かしたのをかけたり
する処置を講じたが、私はそういう治療方法のどれに対しても同じような感激した讃辞
を浴びた。
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こんな風にして、手術で助かる時期も過ぎてしまった。衰弱が目立ってきた。それは
よく判っていたが、麻酔をかければそれっきりになってしまうほどであっても、とにか
くまだ生命はあるのだからと自分に言いきかせて、良心を圧し殺していた。患者はふえ
て行った。それに大抵の場合、万事が順調に運んだ。この若い金銀細工師が私にどれ程
多くの教えを絶えず授けてくれたか、どれ位沢山の患者がこの一人のために正しい治療
を受けることになったか、私は当時殆どこれに気がつかなかった。実際、困難な場合に
出会った時には、彼に対してだけは持つことの出来なかった断乎たる態度を即座に採る
ためには、ただこの男のことを念頭に思い浮かべさえすればよかったからである。しか
し犯罪者が度々犯行の場所に足を惹かれるように、それ以来私は益々頻繁に彼を訪れ、
大抵は長いこと彼のところにいた。私は彼のために処方する薬の中に、快感[オイフォ
リイ]を起させるようなものを混ぜ始めた。やがて彼は心地よい軽やかな雲につつまれ
た。次第に無意味な膝の診察が彼には大きな苦痛になり始めた。だが診察を次の週から
また次の週へと延ばすための具合のいい口実が見つけ出され、終いには二人が言い合わ
せたように、もうその不幸な足には触れないことにしてしまった。間もなく私たちはた
だもうお互いに人間同士として向い合うようになった。私はその時になって漸く、何事
かを彼のために尽くしてやれることが出来るような気持になった。話題は他愛のないも
のになった。マリアの時と同じように、私は他処の診察を手速く片づけて彼のところに
ゆっくりと座る時間を作った。彼は少しばかり自然科学のことも知っていたので、私が
話をしてやったり、本を以て行ってその知識を増やしてやると大層嬉しがった。これが
当り前の場合ならば、靴の紐を締めながらでも大急ぎで『医学会談』(有能な医者が四
人で簡単明瞭に一番重要な病気について語り合うところを書いた非常に重宝な医家必携
書)の一節を読んでから患家に出かけるという段取りだったが、ジレーネへ行くまえに
は大急ぎでヴィルヘルム・ペルシェの一節を読むようなことになってしまった。私の友
だちは火山、殊にヘルクラヌウムやポンペイの埋没、その他彗星、光年、猛獣、毒蛇、
また死後の魂の生活などの話に最も好んで耳を傾けた。この問題は彼に色々なことを考
えさせたのだ。彼には、人間がこのままどこかへ消え失せてしまうことがどうしても信
じられなかった。絶望的に永遠の生命や、両親兄妹とめぐり合うことに対する自分の権
利を固執していた。彼はよくここに話頭を転じた。彼がどれほど熱心に、教会で厳かに
約束されたことを医者に保証して貰いだがっているかがはっきりと判った。私は何処か
で読んだ論文を一つ思い出した。その全部は覚えてはいなかったが、私の孤独な懐疑家
を幾分なりとも元気づけることの出来るようなものが、その論文の中には二三あった。
私はこう説明してやった、全く有難いことに無味乾燥な唯物論が遂に退却して、今では
高尚で狂いのない神智学という学問がある。それでこの学問によって、我々がこの地上
の肉体の他にもう一つの肉体を持っている。それが即ちエーテルの肉体だということが
この上もなく明瞭に証明された。第二の肉体は宇宙永遠の萌芽力と結びついているから、
不滅であって、幾多の純化や星をへめぐったのちに再び自分のものであるところの本体
に出会うのだ。さてこういうかなり出たらめな説明が病人に対してどういう影響を及ぼ
したかは、確かめられなかった。とにかく以前よりも落着いてきたように思えた。しか
し彼は恐らくそういう話をするのはいけないと感じたらしい。その後はとにかくそうい
う種類の質問は一切差し控えていた。次ぎに出かけて行った時、掛け蒲団の上にトーマ
ス・フォン・ケンペルの『クリストの後継者』が一冊、置かれてあるのに眼がとまった。
だが私は用心して再び例の問題に触れなかった。一人の人間が持っている信仰をぐらつ
かせて、しかもその代りのもっと美しい信仰を与えてやれないということが、どんなに
間違ったことであるかを悟ったのは、それからずっと後になってのことだった。

彼は薬を忠実にずっと呑みつづけた。たとえそれは病気を癒さなかったにしても、そ
のため彼は随分長い間持ち堪えた。冬になった。母親は患者の小部屋を充分に暖め、と
にかく出来るだけ楽に死なせてやろうとした。時によると半開きの窓から小鳥が飛び入
って、机の縁にとまりそこに撒いてある大麻や日輪草の種をついばんだ。灰色で頭の黒
い比丘尼[びくに]山雀、嘴は性急[せっかち]にものを突つくのでよく鑿[のみ]のように
鋭く研ぎすまされている。サファイアのように輝いて鋭い小さな鼠みたいな顔をした青
山雀、自分の秘密の貯蔵庫を満たすために一度に五つも六つも穀粒を運んで行く五十雀
[ゴジュウカラ]、私はそういう小鳥をみんな彼に教えて貰って知った。家はマリア・ヒ
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ルフの丘の麓にあった。丘の後はオーストリアとの国境の線が走っていた。そこにいる
と、すぐ上の方に異国風で帽子の縁のようにそりのある尾根を持った白い黄色い角のあ
る僧院の建物が見えた。それはスヴェン・ヘディンの西蔵[チベット]物語の風景を思わ
せた。それに実際不思議なほど病人はこの背景によくうつった。殊に夕方になると顔つ
きも本物のタチ・ラマのようになってくる。あの神秘に満ちた国最高の僧侶の統治者に
よく似ていると言ってやると、病人は決して悪い気持ちもしなかった。花崗岩の突き出
た間を鉄の手摺りのついた階段が険しい丘を上っている。そこを、金縁の黒い書物を読
みながら若い牧師たちがゆっくり昇ったり降りたりしていた。また時によると、遊山に
出かけた連中が、オーストリアの強い酒に酔いしれて千鳥足で町に帰ってくるところも
見えた。私の友人で詩を書くハインリッヒ・ラウテンザックもやはりそういう連中に加
わって町に帰ってきたこともあった。黒いフロックを着ているので、遠方からでも彼で
あることが判る。それから手を盛んに動かしているのは、また新しい詩でも朗誦してい
るのだ。そういう時にはいつも私の心は重くなった。あの男こそ、私が秘かに常に想い
望んでいるような生活をやっているのだ、と考えずにはいられなかった。仕合わせな彼
は、朝眼が醒める時、今日一日も己のものだと自分に向って言えるのだ。誰も彼だけの
暮し方を妨げることなく、霊感の命ずるがままに生きて行けるのだ。長いこと彼はミュ
ンヘンのキャバレに出ていて、「十一人の死刑執行人」中の『獄吏』の役を演じてよく
人に知られていた。けれども今は、初めての本物の名声が彼をつつんでいるのだ。ベル
リンの劇場は彼の処女作の喜劇を上演したし、またアルフレート・リヒアルト・マイヤ
ーは彼の詩を蒐め始めた。ところがこの私ときては、もの悲しい病人の傍に座り、彼等
を癒してやることもならずに無駄話をして暮しているのであった。

ある朝、若い金銀細工師は死んで寝床に横たわっていた。母親の白状するところによ
ると、一昨日の晩、左足全体が痙攣して非常に苦しがっていたが、それでも私を呼びに
よこすことを禁じたのだそうである。この痛みは足が治って行くからなんだ、それにそ
ういつも先生にお手数をかけちゃ申訳けない、先生をそっとしておいてあげよう、どの
みち土曜日になればお出でになるんだから、と言ったそうである。そのうち痛みも引い
ていつになく元気が出てお喋りをし、それどころか少々乱暴の風もあったが、ただいつ
も時間を間違えていたという。もうすぐに土曜だからということばかりが頭にあったら
しい。「峠を越したんで先生はおよろこびだろう」と言いながら、真昼間だというのに
灯をつけようとするのだが、どうしてもマッチの火が蝋燭の芯に移せなかった。母親も
気味が悪かったけれども、よもやこう急に死んでしまおうとは思わなかったと言った。

母親の言葉を聴いていると、すぐあの侍医の話が思い出される。彼はバイエルンのマ
クシミリアン王と毎日将棋を指すほどの間柄にあったが、ある朝のこと国王陛下が御不
例にわたらせられるというので謁見を許されなかったのだ。しかしこの善良なお袋さん
は、自分の息子のやさしい心づかいのうちに、私の医師としての腕前に対するどんなに
峻厳な批判が含まれていたかに気づかなかった。遺骸のあるところへ私を案内しながら、
彼女は涙ながらに私の尽力を謝した。しかし再び私には自分の態度全体の不充分であっ
たことが苦しく想い返された。私は自分に言いきかせた。己は最初から彼の側に立って、
自分の碌でもない教科用の知識などはあっさり諦めて、彼の子供臭いほどに熱心な私の
治療手段に対する信頼をそのまま黙って受取りさえすればよかったのだ。そうしていた
なら、あるいは期待されていたような奇跡が行われたかもしれなかったのだ。---- 市の
男女が多数加入している第三組合の一員として、彼は黒い僧衣を身に著け、合掌した手
には銀のクリストのついた黒十字架を持っていた。そういう姿は、不断よりも余計に西
蔵の書物で知っている東洋の神そのもののようであった。死によって初めて与えられた
半ば僧侶風の衣をまとい叡智の微笑を浮べて横たわっている様を見て、私の後悔の発作
も失われて行った。彼に対する私の関係は、何か純粋なもの、完結したものとして私の
前に横たわった。彼が人知れずその運命と如何に戦ったかということは、ただの一度も
洩らしたことがなかった。
彼はいつもただ私に悲しい想いをさせまいということばかりに心をつかった。私を失う
まいとして色々の苦しみをひたかくしにかくしていたのだ。私の手にかかっても治るま
いということも、夙うの昔に判っていたのだ。だから彼を私に結びつけたものは、医師
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に対する信頼ではなかった。しかし私は、彼の世間に通ずる唯一の橋だった。そういう
ことを私はあの静かな数分の間にしみじみと感じた。私はしきたり通り、聖水を湛えた
カット・グラスにつかっているしろべの小枝を執って、三度死骸に水を振りかけ、死者
の老母に、この思いもかけぬ急激な死の原因らしいものを手短かに説明した。

帰り途、私は出来るだけ早く医者という職業から別れてしまおうと今新たに決心を固
めた。しかし私は他ならぬこの死者が同じように病に苦しむ沢山の人々に向ってどんな
に私を褒め上げていたかを全く知らずにいた。息子をなくした母親は、市場や路地で盛
んに私の腕前を誉め上げるので、息子がまるですっかり治り切ってしまった状態で死ん
で行ったというような印象を他人に与えたのである。そこで患者は日増しにふえて行く
ばかりだった。大抵の場合は父親譲りの方法が見事に功を奏したが、時にはそれではど
うにもならぬことがよくあった。私は色々と新規なことを試み、自分独特の手段も採っ
てみた。肺が相当に侵されている場合には出来るだけ咳嗽[がいそう]を減少させて胸腔
の安静を保ち、心臓の弱った徴候の現れぬ以前にこれを強化することが肝要だという事
実は、無数の観察によって確められた。真紅の花をつけるジギタリスの極く小量を何か
の麻酔薬の相当の量に混入して、それを数週間連服させた。そして屡々このために治癒
への道が拓かれるのを見た。

ある時は抵抗しながら、ある時はまた退きながら、私はこうして次第に悩める人々の
領国深く入り込んで行った。私は次第に成行きに身を任せるようになった。町の社交的
な交際[つきあい]は避けたが、そのために結局自分を害[そこな]うばかりだった。とい
うのは程なく、私の交際というものが抑々ただ病人、いやある意味では既にこの世を去
った人々にばかり限られているということが判ったからである。墓地の中を通るような
ことがあると、そこには私の手にかかってもう死んでしまった沢山の人々の、墓石に刻
まれた金文字の名前が、私に向って輝きかけてくる。私はそういう人々の曾ての生活を
底の底まで知り抜いていたのだ。後に町の中を歩き、今はもう健康になって立働いてい
る市民たちの名前を玄関さきで見かけても、それは何の感慨をも呼ばなかった。そうい
う人たちこそ、私の眼には本当の死人として映った。外から眺めると私の生活というも
のは、自分がこの世のものならぬ物の怪を交っているのにどうしてもそれに気のつかぬ
呪われた人間の不気味なものに相違なかった。支那や日本の噺には、美しくも怖ろしく
そういう人間のことが語られている。

けれども魂のこもった青春は、決してそうたやすく滅んでしまうもんではない。私が
常に他人の容体に対して責任を持ち、自分自身を甘やかしてはならぬということだけで
も既に治癒的だった。その上、何か特別のものが、私の身体を吸血鬼から護ってくれた
らしい。そしてこれは、結局私が生れ持った空想の力だったのだ。即ち、極度に緊張し
ていて、絶えず場面を変え、あるいは奉仕と思索とに、あるいは陶酔、悲哀に身を捧げ
尽す生活が私を理解し難い錯覚のうちに保っていた。というのは、そういう場合、私は
いつも詩人として生活しているのだと信じていたのである。私は自分の医業をそう大し
たものとは思っていなかった。患者が私に礼を言ったり私を賞めちぎったりするような
場合にも、私はむしろ、患者の心臓の鼓動を聴診し呼吸を診察している間にどんなに素
晴らしい詩句が私に近づいてきようとするかを私の顔つきから彼等が読みとるからなの
だと考えていた。

しかしどういう精神的な炎も、抒情詩人のうちに燃えているやさしい明るい炎ほどに
は素早く外部からの照明に打消されるものはない。劇作家や小説家などはよく彼等自身
よりも一段と無分別もしくは過大にその人物を描き出さねばならぬことがあるが、歌謡
や讃歌の作者はいつもただ自分の最後のもの、最高のもの、最も深いものを、いつもた
だ自分の存在のエッセンスを我々に贈るのである。詩人というものは、熱い空間に移し
置かれてエーテルの油液を蒸発させてしまい、そのために自分が枯渇するかどうかを問
うことのない植物に似ている。時たま私の親しい幼友だちが問合せてくることがある。
しかも詩の方は幾週間か幾月か経っても漸く二三節しか書けていない。そこで私は叱ら
れ、罰すべき心の懈怠を責められるはめに陥るのであった。悲しい気持で私はそれを受
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取りはしたものの、やはり自分は詩人なのだという気持を決して失いはしなかった。あ
る種類の魚は、全く当り前の褐色の鮒[ふな]のように見え、ただところどころにその鱗
が赤味を帯びて光っているので、素人ならば決してそう思いはしないのに、その道に明
るい人だけはそういう魚も金魚の中に数え挙げざるを得ないのであるが、私にはその程
度で一向に差支えがなかったのである。一人の偉大な詩人がその素晴らしい金属を私に
鳴り聴かせた時は、一層私は幸福に感じて、自分の苦痛などは安んじて暫くの間は忘れ
てしまうことが出来た。私はシュティフターの『アプディアス』を、若いホフマンスタ
ールの作品と殆ど同時に初めて呼んだ。私の感動を更に伝えて行くことの出来ぬ孤独の
人々の唯中にあって、私は自分一人だけで長い間そういう響きを立てる幻像を夢中にな
って身のうちに守りつづけ、遂に魂はその電気のエネルギーで充たされる---- もともと
私は国々の境界線をいつも強く感じていた。それで、マリア・ヒルフの丘を超えてオー
ストリアの方に住んでいる患者のところへ出かけて行く時には、私はよく心をときめか
せて想ったことだった、お前は今、モーツアルトやグリルパルツァーやシュティフター
の故郷にいるのだ。そしてお前がこの道を更に遠く進んで行くならば、いつかはあの魔
術師---- 冒険者と歌姫を、小さな世界劇場を、騎手の話をその他多くの不滅の詩句を書
いた魔術師の家の前に立つことになるのだ。こう思うと、雲も丘も家々も、境界柵のう
しろの土地とはいつも少し変ったもののように思われてくるのだった。

⁂

勿論、外国の至福な魔神[デーモン]たちも、私の日々の義務を妨げるということは少
しもあり得なかった。私の妥協性やその他の欠点もそういう魔神たちの力でなくなって
しまったわけではなく、純粋に自由でありたいという決意を日々新たにしていたにも拘
らず、私は時が経つにつれて結局奇妙な状態に落ち込んで行った。その状態を判って貰
うためには、夢を描くようにして語らねばならなかっただろう。その頃、私はある女の
患者のところに呼ばれて行った。それ以前のどんな患者とも較べたくないと考えたほど
に、外貌といい人となりといい、ぴったり私の気持ちに合うひとだった。その患者の傍
にいると、これまで私がどんなに遠く自分の本当の意欲を離れてさまよっていたかとい
うことが、いつも犇々[ひしひし]と感ぜられるのであった。若い娘は重態だったが、ま
だ全く絶望的ではなかった。だが私は二度三度診察した後にはこの意見を棄ててしまっ
た。そして、この娘は繊弱な身体なのに仕事のために過労に陥っているので、しっかり
と生きて行くためにはただ少しばかりの養生が必要なのだと深く信ずるようになった。
私たちは結婚し、田舎に引移った。そしてこれがまた私の健康回復の緒口[いとぐち]に
なった。

パッサウ時代の手記を纏めてドクター・ビュルガーの日記が出来上ったが、しかしこ
れは完成されぬままに、その後の幾年間か手許に保存されてあった。この短篇の主人公
である若い医者は最後に自殺してしまうことになっているが、私自身にもこの結末が充
分に根拠づけられているものと感ぜられなかったに相違ない。そこで私は遁走という詩
を書き始めた。詩の形式をとった独白で、これによってあの自殺の意義が失われた。こ
れと相並んで小さな詩がいくつか出来上った。こんな風にしてそれからの数年は、緩慢
ではあるが次第に清純になって行く創作がほぐれて行った。すると程なく周囲の幾人か
の人々が、多くはそれとは識らずに良い援助を与えてくれた。元々この告白書の意味は、
そういう人々に対して感謝することにあるのだ。私は、筆が自然に手から落ちる時まで、
この告白を続けて行こうと思う。

「過去のもののうちに優れたものは生きている」とゲーテは言う。事実、我々が個人
的に愛し神聖視している一切が散り砕けてしまう日がきたとしても、聖書やカレワラ、
シェイクスピアやゲーテなどは依然として存在を続けるであろう。---- それだけのもの
が残っていさえしたならば、どんな時にも新しくやり直すことが出来るに充分である。
とはいうものの、そういうもの一切と雖も、同時代の人々が果たす役割を無用になし得
るであろうか。人生とは常にただ一定数の人々だけが招かれている一つの出会である。
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そしてこの招待は二度とふたたび繰返されるということがないのだ。賓客のすべてが、
顔を見合って知合いになるということは不可能である。けれども彼等は、自分たちを一
つの塊りと感じている。---- 現に我々は、生年を同じくする者すべてに対して既に一種
の共感を持っているのではないか。過去の如何なる巨大な精神と雖も、我々と一緒に同
じ星辰の動きの下に生き、人類発展の同じ段階に結合されている人間の示す直接の息吹
き、愛憎、思想と予言とを代用することは出来ないのだ。私の敵すら、やはり私に属す
る。そして、私を殺す者は、永遠に私の姿と結び合うのである。

私を僻遠の地に住むように定めた運命の導きは、当時大都会でかたちづくられていた
精神的な諸団体を私から隠してしまった。しかし、私を純粋に保ってくれることによっ
て、運命は幾分その償いをつけてくれたのである。リリエンクローンやデーメルの詩に
よって感激せしめられると同時に、私はゲオルゲの『生の絨毯』によって覚醒され更新
されることが出来た。ダウテンダイの『鎮魂曲』が他のどんな書物にも増して尊かった
時代もあれば、又、ビスマルクの演説や書簡を読んで自分に政治家となる素質があるな
どと思う時代もあった。私は自分に素晴らしく気に入ったものでも、それを書いた人の
名前を覚えておくということをよく忘れてしまうという悪い癖があった。だから私は、
ある素晴らしく自由な言葉、青春の多彩にして力強い描写を感激して記憶の中に持ちま
わっていたが、そういう素晴らしいものを書いた人がヘルマン・ヘッセという名前の詩
人であることを思い出せないというようなことがあり得たわけである。

⁂

既に人生行路をかなり遠くまで辿ってくると、以前我々が偶然の道づれにすぎないと
考えていた多くの人々が、ふと気がついてみると、その実は誠実な盟友だったことが判
るようなことがある。その人の方でも、我々に対して同じようなことを言おうとしてい
る場合は嬉しいものだ。ミュンヘンに暫く足をとどめた時、ヴォルフスケールの家で一
人の若い男と知合いになった。初めのうちは、ただその顔つきのラテン的・高地的な美
しさや、非常に奥床しい服装などが私の注意を惹いた。マクシミリアン・ブラントルだ
った。古い良家の出で、弁護士を開業したばかりで、その傍ら既に優雅な響きの美しい
恋愛歌を載せた抒情詩小冊子を公けにしていた。私は彼によって一つの新しい人間の型
を稀なほどに明瞭に知った。「私には人生の方が芸術よりも重要だ。」---- 私が彼から聴
き知った最初の言葉の一つは、こういうさほど新しくもない告白だった。問う私はまだ
一切のものを芸術に負っていたので、こういう言葉を聴くのは決して愉快でなかったと
はいうものの、やはり彼に同意しないわけには行かなかった。世間一般の人たちよりも、
彼は結局この言葉の裏に遙かに深い考えを秘めていたのである。即ち彼は、人生それ自
らに厳粛な芸術的形式を与え、自分自身を文化を以て充溢[じゅういつ]させようと考え
ていたのだ。私は彼をそういう風に理解し始めると、程なく私の事情が許すかぎりで半
ば無意識に彼の考えに添おうという気になった。彼は私たちよりもずっと落着きがあり、
あらゆる意味で私などよりも深く世間を知っていた。ザルツブルクに出かけて行ったり、
イザールの谷を散歩したりすることが、私たちのような者にとってまだかなりのことを
意味していたような年配で、彼は既にアテネやグリゲントやローマを知っていた。それ
は、林檎の皮を剝くといったような、さりげない仕草のうちにも現れていた。

フラウエンプラッツの両親の家で、ドームの塔と向い合せの階上の高い一室が彼の部
屋になっていた。ミュンヘンに出かけて行くと、大抵私は彼の招きに応じてその現世的
な美に飾られた僧坊に彼を訪[と]うことにしていた。まず一番初めに気がついたことは、
午前中は法廷で犯罪人の弁護に当るこの人間が、夜になると自分の選りすぐった品物を
相手に時を過すその敬虔な態度だった。小さな蔵書は、今までに私が見たことのある中
でも最も貴重な新古の書巻から成っていた。書物の装幀などを愛玩する容子、書物を書
架から取出して頁を繰ったりする時の叮嚀さ、ある書物の内容をまず特徴づける短い明
瞭な言葉、それから紙質や、活字、組版、表装などの性質に関する豊富な知識、そうい
うものを見ていると、私自身が時折どんなに荒っぽく書物を取扱ってこれをいためてい
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るかが思い出されて恥ずかしい後悔の気持を覚えるのであった。内容が気に入らなかっ
たり気に入ったりするのに応じて、私は荒っぽい賛同の言葉や疑問の言葉などを欄外に
書き入れたり、あるいはそれどころか私が頭の中に描いたその著者に向って悪口雑言を
浴びせかけたりするような次第であったから、この上もなく貴重な革表装や羊皮装幀の
書物などにも遠慮会釈がなかったわけである。それでも結婚してからはさすがにこの乱
暴な風もやや納まった。さてところが、今こそこれほど敬虔に書物を取扱う人間を目撃
したので、私にもやはり、これからさき貴重な装幀の書物をどれほどの注意深さを以て
取扱わなければならないかということがはっきりと判ったのである。

彼の部屋の壁にかかっている三枚の大きな写真で、私は初めてアプロディテの祭壇を
見識った。この芸術作品の素晴らしさは既に幾百万の人々の熟知するところだったのに
相違ないが、ただ私だけはこれを知らなかったのである。とにかく色々のことを活発に
語り合う若い二人の間にどうしてこの素晴らしい象徴に関しては長い間沈黙が守られて
きたのか、今ではもうその理由が判らない。恐らく二人ともどちらか一方が口を切るの
を待っていたのであろう。ブラントルは私の質問を、わたしはブラントルの説明を待っ
ていたのだ。それで二人とも相手が切り出さないので、自分から口火を切ることが出来
ずにいたのだ。ミュンヘンは年に二三度出かけて行く位のものだったが、しかし時たま
出かけて行くたびに、この古代の浮彫り像の持つ異端と拒絶的な偉大さとが次第に大き
くなって行った。そして私は、エーテルの中に飛び交う鳥のように、この浮彫りの姿の
中に住んでいた人間を驚嘆しないわけには行かなかった。初め私はいつも大きな虚無の
中を見詰めているような気がした。そして、火に燃えぬ物体から焔が退いて行くように、
私の眼差しはいつもこの素晴らしいものに打当って退くのであった。後になって私はい
くらか解釈を試みようとしたが、それは徒労に終った。もしも古人が星座を我々に伝え
遺しておいてくれなかったとしたならば、星座の組合わせを新しく考え出すということ
は私にとって絶対に不可能だったであろうが、これと同様に、私はあの当時、後により
かかった女が皿から取り出そうとしているもの、別の容れ物に入れようとしているもの
が何であるか、あるいは二股の笛を吹きたわむれる女が何を意味するのか、何故一方は
衣をつけているのに他方が裸なのかなどということがどうしても判らなかったのであ
る。どこともしれぬ暗い深みから光の中に立ち登り、その腰のまわりに一枚の布を垂ら
している二人の美しくも優雅な女に半ばを支えられるようにしているしなやかな女神も
亦私には永く依然として素晴らしい秘密であった。そして私はその解決を、日を経るに
つれて益々辛抱強く遠く将来に期待した。我々はよくある事柄について、どうにも手の
つけようがないということを言うのであるが、そうはいうもののそれでももうその事柄
の躍動の唯中に立ち、いつか他日その事柄のために更に純粋な状態を得る時があろうと
いう予感を持つものなのである。

ブラントルは、手ずから茶を立てて私にすすめてくれた。そして私たちが呑む純支那
製の茶碗を濯[そそ]ぐ時になるとどんな人間の手にもこの仕事を任せたがらぬという風
であった。どこかドイツや、南方の町の話でもしながら、その貴重な茶碗をまるで聖盞
[せいさん]のように洗い浄め、柔らかな布で拭っている彼の姿にまして娯し気に見える
ものはなかった。茶碗は彼の手の中で不滅のものになり、彼は年老いても依然としてこ
れを所有しつづけるであろうということが感ぜられるのも、そんな時であった。それに
丁度その頃、私は無一物ということの持つ祝福に関して極端な考え方をし始めていたの
で、選りぬきの所有物に対するブランドルの深い根拠のある悦びは一層不思議に私の心
を揺り動かした。人間や事物は、我々がそちらの方へ手をさしのべぬ間は、その最も喜
ぶべき面を示すということの幾分かは既に子供の時分にもう嗅ぎ出すものである。一寸
した散歩の折ふし草花や虫などの蒐集に一生懸命になっている時、弱って行くものや、
捉えられたために衰えて行く生きものは決して私に気持よい考えを起させなかった。そ
れは丁度私の自由を奪うもののように思われた。とにかく後になってから先生の言附け
で、そういうものの構造や組立てや特徴などしっかり覚える段取りになると、私が虐め
たり殺してしまったりしたものの姿が再び元のように浮び上ってくるのだが、しかしそ
れは、認識によってよそよそしくなった何か別物だったのである。それから以後の生活
にも幾度かこれに似たような経験をした。若かった頃は生命のあるなしに拘らず一体に
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物に執着するようなことがなかった。私の家が殺風景すぎるのを気の毒がる女の患者た
ちが、大切にしてきた家伝来の品物を割愛して、机や戸棚などを、花瓶、燭台、飾箱、
灰皿、陶器製の動物や寒暖計の嵌め込まれたガラスのオベリスクなどで一杯にしてくれ
た。親切な相手の気を悪くさせまいと思えば、そういう品物はそのままにしておくより
他に仕方がなかった。けれども私はそういうもののどれ一つにも関係を結ぶことがなく、
なるべく見ないようにすることに慣れた。女中がコップの花瓶だのを壊したりする時、
私がいつも微笑するだけなので、女中は驚いていた。それをまた誰彼に言いふらすもの
だから、私は人間ばなれのした気のよい人間だという評判をとってしまった。心地よく
美しい調和のとれた調度なども、他人のものなら大いに感嘆することも出来たが、自分
の住居[すまい]に関するかぎりはどんな椅子にかけようと、どんな杯で呑もうと、どん
な寝台で眠ろうと、私にはいつも大した変りはなかったのである。さてブラントルと交
って初めて私は不意に事情が呑み込めた。それは即ち、人の手に創られた数ある品物の
中から二つ三つの本当に美しいものだけを真に自分の持物とし、そうすることによって
その他の世界からやってくる圧迫や誘惑に抗して自由な境地にいようとするのであっ
て、彼こそは非常に高度の成年に達していたということである。小綺麗な品物の所有を
断念するということは、修道院の人々や、本当に偉大で指導的な人間にのみ許されてい
ることなのである。我々のような者がそういうことをすると、大抵は一種の高慢な野蛮
行為に堕し易いものである。人間を幸福にする高貴な品物のまどいの中に感性を隠し潜
ませておいたからこそブラントルは当時まだ家庭も持たないのに、自分が出会う他人の
持っている良いところをすべてはっきりと視、これを認めることが出来たのである。そ
うして彼自身の詩的天分も、他人の詩に本当の愛情をもって献身するのを決して妨げな
かった。彼がありふれた詩の中に潜む輝きを見つけ出すやり方は、いつも実際驚嘆に値
した。短い詩章を四つほど彼のところに送ってやれば、大きな紙に四頁の感想を返事に
貰い、それによって初めて自分の詩がどういうものだったかが判るというようなことが
あったわけである。実際彼は他人の書いたものの中に深く入って行けるので、いわばそ
れが彼自身のものになってしまうのだ。だからこそ、訂正を加えたい詩集の中の場所を
きめたり、それどころか全然抹殺してしまったり、あるいはその詩を書いた本人が散々
にけなしているものをまた取り入れたりする権利が当然生れてくるのであった。そんな
時彼が私を遇するやり口は必ずしも穏かとは言えなかった中々以てたとえばあの貴重な
茶碗を扱うような具合に私を扱うことなどは、まずまずなかった。逆に私が彼の要求か
ら余りにもかけはなれていたりすると、彼は遺憾なく裁判官のような峻烈さを発揮した。
現代の詩人などには到底守れそうもないような大仰で響きの強い約束の言葉の二三を、
私は九十年代の色々の書物から時々借用したことがあった。物を書いていて、明晰な感
覚が疲れてくる時には、よくそういう言葉が頭に浮んできた。ブラントル氏は、そうい
った野放図な浮誇の言を徹底的にやっつけるのであった。何しろ彼は私よりも、私が到
達し得るものが何であるかをよく心得ていたので、そのために一番私のためになった人
間であった。

⁂

年に一度か二度位、ハインリヒ・ラウテンザックがベルリンやミュンヘンからやって
きて、春や秋などをパッサウの両親の許に過すことがある。年下の彼は私に欠けている
ものをふんだんに具えていた。模索、逡巡、陰気な控え目などには縁のない人間だった。
自分の才能に信頼を持って、喫茶店であろうと、散歩の途中であろうと、彼は絶え間な
しに書きつづけ、気儘で才智に溢れ、間のびのした南バイエルンの方言で喋るかと思う
と、悪く垢ぬけのしたベルリン言葉でまくし立てる。文壇の手練手管にも通ぜざるはな
く、時を問わず詩の朗読もよろしい、夜っぴて飲み歩くのもよろしいという、最も愛す
べき変り種の天才肌であった。リヒアルト・シャイトが出していたきれいな詩の雑誌
『アワルン』には、この若冠詩人の明暗に漂うような詩章のために特別号が発行され、
彼はただヘルマン・エスヴァインとともにその一号を分てばよいことになっていた。そ
れから又彼は自分の劇作家としての才能にも自信を持ち、ヴェデキントを偶像視してい
た。彼がヴェデキントを賞讃する様子は、はた目にも気持がよく感動的だった。ただヴ
ェデキントのエロティックな場面が余りに弱すぎると言い、少なくともこの点だけでも
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この巨匠を凌ぐということを自分の主な使命としていた。すらりとした青年が絶えず身
体を前にのめらせるような急ぎ足で、どこかパッサウの細い路地にでも姿を現すのを見
ていると、私はいつも休暇の時のような愉しい気分に襲われた。その外貌には父親の国
であるライン地方のプァルツの空気が漂っている。こわい黒髪を高く冑のように掻き上
げ、北国の明灰色で鋭い両の眼を持った人なつこい純粋な血族の風貌は、悦んだり感動
したりする瞬間にはたとえようもなく清らかになるのであった。個人的な生活について
は余り知らなかったが、その生活の中でも、継母に対する彼の関係はいつもこの上なく
美しいもののように思われた。今でもパッサウで呉服屋をやっている質朴で物静かな婦
人である。息子が大胆な作品を朗読すると、この婦人はまるで教会の中にでも座ってい
るように敬虔に耳を傾けてこれを聴く。息子に対するその信頼は抜きがたいものであっ
た。おして、実の母親のような思いやりで、まだ収入の少かった息子の暮しを一所懸命
に援助してやった。兄妹も亦やはりハインリヒに忠実だったが、父親だけは工業大学を
やめてしまったというので腹を立てていた。丁度、溺れかかっている魚を救おうとする
者のように老人は性懲りもなく、自分の息子を文壇の世界からすくい上げようと試みた
のだが、息子にとってはそこがこの上もなく住み心地のよい世界だったのである。ラウ
テンザックは、何時なんどきでも朗読することを拒んだことがなかったので、私はよく
愉しい想いをしたが、特にその『古いなつかしいバイエルン絵巻』の中の詩をいくつか
出来るだけ上手に読んでくれた時などは全く素晴らしかった。それらの詩には我々の同
郷人の特色がたとえようもないほどの自然さで描き出されていた。これとは反対に、彼
の書く戯曲はどうも私には難物で、一くぎりしてから私が彼に堤する質問は、彼にとっ
ては途方もなく単純なものに思われたに相違ない。一度などは私があんまり訳が分から
なさすぎるといって怒り出したこともあった。私の作品を見せることは殆ど例外的だっ
た。きっと私の詩が余りにも単純すぎるとか、あるいは余り古めかしいなどと言われは
すまいか、そう言われたら完全な抹殺も同じことだという懼れがあったので、どうして
も見せる気になれなかったのである。ある時はもう少しのところでいっそ見せようかと
思ったこともあった。『ドクター・ビュルガーの日記』が丁度完成した夕方、彼が私を
訪ねてきたので、一つこれで驚かしてやろうと決心したのである。ところが彼は『牧師
館喜劇』の原稿を持ってきて、すぐさまそれを朗読し始めた。このしたたかな茶番劇は
私にも判らないことはなかった。そのお蔭で私たち二人は愉快な一晩を過すことが出来
たのであるが、そういう作品のあとから、ヴェルター的に苦悩する医師の手記を読み上
げることはあまり似つかわしくも思われなかった。この作品は、それからのちも猶、数
年間机の抽斗に蔵[しま]われたままになっていた。残念なことにラウテンザックのパッ
サウ滞在は、その後次第に稀になり短くなり、それに当時の文壇の他の代表者たちも、
最早一人として私の視野に親しく現れてくることがなくなってしまった。しかしその代
りには、運命の手は私を偉大な芸術家のところに導いて行った。その人間とはそれ以来
ずっと交渉を保っており、それから後も色々とお陰を蒙ったのである。

⁂

パッサウの近くに住んでいたアルフレート・クビンが、カール・ヴォフスケールのす
すめに従って、一日私を彼のところに招待してくれた。ところがいきなり彼の家を訪れ
るのではなくて、我々はまず人の立てこんだ喫茶店ヴィッテルスバッハで落合ったので
ある。呑気そうにカルタをやっている市民たちの間で、クビンの風貌は何か異様に際立
っていた。彼の顔は時が来ない間に賢くなってしまった子供、その顔だちに極度の神経
的な緊張が深い疲労と交代する冥界の僧侶の顔に似ていた。それは太陽の国に生また人
間の顔ではなく、月の世界に生を享けた者の顔であった。こういう顔やこういう頭を作
り出すためには、野蛮な世界と文明の世界の、東方と西方の、色々の種族が協働したの
に相違ない。それから二三日して私はイン河の向うにある丘の上のグーテ・ツヴィック
レートに彼を訪れた。あの年若い巨匠が非常な忍耐をもってその幻想の世界に私を導き
入れてくれた 1910 年の春の一日を、私はその後いくたびか感謝をもって想い返すので
あった。
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絵画[かいが]陳列上の唯中にクビンの筆になる強烈な作品の一つを見出す者は、花で
飾られた美しいヨットの真中に突如として一隻の戦闘艦が姿を現すといったような気分
を覚えるに相違ない。彼が自分の絵を一枚私の手に渡してくれた時、私は何かこれに似
たような気持になった。丁度あの頃、彼は烈しい変転と過渡の唯中にあった。ザンザラ
の幻想が出来上りつつあったのも丁度あの頃なのであろう。彼独自の方法で現実を把握
する完成期のクビンが、漸くあの頃現れ始めていたのである。私が見ることの出来た作
品は、依然として殊にハンス・フォン・ヴェーバー画帖と『他の面』との描法を示して
いた。これらの作品の多くには、クビンの人間性の月世界的なものが動きはたらいてい
た。私には無縁ではあるもののやはり真実だと思えた一箇の世界が私を把えた。それは、
時間と空間とがなごやかに交錯し、碧空や繁った樹木のある、日頃慣れ親しんだ空気の
温和な地上の日々の世界ではなく、生物たちが和解的な大気によって互に結ばれ合うこ
ともなく、却って太陽は眩[まばゆ]く白々と黯い天空に懸かり、光と永遠の暗黒との境
目には灰色の中間地帯が不断に現れては消え行く世界、それは、没落と難船と拷問と、
汚辱と衰亡とに溢れた底知れぬ世界、希望なく一切が危険に曝されている世界なのであ
る。私は何等の用意もなく突如としてこの悪[あ]しき母たちの領国の唯中に自分の身を
見出した。それまでクビンの絵は一枚も見たことがなく、クビンと同じような途を行っ
た人々を一人も知らなかった。私は、ゴヤとか、ムンク、ブリューゲル、オディオン・
ルドン、エンゾールなどという名前も殆ど知らなかったのである。

現代の新しい装飾画[グラフィイク]は、まだ全く私の体験となってはいなかった。た
だランツフートの乱暴な学校友だちだったヴィリ・ガイガーの素晴らしく強烈な木炭の
デッサンを少しばかり識っているだけだった。それにマクス・クリンガーの最も有名な
絵を二三枚見ていたのである。私は時間の余裕を持たなかった。仕事と享受の間を忙し
く動きまわり、いわゆる現実というものに憧れ、しかも一方では絶えず私を現実の上に
高めてくれるような力を追い求め、中でも新しい詩人の声に耳を澄ましていた。だがこ
れと同時に、私はやはり結核医であったし、患者は益々のっぴきならぬように私の生活
全体を要求してやまなかった。それで同然のことながら私の根本的な生活感情は、たと
えばクビンの持つものとは異なったものであり、私の精神の力もクビンなどとは違った
場所に置かれていたわけである。既に久しく、私の日々の仕事は、「恐怖を愛に変ずる」
ことを私に迫っていた。---- だから一体どうして、酷烈に眼を覚ましつづけて、永遠に
我れとわが身の不安におびえる魂の魔力的な幻想が、ただちに私と結びつき得たであろ
うか。私はクビンその人の指導を受けて、どうやら次第次第にものを視、受け入れるこ
とを学んだのである。すると、私が日頃自分の生活を死の間近に営んできたのが、決し
て無駄ではなかったということが、次第に明瞭に現れてきた。無常の女神は、毎日私の
身体にその神聖な毒素を注射したのだ。そうして、一種の免疫性が出来上り、他人には
慰めのない残酷さ以外の何物をも意味しないような多くの絵も、何等私に効果を及ぼす
ことなく通り過ぎて行ってしまうか、あるいは、最初の奇異の念が克服されてしまった
のちには、まさにそれとは正反対の気分、即ち現実の人生に向けられ、犠牲心に富み、
喜悦に溢れた気分を呼び覚ますのであった。

眼が比較的長い間、白地の上の黒い影絵[シルエット]を見詰めていると、あとで瞼を
閉じても黒地の上にその影絵が白く光る姿として見られるものであるが、わたしがクビ
ンのところを訪れた帰り途、一人で冬の夕べを遙々とツヴィックレートからパッサウに
辿って行く時には、よくこの視角現象に似た気持を覚えるのであった。あの画家の暗澹
たるなじみ難い幻想の数々は、私自身の天性の声を沈黙させはしなかった。私は、快癒
ということに想いを凝らすのに慣れていたので、私なりに解放、遍照、忍耐の思想を以
てその幻想に答えるのであった。暗澹たる形象の及ぼすあのような効果は、ただ背後に
創造的な力を隠していればこそ可能だったのだ。そういう形象の中に現れ出でようとす
る魂は、傷つき曇らされていたには違いないが、しかし逡巡する魂ではなかった。その
魂は、そういう不気味な姿を真正面から見詰めるだけの勇気を持っていたのだ。それど
ころか、虚空の寂寥の地域をさまようことのうちに生れてきた勝利と歓喜とがそこには
感ぜられたのだ。しかも、不安の夢の数々を紙の上に描き出す手は、決して不安な手で
はなく、まさに無常の象徴を写し描く時にこそその移ろわざるものに到達するところの、
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着実でいて狂いのない手なのである。他の人々が明るい昼間の世界を愉しむために、幾
つかの精霊が態々薄明と暗黒の中に支配するように宿命づけられているのだという予感
が目覚めてきたのもあの当時だった。しかし、芸術家というものはどれほど深く不気味
で幻想的な世界の中に没し去っていようとも、いつかはただ自分の夜の夢を捉えるだけ
では不満に思うような日が必ず訪れてくるであろう。より高い段階の存在、幻想のため
の力が明るい昼の覚醒のために貯えられねばならぬより純粋な態度の存在が、晩[おそ]
かれ早かれ彼には明かになってくるのに相違ない。芸術家は、一旦そういう境地に到達
すると、恐らくそれまでよりも安らかに眠ることが出来るようになろう。しかしその代
りには、日常生活の何気ない現象が幻想的に彼に向って押し寄せてくるであろう。精神
的成長は、こういう新しい平衡の中へと造形家クビンをも次第に導き入れて行った。ま
さに彼の青春を打ち破ろうとしていたいくつかの緊張は、段々ととけほぐれて行って、
彼も怖ろしい象徴の中間国を遁れ、次第に簡素な手法によって世の中を自己のものにし
ようと努めた。聖書やドイツの伝説に取材した作品に相並んで、昔の巨匠の俤を伝える
ような作品が生れてきたのである。そういう絵には、たとえばただ一本の樹とか、淋し
い田舎家とか、沼地の風景とか、塔、水車、馬などが描き出されているにすぎなかった
が、しかしそういう絵のどの一枚にもクビンの全面目は躍如としており、二頭の瀕死の
馬を曳いて谷間を通って行く敗惨の兵士を一人描いても、そこに我々は全軍の壊滅を感
得しうるほどなのである。

さまざまに変様を閲[けみ]したクビンのうちには、ただ一つ変ることのないものがあ
った。それは、二週間も絵筆を手にしないことがあると殆ど絶望してしまうような、絶
えず試み学び生産する人間の持つ制作熱であった。このような不撓の勤勉さの目撃者た
り得たことこそ、私のパッサウ時代の最も重大な体験の一つに属する。敢てクビンなら
ずとも、いわゆる憑かれたような人間、中にはそれでいて非常に優れた才能を持った人
間になら既に度々出遭っていたが、そういう人間は大抵の場合世事に疎くて、彼等の秘
かな財宝を瞬く間に消費してしまうのであった。日々刻々辛苦して自分の魔神[デーモ
ン]に堪えて行くばかりか、自己の外的内的生活を魔神の手から戦い取ろうと敢てする
ような芸術家の仕事場を覗き見た時、不安に手さぐりし、計画の実行を今日から明日へ
と一日のばしにのばしていて平気な私は、まさに痛棒を喫したというわけである。----
「精神が一箇の目標に向けられると、程なく色々のものが向うから精神に歩み寄って、
遙かな思想や事物は自分々々のつながりを脱して精神に向って急いでくる。」この言葉
を実証したのが他ならぬクビンであった。彼は自己の使命をはっきりと悟った。その日
から使命の達成に必要な生活形式をも見出した。即ち彼は、苦労も妨げもないようにま
わりに防壁を築いてくれる女性を発見したのだ。彼は自らのためになる生活の方式を獲
得した。そのうちに沢山の友人が彼の周囲に集まってきて、彼の行路を励ました。そし
て彼も亦、すべて深く仕事に没頭している人間がそうであるように、いつでも友人たち
のために時間を惜しむというようなことがなかった。

私は、あの頃私自身が身をおいていた状態を、この有名な友人の状態と比較してみよ
うということに思いつかなかった。私が、なぜ自分の方が余程運命の祝福を受けること
の少い人間だと考えようとしなかったかは、今だに実際不思議である。これが、それな
くしては苛烈な人生の試練に堪えることの出来ぬあの有難い錯覚の一つにすぎなかった
のかどうか、それは誰にも判るまい。けれどもある時、クビンが、私を虜にしている患
者の群を実際に見て、ほほ笑みながら、「この大騒ぎを我慢する位なら自殺してしまっ
た方がましだね」と洩らした時、勿論私は彼の言うところを安全に理解したが、それで
いてやはり胸のうちには一つの異議が起った。そして、恐らくその時初めて、あの大勢
の患者たちこそ色々の破壊的なものを私から遠ざけていてくれるのだということを認め
ぬわけには行かなかった。何人に向っても開け放しになっている私の生活は、普通の人
間の生活よりも遙かに危険の多いものなのだ。それは明かだった。しかし、その代り私
の生活は又強い守護する霊に守られ、そしてクビンには用のないような反対の力を養い
育てて行ったのである。それにしても、もし私が眼に見えぬもののうちに助言を求め見
出していなかったとしたら、恐らく私は普通の人よりも早く疲労してしまうことを避け
得なかったであろう。過去の諸世紀から強力な精神が私に語りかけてきて、元気づけて
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くれた。不気味なものは決して究極の解決ではあり得ない。真の泉、快癒の泉は、恐怖
の生ずる地層よりももっと深いところに湧き出るのだという、私が生れ持った信念は、
クビンの作品からも、屡々彼自身の意図に反するが如くに輝き出ていたが、一切のもの
はこの私の信念を益々強くしてくれた。暗黒の途は常にほどなく歩み尽されるが、光の
神秘は究めがたいものであることが判る。

このささやかな追憶の書は、過去の救済者や予言者、歌い手などについて語ろうとす
るものではないが、しかし同時に、私がただ遠くの方からついて行った現代の代弁者た
ちについて言及しようとするものでもない。ここに記された私の感謝する追想は、実地
により、参与により、剴切[がいせつ]な暗示によって、私の不安定なところを助けてく
れた最も身近な伴侶の人々にのみ捧げられるのである。一度でもカール・ヴォルフスケ
ールと時をともに過したことのある者ならば、高雅な不安を覚えさせられて、彼と別れ
た後、こう白状するに相違ないのだ、即ち彼によって全く新しい識別の仕方を学んだこ
と、丁度天文学者が螺状[らじょう]星雲や光年を物語る時に、われわれが宇宙の深部に
対して覚えるような憧憬を、我々のドイツの言葉の深淵に対して覚えしめられたという
ことなどを。私は奇妙な状態で彼と初めて出会った。それは、町から遠く離れたバイエ
ルンの森の中を散策している時のことであった。その時のことは、相当大がかりに計画
している別の本の中で他のことと一緒に書こうと思うから、今ここには前以て言うまい。
しかし、ロジェル・ドゥ・カンパニョーレ---- 私の少年の日々以来、忠実な友として助
言者として、忠告者、審判者として、変ることなく尽くしてくれたこの孤高不羈の詩人
にして思索家は、多くの風景が緊密に編み組まれている時にのみ本当に姿を現し得るよ
うな人間である。

暫くの間、懸命になって私の運勢を卜[ぼく]してくれた人に、あの深く、暗く燃える
ような詩人レオ・グライナーがある。パウル・エルンストやヴィルヘルム・フォン・シ
ョルツの作品を知ったのも彼のお蔭であった。しかし、これらの詩人の影響を本当に自
分のものとして用いるようになるまでには、その後猶数年の月日が経った。なぜなら、
当時私が驚嘆しつつそのまわりをめぐっていた星は即ちリヒャルト・デーメルだった。
永遠に明晰さを求めて戦うこの撃迫的な精神が、求めてやまぬ青年にとって何を意味し
たか、我々は彼によって如何に指導されつつ誘惑されたか、彼が我々に対して多くのも
のを如何に余りにも困難にまた余りにも容易にしたか、彼の魔力権を脱するには如何な
る力に救いを求めなければならなかったか、そういうことすべてを細々と示すのは、未
来の人々にとっても教えるところが多いであろう。開業していた頃はまだ幾度もデーメ
ルの許に帰って行った。実際デーメルが、まるで魔法の球で九本のケーゲルをいちどき
に倒してしまうといったような感じのする箴言[しんげん]詩、考えの深い男性的な短い
箴言詩は、到るところで私を導いてくれた。さてある日、新聞を見るとデーメルがミュ
ンヘンのバアイエルン・ホーフの鏡の間で講演をするということなので、その晩は私も
出かけて行って、出来ることなら詩人と近づきになりたい、しかしとにかく私の書いた
詩を二つ三つ先きに送っておこうと思い立った。そのためにどんな手紙を書いたかは今
もう覚えていない。返事は期待しなｖかったし、こちらの住所氏名も書かず、ただ署名
だけして全部をホテル宛てに送り、自身直接ミュンヘンに赴いた。だが講演が終ってそ
の有名な詩人が無数の人々に取りかこまれているのを見た時、話しかけることは断念し、
翌日はまた冬のパッサウに引返した。そこには途方もなく沢山の仕事が私を待っていた
のである。しかしそれから一週間経つと、デーメルの明晰この上もない心からの喜びに
溢れた呼びかけが私を驚かした。この挨拶が単に体裁だけの身振りでなかったことは、
その新年の始めになってはっきり判ることとなったのである。ある時、真夜中頃家に帰
ってきて、もう蝋燭一本つける気にもなれないほどぐったりと疲れていると、配達され
た郵便物のうちに、商人でも使いそうなごくありふれた灰緑色の封筒に入った一通の手
紙を発見した。住所はタイプライターで打ってあり、差出人の名前はこうなっていた。
ホフマンスタール、ヴィーン、ロダウンにて。リンツやヴィーンあたりの家族づれが、
休日を利用してパッサウの附近に二三日過すようなことがあり、結核医である私がそう
いう人たちに呼ばれることも、丁度あの当時としては左程珍しいことではなかったし、
それにやはり同じ頃に、アーダルベルト・シュティフターの姪にあたる若々しい顔をし
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た、白髪の、衰弱したきれいな老婦人が、私の治療を受けたこともあったので、これは
きっとホフマンスタールの親戚にでも当る病人が私の治療を受けにきたのだろう位に思
った。しかし医者としての私にではなく、無名詩人としての私に書かれた文面を読んで、
流石に私も少し驚いた。ある新しい雑誌に詩を寄稿して貰えまいかというのである。机
の上には一冊の書物が午後からずっと開き放しになっていた。そこには、まだロリスと
いう名になっている彼の詩『体験』と『使命』とが印刷されてある。そこで私は、この
古風な住居の中にあったありとあらゆるランプ、豆ランプ、蝋燭に火をともし、寝に就
く前にもう一度、これらの偉大な魔力的な詩章を読み返した。その数年来、ホフマンス
タールが私に与えてくれた幸福の数々は、彼のために考えられたあらゆる感謝の言葉と
ともに再び力強く甦[よみがえ]ってきた。ホフマンスタールにこの手紙を書かせたのが
デーメルだったことは判っていたが、しかし私は、眼に見えぬところに働きつづけてい
た精神の迫動作に答えが与えられたかのように、この手紙を私の挨拶に対する応答のよ
うに考えたのである。通信も三度四度と重なるにつれて、タイプライターはもう肉筆に
換えられた。そして、これらの手紙を綴る文字の、曖昧のような投げやりな、それでい
て明確な、到底他人の筆跡とは決して間違えられることのない行間には、次第に誰がこ
れらの手紙を認[したた]めているかが現れ出てきた。ホフマンスタールの手紙は、欠き
難い清新な元素として私の生活雰囲気の中にまざり合った。色、青、あるいは灰色だっ
たりするあの手紙の一つが配達されてくると、どんなに憂鬱で辛い日も祝日のようにな
るのであった。そしてこの交際は遂に個人的な邂逅に導かれることがなかったのである
が、そうかといって一時的なものでもなかった。純粋に精神的な関係が破れてしまうか
もしれぬという危惧の念によって、追求し意欲し変化を希求する私と、同様にまた所有
し、完成せる秩序のうちにやすらう彼とは、実際のところ余り近寄りすぎることを屡々
差し控えていたのである。とにかく私としては、離れていようと近くにいようと、私の
行動を注視する偉大なる言語の天才を、いつも目立たぬうちに、ある時は私に自信を持
たせ、ある時は謙譲を教えて、彼その人の考えに従うならばどういうことが私に大切で
あるかを、優しくも、また着実に教えてくれた聖化せる詩人を、この世界に一人識って
いるということだけで充分であった。彼の小言は、具体的ではあったが、決して小喧[や
かま]しくはなかった。けれども賞讃は、どうしてもそれを受けずにはいられないよう
なものであった。ホフマンスタール以外の、有名な詩人というものは、大抵新進詩人の
詩のうちに何はともあれ自分自身の俤を探し求め、これが見つかると悦ぶものであるが、
自分の痕跡が見当らないと失望してしまう。それはそれで正しいのだ。ところがホフマ
ンスタールは、自己自身から目をそむけてものを見ることが出来、その作品が根をおろ
している地盤を探し求め、そしてこの地盤から逆に作品を吟味するという風であった。

これほど多くの精神的な自由を示し得るのは、ひとり現代を過大に評価することなく、
過去のあらゆる真の芸術作品に通暁している人間あるのみである。ホフマンスタールが
インゼル版の『ドイツ散文選』に附した比例なく美しい数頁を読んでみれば、私の言う
ところは何人にも理解されるであろう。彼は自己の属する世紀を超えて遙か遠方を観て
いたのだ。それだからこそ、同時代の人々にあれほど多くのものを言うことが出来たの
である。彼が詩や散文のうちに見出した解釈が自分の言いたいところを言いあてている
のを感じて、意外な賛同を与える時、我々はたとえようもなく励まされるのである。彼
が他人の言葉を捉えこれを解釈する能力はまことに驚くべきものであった。正しい星辰
の時を受けて行われる現世の出会の再び得難いこと、又ある一時代の、本当に精神的な
活力は、他の活力がその効力を失うことなくしては、どれ一つとして強制的に遠ざけら
れるものではないという暗々に予感された法則について語った彼の講演は、印刷され小
さな書物になって出ていた。その文章を手にして半日と経たぬうちに、ホフマンスター
ルから手紙がきて、その中には情熱的な激励の言葉が記されてあった。その時彼はこう
書いていた。時代を倶にすることの秘密は、人生においても仕事においても自分を働か
しめてやむことがない。それがまた同時に人間的存在であるかぎりにおいては、自分は
そこに精神的存在への鍵を見出している、と。

「人の声の届かぬ場所に決して生活しない」というこの素晴らしい生活様式、自分自
身を必ずしも常に真剣に考えていない未知の人を、忠実に真面目に考えてやるというこ
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と、幾多人生の危難に出遭ったにも拘らず、私はいつもそういう態度によって少なから
ぬ着実さを与えられたのである。これと相並んで、彼は常に、或る人が実際のところは
どういう世間的な状態にあるのかということを実に歴々と見抜いていた。そして、考え
られるかぎり最も献身的に援助してくれるのであった。我々が彼の援助に気づくのは、
大抵ずっと後になってからのことであり、しかも絶対に彼自身によって悟らされること
がないのだ。彼は親切にもインゼル書肆の社長アントン・オッペンベルクに、私の詩の
刊行を奨めてくれた。こうして、私の生涯に与えられていた最も美しい最も及ぶところ
の大きい幸運の一つを私のところにふり向けてくれたのであった。

⁂

苦労の多い歳月の内的不安が、私に数々の軽率な振舞いをさせた。一寸した旅の途す
がら、「古都ニュルンベルク」が大変気に入ってしまったので、これから先も度々此の
地を訪れようというような生やさしいことでは我慢がならず、出し抜けにすぐ二つ三つ
部屋を借りて、妻や子供とここに引き移ってしまった。私たちの小さな住居は、ルイー
トポルトハインの近くで、患者が私を待つのではなく、こちらで患者を待たなければな
らないのには驚いた。時が経つのにつれて、どうやら少しばかりの患者はあったが、こ
の大きな町ではもとより誰も私を知ろう筈がなかった。私の定住を祝福し、私自身なぞ
よりもずっと私の身の上を心配してくれるおためごかしの、老若幾人かの保険会社の代
理人たちが、それだけに煩[うるさ]く門を叩く。とにかく私は気軽に成行きに任せたの
だが、彼等にしてみれば、私が早死にしはすまいとか、私たちのささやかな家財が烏有
[うゆう]に帰しはすまいかなぞと気を揉むらしく、といって彼等にそうした災難を避け
るてだてのあろう筈もないので、そんなことから起る数々の結果を、少なくとも予め緩
和しようというのである。こういう御親切も度を過ごしては次第に煩わしくなった。そ
こである冬の日曜日、家政婦が又々一人の世話焼きの来訪を告げるので、会って話そう
という意を決しかねていた。待合室に入って見ると、少しもそういう気配のない若い男
が、その昔祖父母たちの懐かしい部屋を飾っていた長椅子の色褪せた長い褥[しとね]に、
シルクハットを両手に持ち新しい黒マントを羽織って腰をかけている。氷に覆われた窓
ガラスから洩れる弱い光の中に、その容貌は厳粛に蒼白く見えたが、蒼白いといっても
患者だとも思われないし、それに大変打融けた信頼のおけそうな人なので、尻込みする
気持を全く忘れて鄭重に挨拶した。彼はマクス・ディーツェルと名乗り、私の生活だと
か家具だとかに保険をかけようなぞというつもりは毛頭無いらしく、自分は父と同じよ
うにホップ商でその事務所に働いているが、新しい芸術や新文学に全く心酔しており、
つい最近あなたのと同じ著者名で出た詩集を一巻読んだ、と柔かな落着いた声で話すの
であった。---- あなたがその御著者なら、ニュルンベルクの住民として何なりとお役に
立ちたい、この町では好都合な関係もあるし、如何ように御利用下さってもよい、とい
うのである。これだけのことを極めて率直に言い終ったが、ただ時々褐色の子供っぽい
眼にいたづら気のある輝きを見せて、今週中に結婚して新妻とフランダースに旅行する
が、すぐに帰ってくるから、そうしたら家へ御招待して、珍しい物を二三お見せしたい
と、その意を同様全く飾り気なく告げた。「詩のためにあなたのような御方とこんなに
気持のよい御知合いになれるならば、詩を書くことも満更ではありませんね」とあの日
私は言ったが、此の短い来訪の結果が私のニュルンベルクの冒険に償いを与えてくれた
唯一の物だったとは神ならぬ身の知る由もなかったのである。

ディーツェルの広い家で、私の記憶に残っている唯一の部屋は、すべてが黄色に調子
づけられた部屋で、そこでお茶を飲んだり、美術品を鑑賞したりした。元々それは小さ
な広間で、居心地よく派手に飾られていた。壁に沿って長い大きな硝子戸棚があり、そ
こには蒐集した花瓶が納[しま]われている。又、ディーツェルがこれらの花瓶を愛する
ことは非常なもので、時には全然別のことを話している最中でも突然立上がり、戸棚の
一つを開けて、美しい瓶や偶然ひどく見事に釉薬のかかった壺を出してみるようなこと
があった。真珠やシャボン玉や、甲虫の羽根に見るような色や又濃い琥珀のような褐色
で、その上に氷の結晶の輝いているようなものもあった。最も珍重がられていたのは、



- 23 -

一見何の変哲もない鈍いかすれた赤褐色の容器で、口の方に行くに従って処々濁ったり
輝いたりする黒色になっている。本来表面は全部この黒に染められていたらしい。これ
らは埃及[エジプト]の墳墓から出たもので、既に数千年を閲しているものだった。僅か
ばかりの蒐集品をもっともっと宗教的に取扱っていて、殆ど人に見せたこともないブラ
ントルのところと同じように、ディーツェルのところでも、偶然の手に委ねられている
ものは何一つなかった。どんな小物も、仕方なしにまあ懸けておくといったようなもの
は一つもなく、壁に懸かっている二三の絵も、集まって一体をなすといった式の簡素な
北国風景である。二つの飾り棚の間には、かなり大きな基台の上に、どちらかといえば
柄のそう大きくない木像が据えてある。けれどこの木像は、何か荒々しい、怒りに燃え
た脅威的なものを持っていた。スタイルといい、表現の迫力といい、素晴らしい逸品で、
エルンスト・バルラッハの手に成った『北方の戦士[ベルゼルガー]』の像である。私は、
あのクビンの、たとえば『戦い』などのような若干の絵によって、どうやらこうしたも
のが判りかけていた。この木像を観ているのは、丁度人形芝居を見物しているようなも
ので、初めのうちは、実際のところとるに足らない人形なのだが、観なれて行くに従っ
て、本当に手足を働かしているように大きくなってくる。この木像の巨大さを識るには、
やはり暫く眺めていなければならなかった。身体を半ば捩って後にぐっと反らせ、恐ろ
しい打撃の身構えをしている。まるですぐにでもこの美しい広間の家具や、こまごまし
た珍品、この像をこんなに誇っている家の人々などを、粉微塵に叩き潰してしまいそう
に思える。今日、この木像のどこに惹きつけられたかを考えてみると、それは確かにあ
の偉大な憤激の容子ではなくて、むしろそれと、猛々しい容貌の背後に潜んだ天性の美
しさ・敬虔さとの矛盾である。広やかな僧侶のような衣服もこの感じを強めていた。そ
れ故、人の心を打つものは、ある眼に見えぬもの、即ち、このような静かな人間をこの
ように激しい動物的な狂気に駆りやってしまった非人間的な敵意を持つ力であった。

ディーツェルは、何物にも増してこの『北方の戦士』を誇り愛していて、私の最初の
訪問の終り頃やっとこの塑像を見せてくれたほどである。彼はバルラッハを当代に並ぶ
もののない最も偉大な塑像家と考えていた。けれど、文学者では誰を一番高く買ってい
るかということは、書架を開いてそこに並んでいる書物を示して教えてくれた。それは
トーマス・マンのものだった。マンの作品の中でも、彼の所蔵しているのは最も版も早
く装幀も美しいものであって、この時私は彼の日常座右においていた一冊の『トリスタ
ン』を、この日の来訪の記念に贈られたが、それが意味した彼のこの作家への敬服の度
が、どのように深かったかは、後になってやっと理解されたのである。

『北方の戦士』の像の丁度真向いにある、凭掛[もたれかけ]の非常に高い椅子にすわ
り、私はこの粗い金灰色の裏表紙の小説集の頁を繰って、ディーツェル夫妻が他の客と
窓ぎわの卓子に話し興じている間、『神の剣』という標題の小篇を読み始めた。既に最
初の数頁があるものを感じさせた。それは、必要ではあるが私には無い要素、私が常に
立戻ろうとする自分の南ドイツ的様式に対する清新な北方的修正である。この卓抜なる
散文家の冷静さ、繊細さ、鋭さ、何物も不用意に受取らぬ覆うベからざる眼光、冷酷な
までに厳密な描写が最も日常的なものに与える光と陰影、急所を外さないこの一撃一撃、
それにあの世馴れた落着きのある大胆な調子---- 私はこれらすべてを、時としてあまり
に曖昧な自分の感覚界や、少年時代からつき纏う強い明晰性への怖れなどに対する解毒
剤のように感じた。私の母は、五歳の時にもう書くことを教えてくれて、石筆を余りと
がらせたり、又それを石版に余り固くすりつけてはいけないと特に注意した。この素晴
らしい小説を読みながら、再びそれが想い出され、私の表現が持っている内気なところ
は、考えようによっては、あの少年の日の書き方からきているのではあるまいかと、心
に問うてみるのであった。トーマス・マンのうちには、模倣したくなるようなあるデー
モン的に切迫するものが働いている。これほどまでの描出の眩き正確さ、人が好んで隠
したがるところに照明を当てるこれほどまでに容赦なき意志はかって識らなかったよう
な気がした。打ち興じている人たちの方に眼を向けるや否や、一人一人を出来る限り滑
稽になってくるような距離において考えてみたい気持が抑え難く起ってきた。全篇を読
み終えて、この芸術家が噴飯を禁じ得ないようにブリューテンツヴァイク氏を描いたの
も、ある高い意図の下になされたのを識った時は、それだけに心を解き放たれるような
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感があった。嵐を孕んだ雲の峰がミュンヘンの空を覆い、暗いサボナロラの血族・ヒエ
ロニムスが、鼻で息をする美術商に投げつける警告、威嚇、恐怖すべき告示の怒濤は、
蓋しそれだけ真実に凄然と鳴り渡るからである。今日このような呪詛を口にすれば、そ
れは立派な予言のように聞えるだろうしかも、我々が戦慄するのは、それが既に 1903
年に書かれたのを知る時である。

書物を閉じて『北方の戦士』の面を視たこの北方の戦士と、猛り狂うヒエロニムスと
の間に、諸々の思念が入り乱れて、凶事の予感が空中に揺曳していた。身体に明かに熱
を覚えながら友人たちの許に立ち戻り、やがて別れを告げてそこを辞した。帰途心に浮
ぶのは、まだ草稿のままになっているドクター・ビュルガーの手記であった。もっと夙
[はや]くトーマス・マンの作品を識っていたら、ドクター・ビュルガーの手記は今より
違って書かれたかも知れぬと自分に言ってみた。色褪せて落着かず、徹底しない私の描
く情景や人物が、心苦しく眼前に浮んで来る。全体を改造して、多くの人物の特徴をも
っと明確に適切に諧謔味を加えて書いてみようと目論んでもみた。しかし、そう思った
ばかりにすぐ、巨匠の芸術手段は中々容易に真似られるものではないということを悟ら
ざるを得なかった。他人の秀抜なる業績の与える一番最初の印象は、非常に美味ではあ
るが、しかし熱いスープから立ち上る香気の如きものだ。すぐにも沢山食べたい。だが
本当に美味く食べるには、それが冷えるまで暫く待たなくてはならないのである。トー
マス・マンや、その他の新しい作家たちから実際に教えられ、又何よりも私自身のフモ
ールに対する勇気を強くし得る迄には、かなりの時が経過した。人を厳粛に憂鬱に不満
足にし怒らせるのは、驚くほど容易に成功する。しかし、精神的な手段に訴えて人間を
心から明るい笑いに誘うのは、確かに功少なからざる得難い天賦に俟たなければならな
い。色々の欠点はあったが、『ドクター・ビュルガー』もそのままにしておいた。『ドク
ター・ビュルガー』を尖りすぎた鉛筆でいじり廻す試みは、どれも私を辿りようもない
道へ導き、ものから疎遠になってしまうことなくどんなものにも余り近々と歩み寄れな
いということを教えるに過ぎなかった。「余り近よりすぎること」と、「余り遠くから眺
めること」、この二つのことは私にとっていつも同じ結果に終ったのである。

古いデューラーの街は、週一週と益々親しく我々に笑いかける。患者の数も段々増し
てきたが、そうかといってそれに疲れてしまうというほどでもなく、詩も時々は生れる
し、それにもうシェーネ・ブルンネンやゼバルドゥス教会の灰色や緑の塔も、パッサウ
のドームと同じように懐かしいものになってきた。けれどディーツェル夫妻は、私たち
の生活を愉快にするのを明かにその結婚第一年の義務の一つと考えていた。私たちも日
曜の午後は大抵彼の許で過した。ディーツェルはベートホーフェンを巧みに弾きこなし、
又親しくしている女の声楽家を招いて、古い独逸や伊太利の歌を聞いて楽しんだ。そん
な時、小さな息子は白熊の毛皮の上でディーツェルから贈られた絵本を見ていたり、時
によると我々と一緒に恐ろしい『北方の戦士』の後で隠れん坊をしようとしたりした。
こんな風に生活していたのにある朝、寝床から起きしな、又以前の生活に戻ろうかとい
う考えが、ふと起ったが、それがどうしてであったかは私自身にも今だにはっきりして
いない。ことによると、自分が何者かになろうと思うならば余り仕合わせに暮していて
はいけないという、わけもなく信じている昔の考えが手伝ったのかも知れない。それに
身体の調子もおかしかった。ディーツェルの家を初めて訪れた時に感じた不快な熱があ
って以来というもの、殆ど毎日夕方になると微熱が出る。それも時にはそう不愉快では
なかったが、間もなく呼吸困難や喀血や刺すような痛みが始まった。長年患者の床に接
して受けた病菌が、遂に自分の肺を侵蝕してしまったのではないかという疑いをどうし
ても逐い払うわけには行かなかった。それで私だけゼーシュテッテンに転地し、そこか
ら親しい友人のロジェル・ドゥ・カンパニョーレに宛て短い便りをした。彼は何はとも
あれデーメルに手紙を書いた。驚いたことには、詩人がすぐ私に返事をくれて、あの精
力的な愛すべき筆致で私がニュルンベルクに帰ることを止めるようにいってよこした。
この手紙にすっかり喜んでしまって、その後も度々訪れることになったこの野と岩山の
岸辺にとどまり、ニュルンベルクの住居を引払うことは、妻とよく助けになってくれる
姪にまかせてしまった。夏がきて、健康も再び立ち直り、『太陽への頌歌』が生れたの
もその頃のある午後のことであった。又、書肆インゼルが『ドクター・ビュルガー』を
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出版してくれた。しかしあの頃の一番素晴らしかったものといえば、マクス・ディーツ
ェルの渝[かわ]ることのない友情であった。ゼーシュテッテンに到着すると、もうディ
ーツェルから送られた一冊の本が先きに届いていた。彼が特に賞讃して措[お]かなかっ
たコルベンハイヤーの『マイスター・ヨアヒム・パウゼヴァング』である。それ以来と
いうもの毎日、一寸した記念の品物とか手紙とか書物だとか、あるいは写真だとか雑誌
とかいうように、何か彼のところから送って来ない日はなかった。その時まで、私のす
べての蔵書を納れるには本箱の二つもあれば充分だったのに、それでは不足になってき
て、村の建具屋に頼んで新しい書架を作らせたが、それも週一週と一杯になって行った。
並んでいる書物の背金を見る患者の眼ざしはそれを許し讃えてくれるようだった。私が
ニュルンベルクへ行ったのは、このような美しい立派な書物を獲るためだったのだと言
う者もいた。私が非常に博学だという噂が拡まってしまって、やがて以前よりもずっと
多くの患者が待合室を占領した。

『ノイエ・ルントシャウ』にトーマス・マンの新しい作品が現れると、ディーツェル
はいつも予め電報でその重要な号を送ったと知らせてくれた。大抵電報がきた翌日、速
達便で小包が届く。しかも必ず、夜分配達されないように心が配られていた。こんなこ
との他にもディーツェルは、私にとって最上の友であり最上の甘やかし屋であった。私
の詩に対しては、私が不注意で見落としたところを注意してくれたり、私の詩集をたく
さん買い込んで、彼が愛し又有力だと考えている人々に送ってくれたりした。その一つ
が、エルンスト・ベルトラムのところへ届き、心から迎えられ、これが縁となってベル
トラムとはその後長い交際を結ぶことになったのである。ディーツェルの熱情が、本来
は造形美術に傾いていたそれだけに、こうしたことには大いに感謝しなければならなか
った。彼はこの芸術のためにとうとうホップ商を止めてしまって、フランツ・マルク、
リヒアルト・ゼーヴァルト、マクス・ウンオルト、その他若い画家の絵やロッテ・ブリ
ッツェルの人形をいくらか買い込んで、ミュンヘンにサロンを開いた。私が紹介したク
ビンからも彼は二三優れた作を購[あがな]った。バルラッハの『北方の戦士』にこの巨
匠の素晴らしい『天文学者』が加わったわけである。マクシミリアン広場の、公演地に
向い合った一階の、冷々とした夏の展覧会場を訪れる人は少なくなかった。しかし残念
なことに、買い手はあっても極く稀だった。この事業を盛んにするためにディーツェル
はニュルンベルクから美しい花瓶の蒐集を送らせて、陳列戸棚の中に装いを凝らして並
べ立てたが、彼が最も愛好しているものには非売品の札を附けたのである。ところが丁
度これらの非売品が、二三の外国人の購買欲を唆[そそ]って、善良な彼は少しでも売行
きがあるようにそれらを手放さなければならなかった。彼の性質にはブリューテンツヴ
ァイク氏の血は流れていなかったのだ。やがて彼は、愛好する品物を現世的意図に結び
つけるという人間の苦悩の悉くを味い始めた。美しい珍[めず]らかな品々を心優しく守
っていようとする者と、それを売払わなくてはならぬ商売人との間にあるこうした心の
矛盾は、日増しに高まって、彼には呑気なところがすっかりなくなってしまった。一向
に振わない売行きも彼を苦しめたのに相違ない。何しろ彼は両親から受継いだ遺産の大
部分をこの仕事に注ぎ込んでいたからである。しかし客が余り長いこと彼の愛している
彫刻の前に立っていたり、その上値段でも訊ねようものなら、この懸け換えのない佳品
を失ってしまいはしないかという不安のために彼の胸はどきどきするのである。『北方
の戦士』と『天文学者』とにとうとう買手がついた時、彼は家へ駈け込んで声を挙げて
泣くのであった。しかしやがて彼を慰め再び勇気を与えてくれたものは、当時すべて芸
術に携わる欧州の若い人々の心を、次第に深く掴んで行った強力な精神運動に仕えると
いう感情であった。あの当時、人々の心は全く白紙に立戻り、新しい真実の愛に燃え、
数世紀を超えて遙か過去の忘れられた偉大な理想を何物にも煩わされず果敢に直視しよ
うとしていたのである。到る処から泉が迸[ほとばし]り出で、やがて流れ入るべき本流
は猶見られなかったとしても、とにかく神秘な深みから迸る泉の音が聞こえてくると信
ぜられた。そしてそのような人々の中で、ディーツェルこそは信ずること最も強く、且
つ決して犠牲をいとわぬ人間の一人だった。

彼はどんなに多くの若い画家たちの孤独な行路を助けたことであろう。次第に父から
の財産が減っていくことなぞはおくびにも出さないで、強く惹きつけられた絵には要求
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された価格以上支払ったことも度々に及んだ。このようにして、数千の蜜蜂が集めた蜜
は大きな蝋燭となる。すると、名の知れない神のために、感激に燃え愛に満ちた人間は、
この蝋燭を一挙に燃え尽してしまうのである。当時私はディーツェルと、その常に信用
出来る婦人の許を屡々訪れた。そして時につれて、家族倶共ミュンヘンへ移住しようと
考えるようになった。しかしどうしたものだろうと話し合っていた間に、諸国民の運命
は既に恐るべき変革に向って動いて行った。あの永遠の『北方の戦士』は長い眠りから
醒め、数百万の人々と共に友ディーツェルの生をも絶つことになった戦慄すべき衝撃の
ために身構えた。1914年の盛夏が迫っていた。

⁂

むかしまだ若かった頃、時々夢に似たある感情に幾度となく襲われたことがあった。
細かいところはその都度少しずつ違ってはいたが、その筋路はいつも同じものだった。
大抵の場合眠り込む直前にやってくる。するといつも、遠くの方から波が一つ、私に向
って押しよせてくるような気がするのである。これを避けることは出来ない、それに決
して避けたいとも思わない。木の切端のように私の身体は地面からすくい上げられ、大
海の中に連れ去られる。死の恐怖に駆られて気も遠くなりそうなのだが、その荒波の中
はあまり居心地のわるいものではないのだ。そこには充分の時間もあれば、また空間も
あった。書きもの机の上には色々な話の書いてある本が幾冊か載っている。私は落着い
た気分で、それに読み耽る。けれども一方では、幾年かかっても読み終えまいというこ
とに気づいている。庭の小径は、外の風景のうちに通じている。そして次第に一切がな
じみの深い生活の中に移って行く。しかし、この上もなく孤独に、この上もなく急速に
何物かに拉し去られて行くという感情は、依然として私を捉えて離さないのである。今
から考えてみると、世界大戦と私との間には、丁度これに似た一種の夢のような関係が
あったように思われる。

思索し感受する人間、明確に物事を考えることの出来る人間は、装甲車と飛行機、毒
ガス弾と殺人光線との時代にあって、再びこの地球上に戦争を希望することはないであ
ろう。戦争は堕落し始めたのである。ノヴァーリスなどがまだ戦争について考えていた
「詩的作用」は失われて行くように思われる。あの予言者的な詩人が箴言のうちに讃美
しようとしたのは、嵐のように迅速に襲来し、民族を救い、あるいは世界を解明するよ
うな戦争だけにかぎられていたに相違ないのだ。戦争の素晴らしさは、英雄精神と果敢
なる犠牲心とに存する。しかしこれら二つの力は、次第にその決定的な役割を演ずるこ
とがなくなって行くらしい。そういうものは、大衆と機械とによって平坦にならされ、
無駄に費されてしまうのである。だから将来にもやはりサラミスがあり得るかどうか、
一箇の会戦がよく真の決定を齎し得るかどうか、戦争は依然として民族を維持し、民族
を形成する力たり得るかどうか---- これこそ、今日如何なる予言者にも答えることの出
来ぬ一箇の問題である。地球は狭くなりつつある。世界各国の精神相互間には無限の交
換が行われ、優れたものは到るところにふりまかれる。それ故、将来他人を撃つ者は、
自分自身の胚種を同時に撃ち殺すという危険に曝されるであろう。しかしかってヘラク
レイトスは正当にも、戦いを万物の父と呼んだ。そして、戦乱によって惹き起される公
然たる結果と相並んで、確かにいつもまた他の諸々の作用を生ぜしめていたのである。
それは人間にはそれと知られず、実際に人類が萎縮してしまわぬように、何等かの方法
で戦乱の禍[わざわい]を償わねばならなかったのである。勿論一人々々の人間は、もと
より常に戦争を必要としないであろう。そこで聖者や賢人たちは、自分自身の魂に巣喰
う始原の悪龍の精霊と不断の戦いを続け、何等現実の敵を必要としないのである。芸術
家は、自己の暗黒の魔力を明るみに持ち出し、型態へと変ぜしめることによってこれを
制御し、そして予言者は恐らく、現在が泰平である時にこそ最も深く未来を卜するので
あろう。ところが全人類は、もし戦魔を持たなかったとしたならばどういうことになっ
ていたであろうか。殆どあらゆる長年月の泰平によって生れてくるところの、鬱陶しく
て享楽的で怠惰な空気が、戦争によって実に幾度駆逐されたことであろうか。多くの人
々にとって、精神を鈍くする居心地のよいところから、清冽な死の間近へとつき出され



- 27 -

ることは、どんなに素晴らしい救いであったろうか。如何に多くの情欲的で無為な窒息
が一挙にして吹き払われたことであろうか。自己の内部に自分の最上のものを発見する
ために、魂の例外的な状態を必要とする者は少なくないのだ。そして無数の人々が、出
征することによって穏やかで温和な性質にされたのである。自分の村から一歩も外へ出
たことのないような若い田舎の青年は、戦争のために外国に赴き広い世界と故郷とに対
する新しい目を開かれたのである。けれども戦争というものは、丁度我々の人生が刻一
刻、詩の苦い薬味を加えられて味いを増して行くように、いつも繰返し平和の有難味を
確証してくれたのである。

よい意志を持っていて最高の精神をして大地の王者たらしめようと希求している我々
が、実際にこの戦争という謎を解こうとして頭を悩ます必要があろうか。我々は一層明
るい未来を予感している。しかし人生は短い。それで我々は焦慮し、錯覚に陥[おちい]
るのである。我々がこの世に生きる短い年月の間に、我々は生の果実を掴もうとするが、
実のところ、それは熟するのに数千年を要するのだ。あの清らかな焦燥は、若い人々に
とってまことに自然である。もしこれがなかったならば、人生には何の素晴らしものも
生れてこなかったであろう。しかし自分の生活の底を見始める者は、落着いてその日の
仕事を行い、且つ我々の地球の創造的な魂を信頼するだろう。地の魂は、深部において
我々の身の上に何事が起りつつあるかを知っているのだ。戦いの魔神さえも、その使命
が果たされてしまえば、地の魂によって呼び戻されるのだ。そしてこの魂が人間を必要
とするかぎり、人間に対しては、人間の存続に欠くことの出来ぬ神聖な危険と懲戒とを
送ることであろう。

⁂

大戦が勃発した時、私は丁度スイスを通ってイタリアへの旅に出ようとしているとこ
ろであった。ボーデンゼーのメールスブルクで船を捨てて、一夜の宿を旅館ゼーローゼ
亭に求め、あくる朝はコンスタンツからシャフハウゼンに旅程を続けようと考えていた。
既に暗くなりかけていたが、私は墓地の方へ登って行った。丁度二人の墓掘り人夫が、
アンネッテ・フォン・ドロステーヒュルスホフの墓の蓋を開けたところだった。ラスベ
ルクの老嬢が死んだので、明日ここに葬られるのだという。私は墓名を判読していると、
低い塀の向う側から短く鋭い喇叭の音が聞え、一寸静かになったかと思うと、それに続
いて一人の男が戦争の危険の迫っていることを告げているのを耳にした。これが何を意
味したか、その時私は、大抵のヨーロッパの人間と同じように殆ど測り知ることが出来
なかった。夕食が終ってからも一時間ばかり私は湖畔を往ったり来たりした。そして、
私には世界の情勢を変更するなどということはおろか、これを見透すことももとより出
来よう筈がないので、徐[おもむ]ろに自分自身の生涯を考えてみた。人生の午前は既に
過ぎていた。多くの失敗を重ね、多くの力を浪費し去って、しかもとりたてていうほど
の仕事もなく、従って新しい生活形式に入って行けるだけの資格もないのだ。私が医業
の傍ら書き上げた少しばかりのものは、勿論二三の知己を得たことではあろうが、これ
ら二三の人たちさえも、私の書くものは決して大勢の人間に読まれることはあるまいと
観ている。いや彼等が特に私を買ってくれるのは、他ならぬこの万人向きがしないとい
う点なのだ。その上残念なことに私は遅筆という重荷を背負っているので、現に一度、
素晴らしい原稿依頼があった時もこれを果たすことが出来なかったのである。まだ新年
のことだったが、パリのシュテファン・ツヴァイクから、ポール・ヴェルレーヌの一聯
の詩をドイツ語に訳すようにという依頼を受けた。私の驚喜は途方もなかった。だしぬ
けに、寺院の正面にある窓を絵硝子で飾るようにと依頼された貧乏な硝子絵師だって、
私以上に喜びはしなかったであろう。私は青いフランスの郵便切手の貼ってある手紙を、
何時なんどきでも確めることが出来るように肌身はなさずどこへでも持って歩いた。私
には、こういう依頼の結果が予測すべからざるもののように思えたのである。ほどなく
書きもの机の上には、聴診器や患者名簿の間に大きな辞書類が拡げられ、その傍には出
来上がった翻訳を入れておくための紙挟みが備えられた。家人は、始められたこの仕事
の邪魔になるまいとつまさき立って家の中を歩く。診察を乞うてくる患者も、すげなく
追い払われる。こうして二三日の間は、一切がまことに順調に進んで行くように見えた
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が、ある日私は自分自身に、こういうことは一体何の価値があるのだと冷やかに言いき
かせた。次から次へと自分の翻訳をゆっくりと声高に読んでみた。すると不快の念が次
第々々に強くなって行った。なぜなら、成程二つ三つは成功していたには相違ないが、
全体にはやはり何となく不安気な未熟なものがこびりついていて、それが他でもないこ
の詩人には一番ぴったりしないものだったからである。私は死生児を引き裂き、屑を燃
やしてしまった。そして、依頼した人間に向って出来るだけ落着いた言葉で、残念なが
ら私には今度の素晴らしい仕事が仕遂げられそうにもないからという旨を正直に言って
やった。しかしシュテファン・ツヴァイクは、事ここに立ち到った事情を幾分察してく
れたらしく、その返事にも失望したような調子は少しも見られず、むしろこの私にそぐ
わぬことを頼んだ自分の不明を詫びて、何か別の仕事があったらお頼みしようと言って
私をも自分自身を慰め、いつか一度お目にかかりたいという希望をさえ洩らしてきた。
その闊達でのびのびした筆蹟からは、広大な世界と愉しい友愛の気持の息吹きが、私の
狭隘な生活圏の中に吹き込んできた。こうして私は、失敗に終った仕事のお蔭で、時代
を倶にする一人の人間の友情をかちえることとなったのである。その後彼が、自分とは
全く異った性質の私に対して、どれほど多くの気高い援助を与えてくれることとなった
か、勿論のこと私には当時まだ到底想像することも出来なかったのである。

帰郷の旅を終えて二日目に宣戦布告が行われた。牢獄が自然の異変のために破壊され
て、囚人が新しい大きな試練のために解放された時にでも覚えるのではないかと思われ
る様な恐怖、宣戦布告は私をそういった恐怖の中に投げ入れた。まず第一にやったこと
は、田舎の隠遁生活に切りをつけて、ミュンヘンの住居に引移るということであった。
家は、昔の黒灰色のトルコ兵営の向い側で、テレージエン街にあった。併し私たちにと
って、この兵営の眺めは決して不愉快なものではなかった。というのは、その無数の窓
はどの一つにも、よく繁ったジュラニウムが真紅の花を咲かせていたからである。窓の
奥からは、笑ったり考え込んだりしている若い兵士の顔が覗いていた。彼等は教育のた
めに入営しているのであった。

本屋のレームクールで私はエルンスト・ベルトラムとエルンスト・グレックナーとが
この市[まち]にきていることを聞き知った。そこで私は、まだ家具の整理もろくにして
いなかったが、早速のこと当時オーム街に住んでいた二人の、質素で静かな部屋の一つ
に座り込んでいた。『支那の塔』まで散歩しようということになり、その日は夜遅くな
って家に帰ってきたが、その時にはただ特に愉快な日を送ったという以外には別にこれ
ということもないように思っていた。私の生活の中に入り込んできた新しいものは、ま
だ私には判らなかったのである。ドイツでニイチェが理解され始めて以来、より高き精
神性とより深い新しい真摯さへの要求は、最早若い世代の人々が書くものの中に沈黙す
ることがなかった。けれども我々がただ書物だけを通じてある思想を識るのと、この思
想を実際の上に具現しようと努めている人間によってこれを識るのとは、全く別のこと
である。自[みずか]ら厳格な生活を営んでいた二人の友人は、その峻烈さをあからさま
に見せるようなことがなかった。二人の持つ人間的な温か味、特にベルトラムにあって
は、人を魅了せずにはおかぬフモールなどによって、この峻烈さが柔げられていはした
ものの、然しそれは厳として存在していた。二人のどちらも強壮な健康に恵まれてはい
なかった。だがまさにその肉体の弱さこそ、二人の心の眼を見開かせ、感じ易い神経を
訓練するように仕向けていたのである。三人で『英国庭園』を歩いたりする時には、屡
々あのたのしい、シラーによって高揚されていた少年時代が立ち戻ってくるような気持
になった。過去の暗い経験などはどうでもいいものとなってきた。私は諸々の精神の偉
大なる出発を感じ、勿論自分がどういうものを携えて行くかなどということは少しも考
えることが出来ぬままに、その進発に与[あずか]りたいと憧れた。時代の危険は、増大
していた。古い規準は、詩人はおろか美術に対しても最早通用しなくなっていた。今こ
そ詩人は、自分の些々たる異常な体験を珍重したり、単なる気分などに耽溺することを
やめるがよいのだ。詩人にしてもし、その全民族の予視者、代弁者、使者、戒告者、警
告者、助言者たる使命を自分が持たぬと知ったならば、むしろ沈黙するにしくはなかっ
たのだ。こういう使命のうち、一つとして私にやりとげられそうなものはなかったが、
しかし私も亦、新しい英雄時代への信念を共に頒[わか]った。そして墓石の下からは、
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厳粛に私たちを強めてくれる諸々の声が聞えてきた。遊星は、遠日点[えんじつてん]に
おいて最も美しく輝くという。自分たちの悦楽や神経衰弱で娯しませてくれるような文
士さえあれば事が足りるといった、だらけきった模糊たる時代の唯中に、殆ど忘却の彼
方に沈んでいた星・ヘルダーリンが烈々たる光芒を放ち始めた。ヘルダーリンは、シュ
テファン・ゲオルゲ、グンドルフ、ノルバート・フォン・ヘリンクラート、ヴィルヘル
ム・ミヒェルなどによって新しく発見されたのである。中でもその美しい光を通す大気
を再び創り出したのはゲオルゲであった。突如として何人もこの星を仰ぎ見た。そして
まさに大戦の最中、彼の姿はドイツの若い世代の上に輝き亙ったので、一時は広大無辺
なゲーテをさえ忘れ果てた者もかなりあったほどである。

ある雲の多い日、私はベルトラムの部屋に座って、本を読みながらお茶を待っている
と、隣室から、一人の男の、明晰な、響き裕[ゆた]かな声が聞えてきた。思わず耳を傾
けずにはいられないような、独特の幅を持つ声である。言葉の一つひとつは明瞭に聴き
とれなかったが、しかし、そこには断々乎たる一人の人間が、騒々たる現代における精
神的人間の立場を規定しようとしているのだということがはっきりと知られた。目顔で
ベルトラムに訊ねると、彼は物を言わなかったが、微笑によって、それがゲオルゲであ
ることを確証してくれた。そこにはゲオルゲが、我々の友グレックナーに親しく口ずか
ら教えを説いていたのである。聴くともなく私はその声に聴き入った。語の内容は殆ど
聴きとれなかったとはいえ、しかし私は『盟約の星』以来なじみの深いその全体の精神
の様態を感ずることが出来た。この高名な教師の揺るぎない調子と、時に口を挿む謙虚
な門弟の問いと---- 街では秋の木の葉が紅に燃えて静かにふりそそぐ中を、軍楽の音に
つれ花に飾られた新鋭部隊が、陸続として停車場に向い、フランダースの会戦へと急い
で行く---- これら一切は、私がまだこのまどいを垣間見ただけであり、従って不断より
も一層強く自分の孤独と、同時にまた自分の自由とを意識していただけに、二重にも意
味深く私の胸を打つのであった。のち私は文芸翰林[かんりん]院について論議されてい
るのを耳にするたび毎に、この日のことが想い返された。そしていつも、文芸翰林院と
いうような制度は、こういう対談から出発すべきではないかと思われた。事実ゲオルゲ
は、痴話を通じて助言を与えることによって、どれほど多くの有能な若い人々を鞭撻し
て各々の道を歩ましめ、如何に多くの人々をその各々の使命へと導いて行ったことであ
ろうか。グンドルフ、ベルトラム、カントローヴィッツ、ヴォルフスケール、マクス・
コンメレル、ハインリヒ・フリーデマン、フォン・デン・シュタイネンその他の人々の
著した研究書も、もしゲオルゲというものがなかったとしたならば、今日あるようなも
のではなかったに相違ない。いま我々の友エルンスト・グレックナーは、普通にはただ
敬虔なる中世期においてのみ可能であったような、この上もなく清純にして高貴な細密
模様を以て飾られた最も美しい最も明晰な書をよくするのであるが、その彼の手を導い
ているのも、やはり確かにこういう対話の祝福なのである。----「またひとたび渠[きょ]
を口にしたる者、永遠に渠のために飢えむ」---- 失われてしまった詩のこういう一行が
巨匠ゲオルゲの形成力に想いを馳せるたびに思い出される。実際また、後になってゲオ
ルゲに背き、彼に激しい戦いを挑んだ弟子たちも亦、ゲオルゲの偉大なる呪縛を受けて
いて、生涯彼のために創造し、もしくは以前ゲオルゲを崇拝していた頃に彼等を導いた、
その予言を秘かに反省しつづけていたのである。自分のことを言うならば、私は既に末
席を汚す弟子の一人として、ある時は若い、ある時は老いたるゲーテを友とし指導者と
して撰んでいた。。我々は、ゲーテに堕することなく、これに信従することが出来る。
よしこれに堕したとしても、依然として猶充分自由な身でいられるのだ。ゲーテは万人
にその軌[みち]を照らし、しかも邪路の有難味を心得ている。ゲーテの明朗さと無邪気
さに接すると、何人も気軽に振舞えるように感ずるが、形成者としての芸術家に対する
ゲーテの要求は、すべて他の天才のそれと同様に峻厳であり、そういう彼の秘密は最も
深いのである。何人も必ずしも即座にこれに気がつかない。なぜなら、大抵の場合彼が
優れたことを口にする時、それは気持さえ落着いていれば誰にでも自分から容易に言え
そうな響きを持っているからである。私がゲオルゲの文学を理解し始めたのは、もう相
当年輩になってからのことであった。それにまた恐らく、余りにも自分自身の生活の空
気の中に閉じこめられていたのだ。だから本当の弟子としてゲオルゲに教えを乞うには
時を逸していたわけである。また誰も、私からそれを期待するようなことはなかった。
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私はゲオルゲを囲む人々の与り識らぬ領域からやってきた人間であり、またどうにかし
てそういう領域から脱れ出ることを望み、私にふさわしいような助力ならどんなもので
も受けようと用意していた。ゲオルゲも、私がホフマンスタールの言葉に動かされて『生
の絨毯』を読み始めた日以来というもの、彼なりの助けを与えてくれた。既に久しく、
ゲオルゲの詩調は、私の詩章の中に響きをかよわせていた。そして『芸術草紙』第九号
の最初の幾頁かにあるような簡明な冒頭言を読んだりすると、他の人々が書いた長たら
しい論文などよりもずっと教えられるところが多かったのである。

時々ベルトラムは、新しく出来上がった詩を二つ三つ持ってきて見せてくれた。それ
は、私たちの対話への一種の伴奏音楽のようなものだった。それらの詩は、自己の魂の
開示や、また極めて身近にある事物の直接的な観照を歌うものではなく、血潮の鈍い魔
神等が如何なる暴力をも振い得ない叡智者の、覚醒者の詩句であった。憂苦と愛情との
うちに倦むことなく、これらの詩章のめぐっている中心点は、即ちドイツの運命であっ
た。これらの詩のうちに新しく見直されないような、ドイツの伝説と歴史との形姿は殆
どないと言ってよく、予言的な祝福と警告との詞が囁かれぬような、如何なるドイツの
風景もなかった。こういう文学こそは何はともあれ青年層に向けられるのでなければな
らぬ。ベルトラムが偉大な教師であることは、既にこれらの詩のうちにも現れていたが、
果たして後年、彼は数千の敬虔なる聴衆に取りまかれることとなったのである。以前よ
く半信半疑で聴いていた多くのことも、ベルトラムによって初めて明白な、直接に強い
観念となった。彼は、偉大なる諸民族が意外に短い間に地球上から姿を消してしまうと
いう事実を余りにもありありと描いて見せることが出来るので、我々は不意に自分たち
の属する民族の運命のために戦慄し始めるのであった。いやあの頃初めて私は、祖国と
いうものを、何かその存続に危険の加えられるものとして、その同胞の忠誠に頼ってい
るものとして認識したのである。強大な国家も僅か二三世紀のうちに瓦解してしまうと
いうようなことは、私とても勿論世界歴史を読んでよく識っていた。だが、ドイツ帝国
と雖[いえど]、やはり滅亡するかもしれない国家なのだということを思ってみるには、
私は余りにも呑気者に生れついていたのである。私にとって故郷とは即ち神さまから授
けられたようなものだった。それは日々のパンのように、私にとっては絶対になくなり
ようのないものだった。そして、まさにそのパンが薄っぺらで不味い一片々々に分かち
与えられてしまうような時代が、如何に身近く迫っているかということは夢想だにしな
かったのである。

なぜなら、外部には勝敗のしれぬ戦いが悪魔的に荒れ狂っていた。しかも既に、私た
ちがたのしい夏毎に日ねもすさまよい歩いた見渡しがたい穀物畑があるにも拘らず、ド
イツ国内の土地では最早やがて住民を養って行けなくなるという噂が乱れ飛んでいた。
またこの二人の友人とのたのしい教えられるところの多い交際を長いこと中絶させたの
も、やはり戦争であった。私の方からそれらの出来事の方へ衝き進んで行ったのも、恐
らく私の運命だったのだ。私の年の者はまだ招集を受けていなかった。しかし、招集さ
れるまで待たずに、戦闘部隊の軍医勤務に志願すべきだという内心の声が私を唆かした。
どこか後方の衛戍[えいじゅ]野戦病院で働かされるというのも、余り気の進まぬことだ
った。当然のことながら、ミュンヘンの軍医局は、戦争経験のない者をいきなり前線勤
務につかせるのを拒んだ。そこでまず予備教育を受けることになったが、これが絶対に
必要だったということはほどなく納得が行った。アウクスブルク歩兵第三連帯で教育さ
れたのだが、健康な肺で呼吸し強壮な心臓が鼓動するといった健康な人間相手の仕事ば
かりといってもよかったので、それだけでも既に愉快だった。その上暇も充分にあった
ので、素晴らしい噴泉が音を立てているこの古都を知ることも出来た。この市には昔、
裁判官だった祖父がいたこともあり、母もこの市の僧院女学校マリア・シュテルンに通
っていたことがある。近くのゲッギンゲンには、快活で善良な、農民風のしっかり者の
友だちがいた。そういう人々は、もう一度私の魂の前に侵し難いドイツというものを描
き出してくれた。それやこれやで私は、自分がそこにいる本来の目的を暫くは殆ど忘れ
果ててしまい、何時もいつも母親のことが憶[おも]われてならなかった。母は一生涯、
シュヴァーベンの土地と人間とを此の上もないもののように誉めていたのである。
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⁂

愈々ヨーロッパの戦場に向って出発する前に、私は一つの祝福を受けることとなった。
ライナー・マリア・リルケに出会ったのである。独特な力強い詩や物語を書いて当時既
に世間の注意を惹いていた若い閨秀詩人レギーナ・ウルマンに励まされて、私はリルケ
が大抵午後の時を過すアトリエに彼を訪問することとなった。もう話が通じてあるから、
事改めて訪問の通知をするには及ばないということであった。私がその家の前に着いた
時、リルケも丁度家に向ってやってきた。彼は、鋭いけれども全く放心した眼差しで私
を見た。訪問をのばすことは、最早礼を失するように思われた。なぜなら、実のところ
は出来たらそうしたかったからである。濃紺の服を身につけ、黒の柔らな帽子をかぶり
灰色のスパッツを穿[うが]ち、両手を後に組んで路を横切ってくる何の変哲もない弱々
しい男は、人が話しかけることなどということの到底許されぬ状態にあるように思われ
た。通りすがりにちらりと彼に眼を止める人ならば、きっとどこかの平凡な気難し家が
生活に疲れて自分の侘しい住居に帰って行くのだと考えたに相違ない。近寄るにつれて、
彼の眼の虚ろな光が目立ってきた。いつだったか死にかけている大きな野の鳥を見たこ
とがあるが、リルケは私にそれとよく似た印象を与えた。非凡な仕事に身を捧げつくし
ている一人の人間がやはり人波はずれて疲労しているように見えるということは不思議
ではなかった。のみならずもし私が、後に『ドイノの悲歌』として評判になったあの勝
ち誇った哀傷の声が既に当時リルケの内部に鳴り響き始めていたことを知っていたなら
ば、彼の外見はもっとよく私に納得の行ったことであろう。ああいう文学を書く者は、
何時も真珠採りのように、自己の魂の奥底に幾度も下って行かねばならないのだ。そし
て、上層の圧力のために押しひしがれ、帰路を誤るという危険を冒すのである。

私たちは、避けようもなく真正面から向い合ってしまった。彼の前に立った時の私の
気持は、何か不正なことでもするような、おぼつかないものであった。私が帽子をとる
と、実際にリルケは不安げな不機嫌な身振りをした。だが私の名前を聞いて気がやすま
って、真珠を求める深海から、容易にまた水の面に浮び上ってこられたらしいのを見て、
私もほっとした。この瞬間、彼の瞳は言いようもなく碧[あお]かった。そこからは明る
い光に満ちみちた眼差しが、突然子供のように満足して、名状もし難いようになごやか
な眼差しが送られてきた。彼は手をさしのべて、ずっと昔からお知合いだったような気
がすると言った。一緒に五階のアトリエに上っていく間に、私がまだ彼の文学に、本来
ふさわしいほどに完全になじんでいないということ、のみならずひと頃は万人がリルケ
の模倣をし、そういう詩以外のものは何でもお構いなしに否定するといったあの流行に
路を誤って、むしろリルケの詩を避けていたということを自分に白状しないわけには行
かなかった。学校時代以来、新しいものの沢山読みはしたが、ホメロスやシェイクスピ
ア、ゲーテ、それから時々カール・ヴィッテ訳のダンテなどを繰返し読んだものだった。
私の青年時代を養ってくれたのは、ゲーテの核心的な星のような言葉だった。ミニオン
のような姿は幾度絶望から私を救ってくれたかしれない。私はこの精神に自分を置いて、
現代の掲げる数々の要求を彼の要求と比較してみた。けれども、リルケの詩の呪縛にか
かった者が、このさきざきゲーテなどは好んで棄てようとするばかりか、これを否定し
非難するようなことも幾度があったのである。それは、庭に新しいとてもきれいな薔薇
が綻び始めたので、もうこれからはその薔薇ばかりを丹精し鑑賞して、陽あたりのいい
格子壁一杯に広がっている高貴な、房を沢山つけた葡萄の木株などは手入れをしたり保
育したりする値打ちがまるでない、とでもいうようなものであった。『時禱書』さえも、
こういう私の秘かな反感を全く打負かすに足りなかった。しかし、リルケの初期のもの
の中では一番美しい、そして一番大胆な『形象の書』を私は識らないでいたのだ。一体
リルケはどういう人間であるかを、初めて私に感じさせてくれたのは、あの素晴らしい
二つの鎮魂曲の詩であった。この偉大なる哀悼の歎きは初めのうち時にはハムレットの
如く、時にはホフマンスタールのアルケスティスのような響きを伝えた。しかし一行々
々と読み進むにつれて、やがて何か別のものが、独自のものが益々力強く私に響きかけ
てきた。即ち偉大なる至福の諦念による死の悲しみの克服、新しい人間性の悲劇的な声
がそれである。そうなると私には、『マルテ・ラウリーツ・ブリッゲ』を読むだけの用



- 32 -

意も出来上り、そしてその中の最も重大な幾頁かを読んで、まさにその頃私を襲ってき
た幾多の困難を遠ざけることが出来たのである。意想外の調子、恍惚たらしめるかと思
うとまた苦しめるような比喩の見も知らぬ光輝、あらゆる市民的な束縛から解き放たれ
た者、孤独なる者のみが敢てし得る厳しい「最後まで考え、死後まで見る」ということ、
これらすべては、まさしくそういった拘束が私にとって放ちやり難いものとなっていた
だけに一層強く私を動かしたのである。後になってホフマンスタールは、『新詩集』を
読むようにと言ってくれた。そして今や詩人と向い合せに、テレピン油の匂いのしみ込
んだ明るすぎる画家のアトリエに座っていると、まさにどういう意味からも新しいこれ
らの詩の形象が活々として眼前に浮かび上ってきたということは、当り前すぎることで
あった。このアトリエにあるものは一切、部屋の主であるルールー・アルベール・ラザ
ールの非凡な精進を物語っていた。四方の面は完成した絵や描きかけの作品で一杯にな
っている。二三は、意味あり気に壁に向って伏せられている。しかし、詩人がこの部屋
に座っているので、どの絵も完全にものを喋ることが出来ないといった風であった。今
の場合に関するかぎり、これらの絵の役割は、客として招かれている者のうちに、あの
色鮮やかな詩の芸術に対して一層深い意味を呼び起すことだけにあるようだった。素晴
らしい肖像画や風景画をよく見ようとする度毎に、画布と眼との間には、『ギリシャ舞
姫の墓』や、『豹[ひょう]』や『メリー・ゴー・ラウンド』あるいはまた偉大なる『聖
母讃歌』の忘れ難い面影が浮び上ってくるのである。

自分の身を物陰に置いて、一切の光を遠い事物に投げかけ、あるいはまた話の中心に
なることがリルケ自身よりも煩わしくないような一座の誰かに焦点を合すというのが、
リルケの真似の出来ぬやり方なのであるが、彼と話をしたことのある者の多くは、こう
いうリルケ話しぶりを誉めている。自分旅行の話などをしても、自分自身を全く話の中
から追い出してしまう。スペインやロシアや、あるいはまたエジプトの風景を描き出す
彼の静かな照明力を味ってたのしい想いをするが、だがそういう素晴らしい話は結局の
ところ、ただ彼の詩が生い育ってくる魂の深淵を隠すのに役立つただけなのではないか
と、後になって初めて疑いの心を起す。

ところが実際に談ひとたび彼の書物に及ぶとなると、詩の門外漢や古い観念に囚われ
ている人々は実に奇異の感に打たれざるを得ないのだ。なぜなら、リルケはいつも、霊
感などというものはまるで問題にならず仕事が一切だとでも言うように、文学の話をし
ているのに丁度何か手仕事について話をするというような具合だからである。聴き手の
方にも自分の心と同じような内面の音楽を前提とするといった話し振りなのであるが、
確かにそれは多分に彼の親切、彼の高貴な礼譲に発するものだった。とはいうものの我
々はやがて、リルケが自分の制作をいつもただ手仕事のように考え、セザンヌが画作の
過程について語ったといわれているような謙虚な調子で、生れ出る言葉について語って
いる時、彼にとってはそれがどれほど真剣な問題であるかが感ぜられるのである。有難
いことに私は、既にかなり時を逸していはしたものの、リルケを理解出来る洞察の一段
階に到達していた。ピンダロスのような詩人がギリシャの魂から無数の讃歌をうたい上
げた、あの偉大な神の光に燃えるような黄金時代は最早去ってない。そしてヘルダーリ
ンがドイツ人たちの間にあって、何かそれに似たようなことを始めた時、彼は狂気の襲
うところとなった。僅かばかりの友だちに護られて、今日リルケは目覚めすぎた夜と昼
とのうちを歩んで行く。詩人の夢を護る薄明の世界は最早存在せず、詩人を過度に高め、
その明るく万物を見はるかす眼を、どぎつい眼にしてしまおうとする悪霊が到るところ
に詩人を窺っている。詩人はその魂の命令を果たすためには、ただに英雄的な忍耐を必
要とするのみならず、また神聖な詐術をも心得ていなければならぬ。その上にまた、余
りにも夙[はや]く見知られぬためには、暗号をもって始めなければならぬということも
必然の勢いであろう。地下の泉に触発されるという魔法の小枝は、恐らく詩人の手の中
にも激しく動くのであろう。しかし、日常世界と歌声の湧き出でるあの深部との間には、
部厚い固い地層が横たわっている。そして、水を掘りあてるには、ここかしこと長いこ
と掘ってみなければならないように、今日では無数の試掘の結果、張りあてたのが水の
涸れた泉だったということもあり得るのであろう。リルケは若かった頃、驚くほど容易
く詩を書くことが出来た。彼はかって、『時禱書』の詩風はその後も続けようと思えば
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長く続けて行くことが出来たのだと語った。だが月日が経つにつれて、自己の携わる芸
術に対する彼の要求は大きくなって行った。彼は、より深くさぐり、より深く見ようと
したのである。一本の樹木、一匹の動物、一体の彫像、一人の人間、あるいは昔から言
い伝えられている伝説の人物を、突如としてそういうものの本質的な姿が自分の眼前に
浮び上ってくる時まで幾度も繰返し、また深く見詰めるということを教えてくれたのは
ロダンだったと彼は言う。私は、こういう方法を全然知らないわけではなかった。以前
目にふれた人智学の小論文も、それと同じことを論じていた。だがそういう精神訓練は、
余りにも面倒で退屈だと思ったので、自分でやってみようという気が起らなかった。そ
れに私は、そういう態度は静止している事物には適用されるが、激烈に動いているもの、
特に人間には到底妥当しないものだと考えていた。人間の上には、狼狽してなすところ
を知らぬような大事件を齎す運命が襲いかからねばやまぬ。人間はそういう運命に際会
して初めて、我れともなく、忘れ難い態度や、切羽つまって口をつく言葉や、自分の秘
奥のものを現す深いかすかな溜息を洩らさざるを得ない。いわば自己の生命の流れをせ
きとめ、一つの作品を完成するということは、恐らく頭から私には不気味に思えたので
ある。そういう態度のうちには、我々ドイツの夢想者の世界の中に流れ込んできた何か
東方的な異質のものが存在するように思われた。それは、最早無邪気に、歌をうたって
いる自然を自己の内部に宿すことなく、むしろ意志の力に訴えて自己の光線を魂という
レンズを通して一点に集約し、この一点が歌いつつ燃焼し始めるまではやまぬという瑜
伽[ヨーガ]の精神である。---- 「物を見るということは素晴らしいが----物であるという
ことは怖ろしい」---- 当時既に、この怖るべき仏陀の言葉も欧州のうちに響き渡ってい
たのである。私にはまだこの言葉の意味がすっかり判っていなかった。勿論、老ゲーテ
を読んでみると、彼は夙うの昔にこれを識っていたように思えるのであったが、ただゲ
ーテは神々に似て流れて行く水鏡の如き静けさを守って失わず、無理な努力を避けてい
たのだと思われてならなかった。

こういう沈潜がもしある魔神の導きの下に行われるならば、どんな奇蹟が生れてくる
ものであるか、リルケの素晴らしい詩章に接して我々が清らかなたのしさをもって体験
するのはこれである。しかしそういう奇蹟は、全く一回的な形象であり、高貴な蒸溜物
であって、リルケであればこれを獲ることが出来たのであるから、その模倣はどんなも
のでもいたくリルケの心を傷つけた。こういう体験のためにどれほどの犠牲を支払わね
ばならなかったかを知っていたのは、もとよりひとりリルケあるのみであった。そして
彼は、他の何人よりも深く、これらの体験の繰返し難さを感じていたのだ。自分の内部
の視力を容赦なく酷使することによって、恰[あたか]も高等数学でもやるようなつもり
で文学をやろうとする凡才は、誰しも万有の流動する諸々の力から切り離されてしまう
という危険に曝されやすいものである。そして、あの『ドイノの悲歌』なども、あるい
は生命を維持して行くために不可欠な器官を一つ犠牲にすることによって初めて生育し
てきたのではあるまいか、これは時々医者としての私の心を捉える一つの疑問であった。

どういう意見にあっても、一番問題になるのは、誰がその意見を吐くかということで
ある。まさにリルケこそ、誠実に自己の軌道を他人に示し、自己の労苦について語り得
る人間だということを理解するには、ものの十五分も彼と席を倶にすればよい。彼と一
緒にいて少しも束縛感を覚えぬということも、これと関係がある。彼は教えもしない、
要求もしない、強制もしない。あらゆるたたかいは、既に夙く寂寥の時間に彼によって
行われていた。招かれてその卓に座る客は、獲得された諸々の地域の光輝と充溢[じゅ
ういつ]のみを見ればよかったのである。

今日、詩というものがリルケのように大きな恵みを授けられている人間、世間的に拘
束されるところのない人間にさえも、最早決して易々と生れてくるものでないというこ
とは、恐らくある深い掟にかなっていたのだ。単なる才能からではなく、生命を持った
萌芽から生れるものは、大抵の場合その生育に長い期間を要するのである。各人が自分
の発達というものを振返ってみれば、これがよく判るであろう。御多分に洩れずこの私
も、学生時代には結婚式の祝賀詩を書いたすぐあとで追悼の詞を書き上げることなどは、
一晩のうちに楽々とやってのけたものであるが、古今の詩人に警[いまし]められて、内
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部から形成しようとし始めて以来少々勝手が違ってきた。短篇なら現在でも一気呵成に
書き上げてしまうが、少しでも大きなものは、初めはただ未完成のままで放っておかれ、
数週間、数ヶ月経って再びまた眼の前に、あれこれと取り出されてくるのである。そう
なるとまた、今まで続けていた一節々々が大抵の場合造作もなく、その納まるべき場所
に納まるのであった。散文でも同じことである。友だちの一人に透視述をやる男がいて、
遺産相続で遠方にあったきれいな家の持主になったが、私に話してくれたところによる
と、もう数年前によくその邸を半覚醒の状態で眼の前に見たそうである。だが一度に全
部を見るということは決してなく、最初は屋根瓦の一部分、後になると仙人草の生えた
二つの壁、それから玄関、物見台、庭園というように、いつもただ一つのものを見て、
あるで組合わせ遊びをやるように邸全体を見ることが出来たということだった。最近の
私の書きぶりは、この予断し難く、ただ断片的に現れてくるというやり方に酷似してい
た。最初のほどは打ってつけの書き出しになると考えていた箇所が、後になるとそれ以
外には何も考え出せないような結尾の文章だったことが判るというようなことが幾度あ
ったかもしれない。こういう成行きのうちに私は何かしら秩序に悖[もと]るようなもの
を感じていたので、人に秘密にしてある病気のように、これに関しては沈黙を守った。
それだけ一層他人の詩が出来上っていく過程が、着実で陶酔的で天才的なもののように
思えた。だからリルケが、新しく手をつけ始めた仕事についてきわめて謙虚に、まるで
何かとても難しい手仕事[アルバイト]ででもあるかのように語り、その成功のほどは全
く覚束ないというのを聞いた時には、私もやや安堵したわけである。しかしこの如何に
も世間臭い「仕事[アルバイト]」という言葉も、一旦リルケの口から発せられるとなる
と、何とのびのびした、何とおごそかな響きを持ったことであろうか。この言葉を聴い
た者は、たとえどれほど疲労していようとも、自分の力に対する清新な信頼を覚えざる
を得ないのである。

何か読んできかせて戴きたいと願うと、リルケは一瞬もためらうことなく、黒いメモ
帳を取り出して、あの素晴らしい、散文で書かれた『体験』を読み始めた。これは後に
『インゼル年鑑』に発表されたものである。これにつづいて、短い一節を読んでくれた
が、それは全集に収録されていない。彼は落着いて、明晰な抑揚に富んだ調子で、隅々
にまでも手の行届いた文章を読み進め、まさに、木の霊が幹に凭れかかっている読者の
心に忍び入るという神秘的な山にさしかかった時に、白い前掛けに黒っぽい着物をきた
女中が茶を運んできて、寄木細工の床にすべり、盆や紅茶淹れや、茶碗、小匙などを下
に落した。物凄い喧[やかま]しい音がしたに相違ないのだが、不思議なことに、その音
が聞えはしたものの、耳に入らぬというような具合だった。朗読の落着いた流れは、一
瞬たりとも中断されなかった。騒音は、この魔力圏の外部にとどまっていた。詩人の声
はさほど大きくなかった。けれどもその声は、非常に深部にある特別の聴覚神経、あの
日常的な騒音をてんで受けつけない魂のアンテナに達するかのように思われた。リルケ
が終った時、朗読された文章の一語さえも失われたものはなかった。女中もこれに気づ
いているようだった。彼女は、まるで自分一人がこの部屋の中にいるかのように、さり
気なくあたりを整頓し直して、何事もなかったような様子で新しい茶器類を持ってきた。

リルケの詩は、非常に軽快に遊戯的に始まるのであるが、リルケなどよりもずっと大
仰で喧しく情熱的に始まる他の人々の作品よりも、漸次その力の強さを明かにしてくる
ということは賢明な友人たちすら理解出来ないでいる。そして、話がリルケのことに及
んだりする時は、いつもきまって私は今でもまだあの小さな出来事を想い起すのである。
鶯が鷲でないからといって鶯を非難しつづける人がよくいるものだ。又、リルケの文学
には素朴な男性的なところが欠けていると断言して、リルケの価値を低く観ようとする
者も多い。それは恐らく、リルケが曾て一度も本当の恋愛詩を書かなかったからであろ
う。それでも、男性的ということは、色々の現れ方をするものである。ある芸術家に一
人の女人と偉大な形而上的な結合のうちに生きるという運命が与えられていなければ、
それだけでも既に彼がこの世のあらゆる素晴らしい地味な事物とその精神能力の許すか
ぎり精神的に緊密に婚姻を結ぶ位のことはむしろ歓迎してしかるべきであろう。素朴で
根源的なものについて言うならば、そういうものは必ずしも常に万人が万人認識し得る
ものではないのだ。今日大抵の人は、ある文学の中に人間が放縦な動物として暴露され、
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他の人々が長年かかって徐々に築き上げたものの悉[ことごと]くを壊してしまうように
描写されている時、これを素朴な原始性と呼ぶのである。勿論そういう動物的な人間は、
少々ばかりの暴力を揮[ふる]い、殺人を犯し焼き払ったりすることは出来よう。しかし
そういう人間の手によっては何も動かされず、何も創[はじ]められず、何も築かれはし
ないということを残念ながら人々は見落しているのだ。シェイクスピアは、夢のように
軽やかでいながら、嵐と戯れ、歌をうたいながら運命を左右する風の精アリエルを描き
出したが、彼はその時、素朴で原始的なものがどれほどかそけく音楽的にその身を外に
現し得るものであるかを充分に承知していたのである。リルケは、なべて混沌の淵近く
住まう者のように、不断に何物かに脅かされているような感情に悩み苦しんでいた。極
度に敏感で、健康にも自信を持たなかった。彼は自分の芸術を、天候が悪いとすぐに狂
いを生ずる高価な提琴のように取扱わねばならなかった。時にはまた、自分自身の中心
点から逸[そ]れはずれてしまいはせぬかという懼れが途方もなく大きなものになってき
た。すると彼は足をとどめ、自己の掟に耳を傾けるのであった。我々が後年識ったよう
に、これが即ち訓練で満たされた彼の休止期だった。時には相手に向って書くよりも自
分のために認めた手紙や、日記の中において、彼は自分の本質と自己の天職とを打開く
鍵を求めようとした。リルケと親しかった人々の間では、その手紙のことがいつも大い
に問題にされてきた。表現力や美しさの点にかけては、詩に劣らぬものも少くなかった。
時折リルケの手紙が一つ二つ朗読されることがあった。そして、後に印刷されることと
なった手紙の非常な豊富さについては、誰もまだ少しも知らなかったとはいえ、既にそ
ういう僅かな書簡のうちにも、無数の衣をまとったこの独自の情熱的な精神が開示され
ていた。ある時は詩想の熟する時を待ち、時折習作風に風景や庭園、衣服などを短い言
葉で驚くほどありありと描き出すことにやって、歯を喰いしばって忍耐する造型者とし
てのリルケ、無限の財宝を一瞬間から汲み取ってこれに忘れ難い表現を与え永遠のもの
と化する深遠な認識者としてのリルケ、それから又、なぜ自分がこの現世のあらゆる無
邪気な悦楽から完全に閉め出されているのかがどうしても理解出来ないで悲しんでいる
リルケ、更に又、人間や出来事を彫刻的なフモールによって照らし出そうとする果敢な
勇気の持主としてのリルケ、いや時には、仕事が齎す収入を非常につつましく前以て計
算して、細かにあれこれと算段を立てる文筆家としてのリルケ、しかし常に、深部から
響いてくる諸々の声を聴き洩らすまいとして、安楽を味わせるような家庭的な幸福を一
切避けるところの、過酷なまでに自己の使命を意識した芸術家としてのリルケ、そうい
う色々の面が僅かばかりの書簡のうちにも窺われたのである。無数の苦悩と遁走との唯
中におけるこういう尊厳と、こういう王侯のような態度、これが最も美しく輝き出てい
るのは、彼の許に助言を求めよる年若い弟子の眼を最後の秘密へと向って開き、あるい
は親切にまた厳粛にその人間自身の魔神を指し示してやる時である。そして、このさま
ざまな不安に苦しめられ、時にはよく自己の弱味すら告白する詩人の、作品のうちにも
書簡のうちにも、どこにも我々疲れた卑怯な不安定な言葉を一つだって見つけ出すこと
は出来ないのだ。リルケが遺したどんな小さな報告の背後にも、仕事に全生活を捧げ、
この仕事のために最も大きな人間的な自由には敢て手を触れようとしなかった一人の人
間が立っているのである。それでもまだ、この詩人が英雄的な人間だったとは言えない
のであろうか。

あの絵の沢山かかったアトリエで、リルケに対座していた時、私はまだかれの戦いや
苦悩や疑惑については殆ど識るところがなかったのだ。彼こそは、私に較べるならば自
由で幸福で、時間の余裕なども充分にあり、ただ自分の幻想だけに蹤[つ]いて行けばそ
れで済んでいる人間だというように思われた。自分にはどこにも住むべき家がないと言
ってリルケが嘆くのを聴くと、私にはそれだけ一層彼が羨ましく思われた。その人にと
っては常に一切が新しく、その人が訪問に値すると考えた家はその最も美しい面を開き
示し、しかもその人に数々の義務を押しつけることがないといったような永遠の賓客が
リルケであるように思われた。こういう生活様式こそ、まさに私のそれとは正反対のも
のだった。なぜなら、私を待ちもうけている家々は、私の気に入ろうなどとは絶対にし
なかった。逆に私はいつもいきなりその家の中の一番暗い傷[いた]んだところへ連れら
れて行くのだ。しかし私はリルケの傍にあって、そのことを想い出すまいとした。そし
て、自分が従事している職業というものを何かあまりまともな商売ではないかのように
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思いなして、たとえ一時[いっとき]でもそれから離れ、リルケとともに世界や自然や芸
術を語り、よく私が想い描いていたような詩人同士の対談というものに時を費すことが
出来るのを心から悦んだわけであった。その時私は、リルケが徹頭徹尾与える人の側に
立っていたことに殆ど注意を払わなかったので、少々お返しをしていただきたいものだ
と言われていささか驚いた。というのは、そのお返しというのが、他ならぬ私がその時
最もつまらぬことと考えていたものだったからである。彼は微笑のうちに白状した。自
分はドクター・ビュルガーの日記を読んで以来、私がどういう風にして患者に接するか
を出来るだけ詳しく知りたい、いやそれどころか、からだに色々と故障もあるので、ぜ
ひ一度直々[じきじき]私の診察を受けたいという望みを捨てられずにいる、というので
ある。これほどの信頼がどんなに名誉のあるものであるかは、決して私にも判らないこ
とはない。しかし私は、一寸した精神的なこだわりのために、こういうリルケの願いの
裏にはどんなに素晴らしい使命が隠されていたかを咄嗟に呑み込めずにいたのである。
いや何より私は自分の腕前を信用していなかった。病める詩人、それは当時の私にとっ
て、暗い太陽を意味していた。その上、リルケのような人間の肉体を、誰か他の人間の
身体と同じように簡単に考えることは不可能だった。リルケを診察することを私は一つ
の大きな冒険のように考えた。出来ることなら、これは私などよりも他の誰か適任者に
任せたかった。結局私は彼の注文を一種の儀礼と解釈した。それで、ルー・アンドレア
ス＝サロメとルールー・ラザールが部屋に入ってきた時、二人がすぐにも話頭を転じて
くれればよいがと願った。やがてレギーナ・ウルマンもやってきた。私はウルマンが話
をする時の優雅で泉のように湧き出る話し振りを思い、あの物語の精霊が火のような舌
で彼女にさっと襲いかかればよいがと一心に念じた。けれども彼女はまず、白い薄葉紙
から一束のうめもどきの枝を取り出し、これを活ける花瓶を求めた。橙色につややかな
実の塊は、ほんの僅か灰色がかった白い葉のさきを見せて、見かけほどにはしっかりと
枝についていなかったので、真珠玉のような実が沢山落ちてウルマンの僧衣めいた黒い
服にひどい染[しみ]をこしらえた。女詩人はまずこの染をおとすのに大童[おおわらわ]
になった。彼女はその日いつもよりいくらか口が重いといった風で、輝くような枝を活
けながら、その場の話の模様を露知らず、リルケの願いを支持するかたちになった。と
いうのは、つい二三日前私の診察を受けにきた旋盤工の小さい病気の娘の話をしだした
のである。それは余り類のないケースだった。そして、リルケは大きな関心を示して話
に聴き入った。彼は私に色々と質問を浴びせかけながら、私を説明させたり解明させた
りしようとし、私が細かに分析していく興味深い病歴を、静かななにかを聴くような敬
虔な面持で聴いていた。話が進むにつれてリルケは次第に厳粛に静かになって行った。
そして突然、虚ろな微笑を浮べて、「医業というものは、やっぱりどんな仕事に較べて
も一番はっきりしていて美しく、恵みを授かったものなのですね。自分も若い時には医
学を勉強しようと思ったものです。今からでもまだ遅くなければよいと思っています。」
と語った。

すると沈黙がこの詩人の言葉に続いた。これらの言葉を耳にした者は、恐らくこの願
望の深遠な意味を尋ねなければやまないであろう。けれども確かに何人にもこの願望が
果たされ得るものだとは考えられなかったのである。この自己の使命の神聖な囚われ人
に果たして市民的な仕事への遁走が、たとえそれがどれほど無理のないものであっても、
許されているのであろうか。これは何人の眼にも明かに不可能事なのであった。三人の
婦人は、かなりはなればなれに席を占めて、ぼんやりと前方を見つめ、各々の追憶の書
を繰っているかのようであった。三人が三人、どんなに違った人間であるかを思うと、
私は奇妙な気がした。しかもこの孤独な詩人の力強い呪縛がこの三人をお互いに固く結
びつけているのだ。だが私にとっては、つい今しがたまではあまり有難くも考えていな
かった医者という職業がリルケの言葉によってふたたび親しみやすいものに変ってき
た。別れの挨拶をするために腰を上げて、私はこれを口に出して彼に告げた。リルケは、
人を驚かしてやろうとしている者のような微笑を浮べ、もう一寸待ってくれと席におし
とどめてから、紙挟みや書物の入っている小さな戸棚から何か取り出した。彼が手にし
たのは、意外にも私の小さな緑色の詩集だった。彼はそれを開き、次第にうすれて行く
窓明りの中に立って、私が若い頃書いた『朝行かば』という、かなり平均のとれていな
い詩をゆっくりと深い余韻をこめて、既に黄昏の気配の漂い始めた部屋の中に向って朗
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読した。すると、不思議に広やかな気持が沸き起ってきた。そして、ついさっき私を医
師という日々の務めに新たに振りむけてくれたのと同じように、彼はいまその浄化する
ような朗読によって、不安気にきらめくリズムの塊りを、本当の詩のように、あらゆる
欠点を払い落して作者の手に渡してくれたのであった。

あかりのついた街なみを帰路につきながら、私は以前よりも固く決心して、第一戦勤
務への詩短距離の道を求めようと思った。「蛇の口より光を奪え！」数ヶ月前からこの
意味深い言葉が私を呼んでいた。あの戦場に立って、何等かの深い価値を自分の内部に
発見しようと望んでいるのは、確かに私一人ではなかった。ところが今また諸国の事情
に明るいリルケは、遠いところへ行ってみたいという昔からの私の衝動を更に強めてく
れた。そして、この衝動を満足させる途は、往年のドイツ人にとって、ただの一つしか
なかった。既にその間、ミュンヘンの軍医局は私の希望を叶えていてくれた。あくる朝、
私がアウクスブルクの、古めかしい暗い歩兵連隊営舎で日頃の勤務につこうとした時、
机の上には、北フランスへの出動命令状が置かれてあった。


